

[image: cover]




Ada Zapperi Zucker wurde in Catania, Sizilien, geboren lebt aber seit vielen Jahren in Deutschland. Sie hat in Rom Gesang und Klavier studiert und das Studium mit einem Diplom an der Musikhochschule in Wien abgeschlossen. Sie unterrichtet Gesang in Deutschland und in Südtirol.


Sie war Mitarbeiterin des Dizionario Biografico degli Italiani dell’Istituto Treccani, der Enciclopedia dello Spettacolo und der Enciclopedia Universo De Agostini.


Als Opernsängerin war sie hauptsächlich in Deutschland und Österreich tätig. Von dem südtiroler Maler Gotthard Bonell wurde sie in Malerei unterrichtet und hat an verschiedenen Ausstellungen teilgenommen.


Ihre Bücher wurden mit einer Reihe von nationalen und internationalen Literaturpreisen ausgezeichnet, die wichtigsten davon sind:





	2017

	Ehrenpreis Casentino für den Roman La casa del nonno


(Das Haus in der Widenmayerstraße)





	2015

	Erster Preis San Domenichini für den Erzählband La Cucchiara






	2012

	Erster Preis Casentino für den Roman Teatro di ombre


(Theater der Schatten).





	2012

	Preis der Stiftung Kreatives Alter, Zürich (mit 10.000 SFr dotiert) für den Erzählband Le inquietudini della sora Elsa


(Das Unbehagen der Sora Elsa).





	2011

	Erster Preis Chianti, für den Roman Il Silenzio


(Das Schweigen)





	2008

	Erster Preis Giovanni Gronchi, für den Erzählband La scuola delle catacombe


(Die Katakombenschule)









DIESES BUCH WIDME ICH ALLEN OPFERN RASSISCHER UND RELIGIÖSER DISKRIMINIERUNG, VON DIKTATUREN UND KRIEGEN, DIE HEUTE WIE EHEMALS UNSERE KULTUR ZU ZERSTÖREN UND DIE MENSCHHHEIT INSGESAMT ZU VERNICHTEN SUCHEN..




Die Personen der Handlung sind frei erfunden, nicht aber die historischen Tatsachen, die einer umfangreichen Spezialliteratur entnommen wurden (siehe Bibliografie Seite →).


Die einzige real existierende Persönlichkeit ist der französische Kater Fuset, der ein beachtenswertes Alter von vierundzwanzig Jahren erreicht hat.




Erster Teil


I


Es waren keine langen Verhandlungen nötig. Die Entscheidung wurde sofort getroffen, gleich beim ersten Treffen. Auf mich fiel die Rolle des Opfers, auf ihn die des Aggressors. Soweit die Spielregeln. Ein von ihm bestimmtes Spiel, logisch, nur von ihm. Ich musste nichts tun, außer seine Bedingungen diskussionslos zu akzeptieren. Kann man sich mit einem Kater auf Diskussionen einlassen? Also rannte ich jedes Mal, wenn aus irgendwelchen Seelentiefen der berüchtigte Ruf der Wildnis in ihm den katzenartigen Instinkt wachrief und er seinen Angriff startete, um mich hinter einer Tür zu verstecken, nicht ohne die wiederholte Kostprobe seiner verfluchten Krallen abzukriegen.


Jemand hätte mich zumindest vor meiner Abreise unterrichten, mich warnen müssen. Aber nichts dergleichen.


Noch blutend stürzte ich zum Telefon.


»Wusstest Du, dass es hier einen Kater gibt?«, fauchte ich mit der ganzen Wut, die ich in mir hatte. Meine ersten Worte aus Deutschland: Nicht schlecht für den Anfang!


Hatte sie meinen Anruf erwartet? Ich wüsste es nicht zu sagen, doch muss ihr die Überraschung den Atem genommen haben. Nach langem Schweigen, ihre schöne, verwunderte Stimme:


»Welcher Kater? Wovon sprichst Du?« Mamas klassische Antwort. Sie weiß nie etwas.


Gewiss, wer hätte eine derartige Begegnung erwartet? Ich war vor ungefähr zwei Monaten an einem Frühlingsnachmittag angekommen, und war verständlicherweise aufgeregt. Wer würde mir die Tür aufmachen, wie würde mein neues Zuhause sein, mein neues Leben? Die Tür öffnete sich und irgendetwas stürzte sich auf mich und krallte sich an meiner Hose fest: ein Ungeheuer, ein riesiges Katzenvieh – das muss an die zehn Kilo wiegen, wenn nicht mehr –, rötlich, gestreift. Die Augen grün. In jenem Moment dachte ich, es handle sich um einen Tiger im Kleinformat. Und es war nicht einfach, ihn loszuwerden. Er, konzentriert, entschlossen nicht loszulassen, ließ sich von niemandem stören, weder von meinem Geschrei, noch von den Händen Marylas, die versuchte in wegzuzerren. Dann plötzlich, beinahe ohne Vorwarnung, offensichtlich gelangweilt, verzichtete er auf den Kampf. Das Abenteuer endete für ihn mit der Eroberung einiger Stofffetzen meiner Jeans und Hautstreifen. Meiner Haut. Müde legte er sich auf den Boden und begann, sich die Pfoten zu lecken: Klar, diese Stoffreste waren ihm lästig. Vielleicht ekelte er sich davor.


Was soll man sagen: Ein gelungenes Willkommen.


Das war der Einzug in meine neue ‚Bleibe‘.


Im Frühling in Roselle, häufig nachts, kam es vor, dass sich eine undefinierbare Menge dieser miserablen Kreaturen gerade in unserem Garten versammelte – ein neutrales Territorium, hatte Vater geurteilt, da es, zumindest von Rechts wegen, keiner Katze gehörte –, um sich zu bekriegen, anfangs mit wildem Gejammer, dann im fürchterlichen Gerangel, dass einem die Gänsehaut aufstieg. Ich hielt mir die Ohren mit beiden Händen zu und schrie so laut ich konnte, bis Vater sich seufzend vom Bett erhob, ich weiß nicht ob wegen meines Geschreis oder dem der Katzen, und mit einem Besen oder einem Eimer Wasser diesem Lärmen ein Ende machte. Jenes bestialische Gekreische hat meine Nerven zerfetzt und noch heute, wenn ich an jene nächtlichen Szenen zurückdenke, fühle ich mich ganz aufgewühlt. Es muss sich um eine vererbte Angst handeln, die auf vorsintflutliche Zeiten zurückgeht: Unbegründete Ängste, finstere Abgründe, unzugängliche Höhlen, wilde, auf der Lauer liegende Bestien, Wildkatzen im Geäst der Bäume, Tiger, Löwen. Warum verliere ich mich in solchen Phantastereien? Drehe ich etwa durch? Es muss eine Reaktion auf die Einsamkeit sein, auf die Stille, die mich umgibt sowie ich diese Wohnung betrete, auf das Alleinsein in dieser mir fremden Stadt.


Ich bin seit zwei Monaten hier und kenne niemanden, das heißt, ich habe mich noch mit niemandem angefreundet; meine Welt, ‚mein Universum‘ könnte ich etwas überspitzt sagen, zieht sich immer weiter zusammen, begrenzt von den Mauern meines Zimmers und einer Tür, hinter der jemand, jene hässliche Bestie, auf der Lauer liegt. Ich weiß es. Sowie ich aus meinem Zimmer trete, springt sie, durch meine Gegenwart gestört, von der Truhe, die im Flur steht, und auf der sie, glaube ich, den ganzen Tag zusammengekauert liegt, und kommt mir mit gespielter Gleichgültigkeit entgegen.


Die Studenten, denen ich jeden Tag an der Universität begegne sind nicht wie ich. Sie sind Fremde, während ich beinahe zu Hause bin.


Beinahe, ein großes BEINAHE.


Japaner, Koreaner, Amerikaner und dann zwei Araber aus man weiß nicht genau welcher Wüstenecke. Sie sind uns sofort wegen ihres vorsichtigen Gehabes aufgefallen, wegen ihrer Art, immer leise zu tuscheln (völlig überflüssig, da sie eh niemand versteht), wegen ihrer Gewohnheit, immer abseits zu stehen. Wir beobachten sie aus der Ferne, schließen sie von unseren Gesprächen, von unseren Scherzen aus. Ich fühle mich in ein aufregendes Spiel verwickelt, das mir eine Spur von Unwohlsein verursacht. Seit den ersten Tagen hat sich die Klasse in zwei Sektoren aufgeteilt: Wir, das heißt die ganze Gruppe und die beiden. Zwischen uns hat es, wer weiß warum, eine stillschweigende Übereinkunft gegeben: Die beiden lernen aus irgendwelchen undurchsichtigen Gründen Deutsch. Vielleicht sind sie hier her gekommen, um Intrigen auszuhecken, terroristische Komplotte, Attentate und noch Schlimmeres, um ganz Europa in die Luft zu jagen. Oder gar, um ganz Europa zu islamisieren. Ein erschütternder Gedanke.


Sie haben kurzes rabenschwarzes Haar; Hände mit schmalen, außerordentlich ausdrucksstarken Fingern von seltener Schönheit, Hände, die ich als sinnlich bezeichnen möchte. Ich habe noch nie ähnliche Hände gesehen. Ich muss gestehen, dass sie mich anziehen, dass ich ihrem Reiz erliege. Häufig erwische ich mich, wie ich sie verzaubert anstarre. Ich möchte sie berühren und meinerseits von diesen Händen berührt, oder besser noch gestreift werden. Vielleicht, vielleicht sogar gestreichelt. Ich bekomme Gänsehaut, allein wenn ich daran denke. Wer weiß, was man bei der Berührung dieser Hände auf dem eigenen Körper spürt. Und erst die Augen! Schwarze, tiefe Augen, die schauen ohne zu sehen, die sich nicht in den Augen der anderen aufhalten, die die physische Stofflichkeit des Anderen, insbesondere der Mädchen zu ignorieren scheinen. In ihrer Gegenwart fühle ich mich durchsichtig. Ich habe gehört, ein Muslim blickt einer Frau nie in die Augen. Warum?


Andererseits bin auch ich nicht imstande, mit meinen Augen die ihren zu fixieren; da ist eine Unergründlichkeit, ein ‚Zutritt verboten‘, ein etwas, das mich verwirrt, und das mich, ich muss es eingestehen, nicht gleichgültig lässt. Ich werde davon angezogen, wie von einem Abgrund, und ich ziehe mich jedes Mal mit einem Gefühl der Angst und der Unbehaglichkeit zurück. Augen, die jeden Annäherungsversuch, jeden Kontakt zurückweisen. Ich möchte den beiden nicht an einem einsamen Ort begegnen. Vorurteile? Widersprüchliche Gefühle erregen, überraschen mich. Ich begreife nichts und denke weiterhin an sie. Es stört mich auch, dass sie nicht die Angewohnheit haben, sich zu rasieren, auch wenn sie mir in Wahrheit sauber vorkommen.


Dann sind da drei Amerikaner; die geben auch zu deutlich zu verstehen, worauf sie abzielen. Drei Burschen wie Milch und Honig, wie sich einer die Amerikaner vorstellt: Blond, groß, schlaksig. Und unverschämt, besonders zu den Mädchen. Sie interessieren mich nicht, im Gegenteil, sie sind mir lästig, auch weil sie gleich vom ersten Tag an alle drei in gemeinsamer Absprache mit allen bekannten, häufig banalen Mitteln versucht haben, mit mir ins Gespräch zu kommen: Ob sie wohl eine Wette abgeschlossen hatten, wer es zuerst schafft? Und sie wollen nicht verstehen, dass es keiner schaffen wird, weder als Erster noch als Letzter.


Auch die Japanerinnen interessieren mich nicht, die machen nichts anderes als miteinander zu kichern und ununterbrochen in einer unverständlichen Sprache zu tuscheln: Eine Kaskade von Vokalen in allen möglichen Nuancen, eigenartige Kehllaute und eine angeborene Lachlust.


Niemand mit dem ich gerne eine Pizza essen gehen, ein Schwätzchen halten würde.


Ich muss diese Vorbereitungskurse besuchen, um lesen und schreiben zu lernen, vor allem schreiben.


Der Unterschied zwischen mir und allen anderen Studenten ist der, dass ich fließend spreche, ohne Worte noch Form zu suchen, während die anderen, vor allem die Japanerinnen kein einziges Wort Deutsch sprechen, aber dafür schreiben, ohne einen einzigen Fehler zu machen. Diese Perfektionistinnen! Wie ich sie beneide.


Der Professor hat mir gesagt, dass es nur eine Frage der Gewohnheit ist: Ich muss viel lesen und schreiben, soviel wie möglich schreiben.


Inzwischen, während ich deutsch lesen und schreiben lerne, vergesse ich meine Sprache, Italienisch. Ja, gerade italienisch, obwohl es weder meine Mutter- noch Vatersprache ist. Mit Mutter habe ich immer schwedisch gesprochen und tue es noch, mit Vater habe ich nur deutsch gesprochen. Italienisch habe ich im Kindergarten gelernt und sprach es immer außer Haus, in der Schule, mit meinen Freunden. Ich bin dreisprachig, schreiben kann ich aber nur italienisch. Ich denke auf Italienisch, träume auf Italienisch. Das heißt nein. Letzte Nacht habe ich von Mutter geträumt und sprach schwedisch, logisch. Aber wenn ich recht überlege, weiß ich nicht ob ich sprach. Ich könnte sagen, wir verstanden uns auf Schwedisch. Aber das wäre ein Fehler. Ich komme überhaupt nicht klar mit meiner Mutter. Und es liegt nicht an der Sprache.


Eines Tages werde ich in meinem Kopf Ordnung schaffen müssen. Die erste Sprache in der ich redete, ist Schwedisch gewesen, aber, wenn ich es recht überlege, auch deutsch. In den ersten drei Jahren hörte ich praktisch nur diese beiden Sprachen. Genug. Diese Geschichte mit den Sprachen habe ich satt.


Anstatt Deutsch zu üben, wie mir der Professor geraten hat, habe ich beschlossen eine Art Tagebuch zu führen, auf Italienisch. Ich weiß, dass ich mich schämen sollte, aber ist es meine Schuld, wenn ich eine schreckliche Sehnsucht nach ‚meiner‘ Sprache verspüre? Hier habe ich keinerlei Gelegenheit sie zu sprechen, höchstens in einigen Pizzerias. „Una Pizza Margherita, per favore.“ Um dann festzustellen, dass es sich um Kroaten, Polen und was weiß ich handelt. Es scheint, dass hier die Pizzerias von allen geführt werden, außer von Italienern. Und auch die Eisdielen. Und schließlich, je mehr Zeit vergeht, desto mehr scheint sich ein Stückchen von mir zu verlieren. Und mit jedem Tag scheint mir dieses Stückchen größer zu werden; ich spreche nur deutsch und erkenne mich beinahe nicht wieder.


Verdeutsche ich?


Wer weiß warum jemand, wenn er sich ans Schreiben macht, anfängt über Dinge nachzudenken, die er zu anderen Zeiten für unmöglich erachtet hätte. Ich hätte nie gedacht, dass das Schreiben das Gehirn zum Nachdenken anspornt, auch abstruse Abrechnungen anzustellen, Lösungen für Probleme zu suchen, die mich im Verlauf des Tages nicht einmal streifen. Gerade jetzt kommt zum Beispiel eine weiß Gott unangebrachte Frage zum Vorschein: Wer bin ich wirklich? Eine Italienerin, eine Schwedin oder eine Deutsche?


Ich wurde immer auf unterschiedliche Seiten gezogen: Mutter hat immer gesagt, dass ich eine kleine Schwedin bin, wegen meiner strohblonden Haare, glatt wie Spaghetti, wegen der Züge und der Form des Gesichts, wegen der blauen, aber nicht wirklich blauen Augen, wegen meiner Figur; also wegen meiner körperlichen Erscheinung. Vater lachte darüber. Er sagte, dass ich effektiv eine deutsche Staatsbürgerin bin, seinen Familiennamen trage, einen deutschen Pass habe, seine Sprache spreche und die Tochter eines Deutschen sei. Ich aber bin in Roselle geboren, wenige Kilometer von Grosseto entfernt, mitten in der Toskana, und alle meine Freunde sind Italiener.


Ohne meinen Vornamen zu bedenken.


Und hier platzt endgültig die Bombe: Ich heiße Serafina, genau, SERAFINA, ein Name der weder schwedisch noch deutsch ist.


Indem sie mir diesen Namen aufgepfropft haben, haben mir meine Eltern einen üblen Streich gespielt, und ich möchte noch hinzufügen: einen lebenslänglichen. In der Tat bleibt dieser Name an mir hängen, wie eine zweite Haut.


Ich frage mich heute noch, wie man einer armen Kreatur mit einem derartigen Namen kaltblütig die zukünftige Existenz versauen kann. Meine Proteste kamen mit dem sogenannten Alter der Erkenntnis, das heißt sowie mir das Verbrechen bewusst wurde. Ihre Entschuldigungen waren kaum glaubwürdig. Sowie ich auf der Welt war, sah ich wie ein Engelchen aus, ein himmlisches Wesen. Kann man sich vorstellen. Zum Glück kamen sie nicht auf den Gedanken mich Celestine, die Himmlische, oder noch schlimmer, Angelina, das Engelchen zu nennen. Also haben sie mir diesen antiquierten, altmodischen Namen angehängt, der mir eine Menge Ärger in der Schule und außerhalb eingebracht hat. In der Grundschule versteckten sich die Kinder hinter einer Ecke, um zu rufen: „Serafina, tutta fina1“ und Grimassen zu schneiden. In der Mittelschule wurde ich zur ‚Fina‘, wie der Name einer Tankstellenkette. Und das war der Gipfel des Unglücks. Auch weil mich heute noch alle FINA rufen.


Hier bin ich zur alten Serafina zurückgekehrt, weil niemand auf die Idee gekommen ist, meinen Namen abzukürzen. Und ich weiß nicht, was ich bevorzuge.


Jetzt, da man so viel über Identität redet, fällt mir auf, dass ich mich nie mit meinem Namen identifiziert habe. Punkt und Amen. Niemand schert sich um die zukünftigen Auswirkungen, um die Konflikte, die Scham, die ein schlecht gewählter Name mit sich bringen kann. Wenn mich jemand fragt, wie ich heiße, würde ich mir lieber auf die Zunge beißen, als zu antworten, weil ich mir bereits das Grinsen vorstelle, die übliche überraschte Reaktion, die mehr oder weniger spöttische, ironische Miene: „Was für ein Name ist denn das? Nie zuvor gehört!“ Eine ‚Nicht-Reaktion‘, das ist es, was ich möchte, und das wäre einfach mit irgendeinem Namen. Jedes Mal, wenn ich meiner Mutter meine Schwierigkeiten klarzumachen versucht habe, sah sie mich mit jenem verlorenen Blick an, den ich so gut kenne und mir fielen die Arme in den Schoß. Ich kann aber nicht auf sie losgehen, auch weil ich weiß, dass Vater für alles Übel in meiner Familie verantwortlich ist; er war es, der kurz vor meiner Geburt beschloss, sich in Italien niederzulassen; er war es, der meine Mutter überredete ihm zu folgen, ‚die korrupte und kapitalistische Welt in Deutschland zu verlassen‘, um im direkten Kontakt mit der Natur ein neues Leben zu beginnen, indem er einen Sprung rückwärts um einige Jahrhunderte machte. Mein Vater war ein sogenannter Aussteiger, jene Kategorie von Personen, meist mit Universitätsabschluss und einem dicken Konto auf der Bank, entschlossen sich den Strukturen der modernen Gesellschaft zu verweigern, die laut ihnen alle das Produkt der übermäßigen Ausbeutung der Natur und der unterentwickelten Völker sind. Aus Protest verzichtete er auf seine Position als international renommierter Architekt, um sich in einem kleinen Dorf in der Toskana zu verkriechen, eben in Roselle, gemeinsam mit anderen Aussteigern wie er. Zu denen er übrigens keinen Kontakt hatte.


Ich will aber nicht weiter gehen. Schließlich will ich nur festhalten, dass es mit aller Wahrscheinlichkeit er war, der meinen Namen wählte. Das heißt, ich bin mir ganz sicher.


Während ich schreibe, spüre ich aus ich weiß nicht welcher Tiefe etwas aufsteigen, das mit dem Begriff Groll zu tun hat. Ich bin überrascht.


Vielleicht wäre es besser eine kurze Unterbrechung einzuschieben, um die Wogen zu glätten.


Die Geschichte mit den Aussteigern war mir immer sehr zuwider, vor allem wegen der ironischen Kommentare meiner Freunde, die die philosophische Überlegung, die dahinter steckt nie verstanden haben. Laut ihnen war mein Vater nur ein Versager, ein Verzichtender und ich weiß nicht was noch. Ich glaube, in Italien gibt es keinen Aussteiger. Ich bin sogar überzeugt, dass die Aussteiger eine typisch deutsche Spezies sind. Ich denke, dass das mit der romantischen Vorstellung zu tun haben muss, die sie von der Welt und der Natur haben.


Vor einigen Tagen, als die Langeweile oder vielleicht etwas anderes mich fast in eine Depression trieb, habe ich beschlossen, eine Art Tagebuch zu schreiben, nicht etwa wie die üblichen Tagebücher der sechzehnjährigen Mädchen (mit zwanzig ist die Jugendzeit nur mehr eine weit entfernte Erinnerung), aber ohne Datum und nichts Wichtigem, nur um mich mit mir selbst zu unterhalten, um die Illusion zu haben, nicht alleine zu sein. Meine Freundinnen in Grosseto schicken mir jede Menge SMS, ich bekomme ein Dutzend am Tag. Ich bin über alles informiert, was in der Gegend passiert, aber es reicht mir nicht. Diese Sätzchen im Telegrammstil, häufig aus Kürzeln bestehend, nur Konsonanten und Nummern, vermitteln mir ein Gefühl der Nicht-Zugehörigkeit; ich spüre, dass mich mittlerweile Lichtjahre von jener Zeit, jenen Personen trennen. Auf irgend eine Art deprimieren sie mich.


Ich habe auch entdeckt, dass das Schreiben mir hilft auf eine andere Art zu denken als früher: Ich muss überlegen, muss mich im Spiegel betrachten, mich und die anderen sehen, und vor allem mich kennenlernen.


Nur um anzufangen, möchte ich den Ort beschreiben, an dem ich momentan lebe, die Wohnung, die Straße. Das Viertel. Ich glaube, das ist ein guter Anfang.


Die Wohnung ist im dritten Stock eines Hauses, das, wenn ich nicht irre, 1903 erbaut worden ist; so steht es in der Kartusche beinahe unterm Dach geschrieben. Aber heißt das nicht Giebel? Schön, jetzt geht das mit den ersten Ungewissheiten los; ich frage mich, was mir all die Schuljahre genützt haben, doch lassen wir das.


Es muss vor kurzem restauriert worden sein, zumindest die Fassade, der Eingang und das Treppenhaus. Sehr schön, im Jugendstil. Das Innere des Gebäudes scheint mir exakt so geblieben zu sein, wie früher. Hier wohnte der Großvater, Vaters Vater, mit seiner Familie.


In dieser Wohnung bin ich niemals zuvor gewesen; zumindest habe ich keinerlei Erinnerung daran. Ich habe die Wohnung genau vor zwei Monaten, als ich in München angekommen bin, in Besitz genommen.


„Ich habe Besitz ergriffen.“ Was für pompöser Satz; mir kommt das Lachen. Ich wohne hier und fühle mich als Gast. Nicht mehr und nicht weniger. Das mag daran liegen, dass hier eine alte Dame wohnt, die Besitzerin des Katers, und Maryla, die Hausangestellte. Aber davon werde ich später schreiben, jetzt habe ich keine Lust dazu.


Andererseits verstehe ich nicht, warum es mir nicht möglich war, in der Wohnung in der Franz-Joseph-Straße zu wohnen, eine Wohnung, die ich seit meiner frühesten Kindheit sehr gut kenne, als wir drei, vier Mal im Jahr einige Wochen dort wegen gewisser Geschäfte verbrachten, die Vater hier erledigen musste. Was ist daraus geworden? Ich habe Mutter danach gefragt, und sie hat mit ihrer üblichen ausweichenden Art die Frage zu ignorieren versucht. Sie hat nur geantwortet, dass diese Wohnung viel größer ist als die andere und als Immobilie mehr wert ist. Das war alles. Ich glaubte verstanden zu haben, sie direkt vom Großvater geerbt zu haben.


Warum wohl hatte er die Wohnung mir überlassen wollen, wenn er mich doch nie kennen gelernt hat, anstatt sie, was Recht gewesen wäre, Vater zu überschreiben? Er muss mich einige Monate nach meiner Geburt gesehen haben (Mutter war auf der Durchreise nach Schweden hier), und auch später, wie Mutter sagt. Ich habe mir keine Erinnerung daran bewahrt, nicht an den Großvater und noch weniger an die Wohnung. Ich war zu klein. Als Großvater starb, war ich gerade vier. Mutter wusste mir keine Erklärung zu geben. Vage wie immer, sagte sie mir, dass Großvater von meiner Existenz wusste, mich sogar sehr gut kannte: Vater brachte mich jedes Mal, wenn er nach München kam zu ihm. Eine ziemlich seltsame Geschichte, vor allem, wenn ich daran denke, dass es noch fünf weitere Enkel außer mir gibt, alle berechtigt diese Wohnung zu erben. Ich kenne nur drei, die Kinder meines Vaters. Die beiden anderen leben in Amerika, ich erinnere mich nicht in welcher Stadt Floridas. Sie tragen nicht einmal meinen Familiennamen, weil sie Kinder der Schwester meines Vaters sind, die mit einem Amerikaner verheiratet ist.


Während ich schreibe merke ich, dass ich eine komplizierte Familie habe. Es würde mir gefallen, alle Fäden zu entwirren, die ihre verschiedenen Mitglieder verbindet (oder nicht verbindet?), ohne die Verwandten meiner Mutter in Schweden mit einzuberechnen. Aber mit denen will ich gar nicht erst anfangen.


Von meinem Vater hingegen habe ich eine nicht näher definierte Rente geerbt, das heißt, jeden Monat wird eine nicht gerade astronomische, aber zum Überleben reichende Summe auf mein Konto überwiesen. Wer gibt mir dieses Geld? Mutter hat gesagt, dass es eine Rente ist und Amen. Die klassische Antwort, die nichts sagt.


Die Wohnung ist ziemlich heruntergekommen: Ich habe den Eindruck, dass seit einer unendlichen Anzahl von Jahren sich niemand darum gekümmert hat gründlich sauber zu machen. Da riecht es nach Moder, nach abgestandener Luft, nach Staub. Es bräuchte einen frischen Anstrich in allen Zimmern, eine Auffrischung der Türen, neue Bäder, eine neue Küche, ohne die Möbel zu bedenken, ein Sammelsurium an Altertümlichkeiten, die die Freude eines jeden Trödlers wären. Ich weiß aber nicht, ob die bedrückende Atmosphäre dieser Wohnung von den Mauern, den Möbeln, den Gegenständen der Einrichtung kommt. Was würde sich ändern, wenn sie erneuert würde, wenn alles weggeworfen würde? Wer oder was könnte die Existenzen verjagen, die zwischen diesen Wänden gelebt wurden, die Worte, die gesagt und verschwiegen wurden, die Schreie und Streitereien, die nächtlichen Gedanken, den Ärger, die Träume und Alpträume der Menschen, die in diesen Betten geschlafen haben? Ich rede nicht von Festen, ich kann mir hier weder Feste noch Bälle vorstellen (obwohl es Platz gäbe). Ich weiß nicht wieso, kaum eingezogen, ja sogar schon von draußen, sowie ich das Gebäude von der Straße aus gesehen habe, ich mich beklommen fühlte, ich würde sagen, dass ich spürte, wie das ganze Gewicht dieser Wände auf meine Schultern drückte. Drinnen dann, abgesehen von der Begegnung, beziehungsweise dem Zusammenstoß mit dem Kater, hat mir die düstere, muffige Atmosphäre den Rest gegeben. Die ganze Wohnung, vom Eingang bis in die letzten Zimmer ist von einem abgestandenen Geruch verpestet, der einem die Luft nimmt. Ich habe mich noch nicht daran gewöhnt, und es scheint mir unnütz, die Fenster zu öffnen; ich habe den Eindruck, dass die Luft, wenn sie in diese Mauern eindringt, von einer Schar fresssüchtiger Feinde überfallen wird, die nur auf sie gewartet haben. Was vermag die frische, ich möchte sagen unschuldige Luft gegen dieses Heer von antiken Gerüchen auszurichten, das das Feld bis zu meiner Ankunft ungestört beherrscht hat? Und so geschieht, was geschehen muss: Kompakt, bis an die Zähne bewaffnet, überfallen die schlechten Gerüche die frische Luft, und saugen sie ausnahmslos auf und bringen sie in den ursprünglichen Zustand des Muffs zurück, diesem unsagbaren Modergeruch, den kein Deodorant zu neutralisieren vermag.


Nichts kommt gegen die Vergangenheit auf. (Wo hab ich diesen Satz gelesen?)


Ob es eine Zurückweisung mir gegenüber ist? Eine alte Wohnung, die die neue Besitzerin zurückweist, jung, unerfahren, ohne Gerüche, ohne Persönlichkeit, beinahe ohne Vergangenheit. Mit einem Wort, eine, die niemandem etwas zu sagen und nichts zu ihrer Geschichte hinzuzufügen hat.


Sechs Fenster blicken zur Straße. Tag und Nacht macht eine erschreckende Anzahl von Autos einen Höllenlärm. In Roselle kann man die Autos, die an einem Tag durchfahren, an den Fingern einer Hand abzählen.


Auf der anderen Seite der Straße ist der Fluss, ich glaube die Isar, und obwohl die Wohnung im dritten Stock liegt, sieht man von den Fenstern aus rein gar nichts, wegen der sehr hohen und dichten Bäume, die in zwei Reihen den Gehsteig gegenüber flankieren. Wer weiß, was für eine Stille vor hundert Jahren, als das Haus gebaut wurde. Die Bäume waren sehr jung, aber vielleicht waren sie gar nicht da, und mir gefällt, die Vorstellung, dass der Fluss näher war, seine grünen Ufer direkt von der Straße aus zugänglich.


Die Fenster der Fassade spenden den sogenannten Herrschaftszimmern Licht: groß, beeindruckend wegen ihrer Geräumigkeit und ihrer Einrichtung. Als erstes Großvaters Studierzimmer, dann der Empfangssalon, und gleich dahinter, durch einen hölzernen Bogen und eine prachtvolle Tür mit geschliffenem Glas abgetrennt, das Speisezimmer. Die dunklen Möbel, die schweren und staubigen Vorhänge, die Teppiche und die Stoffbezüge der Sofas … hier erwartet man sich einen Toten, dachte ich mir beim ersten Betreten dieser Zimmer. Aber vielleicht ist die Leiche einige Stunden vorher fortgeschafft worden. Ich atmete wegen des Staubs, der in tausenden Teilchen herum schwebte, sehr schwer, und riss gleich die Fenster auf. Ich irrte mich. Da war noch etwas. Es war, als ob der Hausherr beim Weggehen vergessen hätte das Licht auszumachen, die Schubladen zu schließen, seine Papiere in Ordnung zu bringen. Gerade so wie einer, der glaubt gleich zurückzukommen.


Gewiss hat jemand das Licht gelöscht, die Schubladen geschlossen, aufgeräumt, aber der Eindruck des Wartens, des nicht Abgeschlossenen ist geblieben, ist auch nach Jahren noch greifbar. Die Wohnung scheint noch auf die Rückkehr des alten Besitzers zu warten.


Es mag daran liegen, dass sie beinahe gänzlich unbewohnt ist, oder an der Abwesenheit von Leben, die ich nicht zu deuten weiß. Ich glaube aber, dass diese in die Stille und Einsamkeit versunkene Wohnung (ich ertappe mich dabei, wie ich auf Zehenspitzen gehe, vorsichtige Bewegungen mache, um ich weiß nicht wen, nicht zu stören) häufig von gleichfalls einsamen Gespenstern besucht wird. Sie ist leer, aber in Wirklichkeit gehen Wesen um, Schatten die still von einem Zimmer zum anderen irren ohne sichtbare Spuren zu hinterlassen. Wesen, die ich spüre. Sie erscheinen mir im Traum – ich weiß es, auch wenn ich es gleich darauf vergesse –, dringen in meinen Geist ein. Sie kommen nicht zum Vorschein, das heißt, sie zeigen sich nicht in der wirklichen Welt, sondern sind dort hinten, irgendwo in meinem Gehirn versteckt. Zwischen mich und ihnen schiebt sich nur eine Tür, eine winzige gut getarnte Tür.


Ein sehr seltsames, schwer mit Worten zu erklärendes Gefühl.


Wer weiß wie viele Menschen zwischen diesen Wänden gelebt haben; manchmal meine ich ihre Stimmen zu hören, ihr Atmen, ihr Weinen. Wenn die Wände sprechen könnten! Eine haarsträubende Vorstellung, die mich erschauern lässt. Hier hat der Großvater gelebt und vielleicht auch der Urgroßvater, wer weiß. Wenn ich daran denke, dass mein Vater als Kind in diesen Zimmern umhergegangen ist, auf diesen Sofas gesessen hat, auf diesen Stühlen … und mir scheint, seine Beinchen herunterhängen zu sehen, ohne den Boden zu berühren, die schwarzen Schühchen mit dem glänzenden Lack, die weißen Söckchen. Warum habe ich dieses Bild vor Augen? Ich muss ein Foto gesehen haben, irgendwo, vielleicht in Roselle. Ein kleines, ernstes Gesicht, verschlossen, eine kleine Krawatte, ein Anzug, bestimmt aus schwarzem Samt. Wie konnte er hier leben, in dieser Wohnung? Wagte er es, in den Fluren mit seinen Freunden Fangen zu spielen? Lachte er, lärmte er, stritt er sich mit seiner Schwester? Mir scheint es ein Haus für Erwachsene, gar für Alte zu sein, für stille, ernste Menschen. Hier störten die Kinder nur und fertig. Davon bin ich überzeugt.


Ich fühle mich wie ein Eindringling, eine die nicht dazugehört, eine von auswärts: Was habe ich mit dieser Familie zu tun? Sie waren alle Deutsche und ich fühle mich nicht als Deutsche, das ist der Punkt. Es stimmt, ich habe einen deutschen Pass. Aber kann ein Stück Papier meine ‚wahre‘ Identität bestimmen? Und was ist diese verfluchte Identität? Ein schwer zu erklärender Begriff: Identität. Ich denke, dass ein Ausweis nur die Nationalität eines Individuums festlegen kann. Niemand spricht von Zugehörigkeit, was im Grunde genommen das Wichtigste wäre. Vielleicht, weil wir den tieferen Sinn verloren haben: Gehören wir nicht zur selben Erde, dieser wunderbaren Welt, die uns umgibt, dem so weiten Universum, zu dem wir gehören?


Basta, Schluss mit diesen für mich zu großen Gedanken, kehren wir zur Realität zurück.


Diese Wohnung hat eine unendliche Anzahl von Räumen, viele Türen, die ich nicht zu öffnen wage, weil ich mich als Gast fühle. Es muss mit einer Art Hemmung oder Angst zu tun haben: Ich fürchte irgendeine böse Überraschung. Ich erwarte mir irgendjemanden zu finden, vielleicht einen vergessenen, einen verrückten, mit Lumpen bedeckten, in einem zerfetzten Lehnstuhl sitzenden, halb verhungerten Alten; oder, noch besser, ein Skelett, einen mumifizierten Kadaver; oder nur dessen Knochen, menschliche Reste unterschiedlicher Art, Zeugen vergangenen Lebens.


Übrigens wäre es seltsam, wenn ich jedes Zimmer inspizieren würde, jeden Abstellraum, jede Ecke. Mit welchem Recht? Ich brauche Zeit, auch weil ich mich beobachtet fühle.


Mein Zimmer hat einen kleinen Balkon zum Hof hin. Es war eine echte Überraschung, dort einen richtigen Garten zu entdecken, gut gepflegt, mit Blumen und Pflanzen und einem wunderbaren Baum in der Mitte, der von einer Menge Vögel bewohnt wird. Nie hätte ich gedacht so viele Vögel in einer Stadt wie München anzutreffen. Und wie die im ersten Licht des Morgengrauens zwitschern. Ich denke, die grüßen sich, feiern die Geburt eines neuen Tages.


Aber vielleicht erklären sie sich aus voller Kehle den Krieg: „Dies ist mein Ast und Wehe dem, der sich ihm nähert!“


Da ist einer, der schwätzt jeden Morgen mit einem Nachbarn, der ist ein Typ weniger Worte, um nicht zu sagen einsilbig. Seine Antworten begrenzen sich auf zwei immer gleiche Töne, ein „So ist es“, wie einer, der nichts zu entgegnen hat. Ersterer hingegen – ich glaube eine Amsel ausgemacht zu haben –, fängt mit einem hoch-philosophischen Diskurs und immer neuen Beweisführungen an, logische und sehr gut modulierte, ich war dabei zu schreiben, gut formulierte Sätze, mit großer Überzeugung und, würde ich sagen, mit Sachkenntnis über dies und jenes dissertierend: Einer der jedenfalls weiß, wo’s lang geht.


Ich möchte schreiben können, um die Stimmen, die Lockrufe, die Gesänge, die Explosion der Freude einsammeln zu können, die den Garten füllen. Am Abend dann, wenn sie sich zum Schlafen zurückziehen, ist das ein Gepiepse, ein sich halblautes Rufen, ein letzter Gruß. Nie habe ich in Italien ein derartiges Konzert gehört, obwohl ich praktisch auf dem Land gelebt habe. Dort habe ich viele Elstern gesehen, die, scheint mir, überhaupt nicht singen können – die krächzen auf ziemlich zusammenhangslose Art –, und manch ausgemergeltes, gleichfalls argumentloses Vögelchen. Ob ich taub und blind war? Ich wüsste nicht, wie ich dieses Phänomen sonst erklären könnte: Ist es möglich, dass in Italien die Vögel aufgehört haben zu singen?


Als ich hierher gekommen bin, habe ich sofort die Balkontüren aufgemacht, um das Zimmer zu lüften: Dieser wunderbare Baum stand in voller Blüte. Ich glaube es ist eine Rosskastanie, doch bin ich mir nicht sicher, ich bin keine Baumexpertin. Jetzt, da er verblüht ist, gefällt es mir, mich an den Eindruck des ersten Augenblicks zu erinnern: Er kam mir wie ein riesiger Kandelaber vor. Jeder Ast – genau wie ein Arm eines Kerzenleuchters von riesigem Ausmaß – trug eine Art Kolben, oder besser eine Blütentraube, die sich nach oben verlängerte, wie dicke Kerzen von einem leuchtendem Rot: die Illusion war perfekt. Dann habe ich entdeckt, dass die Stadt voll davon ist. Ein magischer Moment. In verschiedenen Farben erblühte Alleen: weiß, rosa, rötlich. Eine Begegnung, die mich ein wenig über mein Fortgehen von Roselle hinweggetröstet hat.


Hier aber fehlen die Zypressen und die Pinien, meine wunderbaren Pinien mit den prunkvollen Schirmkronen, und nicht zu reden von den Pinienkernen, die ich aus den Zapfen hervorholte. Wie viele Nachmittage habe ich mit dem Aufbrechen der Kerne mit einem Stein zugebracht.





1 Serafina, die ganz Feine




II


Seit zwei Tagen schreibe ich nicht ein Wort.


Ich glaubte die italienische Sprache zu kennen, aber genügt es, eine Sprache zu sprechen, um in ihr schreiben zu können? Als ich die wenigen Seiten las, die ich vor einigen Tagen geschrieben habe, ist mir aufgefallen, dass ich die Worte nicht gut aneinandergefügt habe, dass ich keinen einzigen orthodoxen Satz hingekriegt habe. Die Sätze hinken, sind kantig, zerfleddert. Ich zerbreche mir den Kopf: Wie schreibt man auf originelle Art? Muss ich ungebräuchliche Worte finden, eine neue Sprache erfinden, oder ist es ein Spiel, das nur von der Kombination der Worte abhängt, alter Wörter (denn die Wörter, glaube ich, sind alle alt). Oder sollte ich die Wörter verändern, zum Beispiel die Verben substantivieren oder die Substantive zu Verben machen, na ja, die Sprache manipulieren?


Und die Gedanken, dann? Sind in Wirklichkeit die Gedanken Ursprung der Worte, oder ist alles umgekehrt, und die Worte formen die Gedanken? Was für ein Durcheinander: Muss ich schließen, dass meine Gedanken banal sind? Oder besser schwach, das ist das richtige Wort. Wie ich die Menschen beneide, die mit der Leichtigkeit des Windes oder der Unbeständigkeit des Wassers eines Baches Worte und Sätze in perfekter Harmonie kombinieren können; Sätze, die wie Blumen erblühen und wie Blumen einen dünnen Geruch ausströmen, wenn auch von kurzer Dauer. Am Ende bleibt nichts, ein Nichts aber voller Fantasie und Schönheit.


Wer hat das alles erfunden? Warum muss die Sprache einem logischen Faden folgen? Warum diese Verkettung von Substantiven, Verben und Adjektiven nach strengsten syntaktischen und grammatikalischen Regeln, vorbestimmt seit undenklichen Zeiten von ich weiß nicht wem, mit dem alleinigen Grund zu zivilisieren, zu verfeinern und vielleicht Gedanken, Gefühle, Emotionen in Käfige zu stecken, anstatt sich nur des Grunzens, der Schreie und solcher Dinge zu bedienen? Wie doch alles einfacher wäre.


Man müsste dann die Grammatik des Grunzens und der hässlichen Laute erfinden, um sie aufschreiben zu können, um sie verständlich zu machen. Und alles begänne von vorne. Genau genommen ist das vielleicht der Ursprung der Sprachen dieser Welt.


Da kann man die Dinge auch so lassen wie sie sind.


Mir kommen Zweifel, ob es sinnvoll ist, dieses Experiment weiterzuführen. Ich bin verwirrt.


Anderseits, wenn ich nicht schreibe, lerne ich auch nicht zu schreiben und vergesse meine Sprache gänzlich.


Ich weiß nicht was tun.


Aber die Idee, mich hier hinzusetzen und zu schreiben, egal was, tröstet mich. Ich fühle mich nicht so allein: Es ist, als erzählte ich jemandem was geschieht und nicht geschieht. Vielleicht mehr das, was nicht passiert. Oder was nur in meinem Kopf passiert. In Wirklichkeit eine Einladung zu denken und nachzudenken; ein alltägliches Rendezvous, eine Begegnung mit mir selbst, das ich immer mehr brauche.


Ich gehe auf Entdeckung von mir selbst, von Serafina, der richtigen, die niemand kennt. Nicht einmal ich.


Da ist dann noch der Umstand, dass wegen, ich weiß nicht welcher Klausel im Testament, oder einem ersessenen Recht, eine alte Frau, Frau Edith, ich glaube eine ehemalige Bedienstete meines Großvaters, in dieser Wohnung wohnt und da bis ans Ende ihrer Tage bleiben wird. Amen.


Und ihr Kater. Doch über ihn habe ich bereits geschrieben.


Kurz bevor ich aus Roselle wegfuhr, verschwendete meine Mutter wie üblich kaum zwei Worte: „In der Wohnung wirst du eine alte Dame vorfinden. Sie wohnt dort schon seit immer.“


Roselle! Die Sehnsucht bricht mir das Herz. Bisher wusste ich nicht einmal, dass sie existiert, die Sehnsucht. Na also, ein schönes deutsches Wort, das ich nicht ins Italienische zu übersetzten weiß. Dieses Wort bedeutet ganz einfach ‚krank vor Begehren‘.


Ich weiß nicht, ob es eine Krankheit ist, aber ich möchte dorthin zurück. Mit dem Mofa die Zypressenallee entlangfahren, bis an ihr Ende, wo sich unser Haus befindet, das Gartentürchen aufmachen, eintreten, über den ungepflegten Rasen laufen, Mamas Stimme hören, die von der Küche her ruft: „Bist du’s?“ Und auch wenn Roselle in Wirklichkeit nur ein Dörfchen am Fuße dreier bis ins Innerste geborstener Berge ist, bestehend aus ein paar unbedeutenden Häusern – mittlerweile schon seit Jahrhunderten –, bleibt es für mich der Ort meiner Träume, meine Realität, der Anfang von allem. Dort habe ich Gehen gelernt, Sehen, die ersten Worte gestottert. Ich will mich nicht lange ausbreiten indem ich das Warum und Weshalb zu erklären versuche, aber ich wäre nicht ich, wenn ich nicht dort geboren worden wäre. Das spüre ich sehr stark.


Roselle ist ein uralter Ort, das habe ich in der Schule gelernt, eine etruskische Siedlung erst und eine römische Stadt von großer Bedeutung dann; man kann ihre Überreste einige Kilometer von Zuhause sehen. Es hat mich immer sehr beeindruckt zu wissen, dass ich denselben Boden betrete, auf dem vor über zweitausend Jahren wer weiß welche antiken Menschen gelebt haben. Ich kann mir keinen Etrusker aus Fleisch und Blut vorstellen, während es sehr wahrscheinlich ist, dass zumindest ein im Laufe der Jahrhunderte verlorener Nachkomme noch unter uns weilt. Eine haarsträubende Realität für einen Science-Fiction-Film.


Ich will ja nicht übertreiben, aber Roselle ist nicht irgendein Ort und das genügt mir.


Aber während ich wünsche zurückzukehren, macht mich irgendetwas unsicher. Ich fürchte auch dort eine Fremde zu sein, die Verbindungen verloren, die Fäden durchtrennt zu haben; auch, wenn man es recht bedenkt, gerade das der Grund ist, weshalb ich fortgegangen bin: Ich wollte die Fäden kappen, mein Leben verändern, gewisse Beziehungen abbrechen, die mir unerträglich geworden waren. Aber darüber möchte ich lieber nicht reden. Gewiss, alle Menschen, die ich kenne, sind dort geblieben, meine Freundinnen, meine Freunde. Wie viele Dinge sind in diesen Monaten meiner Abwesenheit geschehen, wie viele kleine Dinge, die ich nicht weiß, trotz hunderter SMS? Jeden Tag ändert sich etwas, aber auf so unscheinbare Art und Weise, dass man es nicht sieht, aber spürt. Und doch spricht man von der Ewigkeit wie von der Quintessenz des Unveränderlichen. Die Zeit, die immer gleich verrinnt, Tag und Nacht, in einer langsamen Evolution, ohne Maß und ohne Raum, das wäre die Ewigkeit. Aber ist es so? Das was nicht verrinnt, was nicht vergeht, ist ewig?


Vielleicht bringe ich alles durcheinander, vielleicht ist das Gegenteil wahr.


Nein, nein. Ich glaube nicht an die Ewigkeit, sie interessiert mich nicht, ich wüsste nichts damit anzufangen. Ich brauche Bewegung: ‚Ich‘ will der Zeit vorauseilen, ‚ich‘ will schneller sein als die Zeit. Ich habe der Zeit die Ewigkeit im Tausch gegen das äußerst wandelbare Leben geraubt.


Ich habe alles vor mir, und die Ewigkeit habe ich hinter mir gelassen.


Bei alle dem erinnere ich mich an die Angst als Kind, jedes Mal, wenn ich nach unseren Reisen nach Deutschland und nach Schweden nach Roselle zurückkam: Ich fand die Orte und die Menschen nicht wieder. Alles war verändert, alles war mir fremd. Bis ich begriff, dass ich die Fremde war, ich, anders von Mal zu Mal. Die Orte blieben dort, die Steine, die zerborstenen Berge, die Bäume, die Häuser, die Menschen. Alles in einer Art Ewigkeit versteinert.


Der Gedanke an eine versteinerte, unverrückbare Ewigkeit ohne Leben gefällt mir sehr.


Nur ich war verändert, ich hatte nicht mehr die Augen von vorher, weil ich anderswo gelebt habe, andere Menschen gesehen hatte, andere Orte, andere Erfahrungen machte. Das bedeutet, dass ich die Welt mit fremden Augen gesehen habe, die Dinge, die Menschen, die ich kennen lernte; ich fand keine Verwandtschaft in dem was mir einige Monate früher noch familiär war; schließlich war ich anderswo geblieben, ein Teil von mir schaffte es nicht, in derselben Haut von vorher zurückzukehren.


Und in welcher Haut steckte ich bevor ich wegfuhr, bevor ich hierher kam? Ich war nur Serafina oder besser Fina, die Tochter der Schwedin und des Deutschen, ein Mädchen wie alle anderen. Welche anderen? Wenn ich es recht bedenke, habe ich mich nie den anderen gleich gefühlt. Abgesehen von meinem nordisch-skandinavischen Aussehen, ist da noch die Sache mit den Sprachen und meinen Eltern, so verschieden von anderen Eltern. Mein Vater war nicht nur Deutscher sondern auch Naturist. Er hatte einen seltsamen Kräuterladen mit verschiedenen Mixturen, nur natürliche Sachen, geschäftlich immer passiv. Wir lebten gewiss nicht von jenem Laden – Mutter beeilte sich, ihn sofort nach seinem Tod zusammen mit dem Jeep, den sie ziemlich unbequem fand, zu liquidieren. Unsere Einnahmen kamen aus Deutschland, das wussten alle, der Laden war für meinen Vater nur ein Zeitvertreib, eine Methode, einige Stunden am Tag auszufüllen, um irgendeinen Kontakt zu den Leuten im Ort zu haben.


Mama! Auch Mama war anders als die anderen Mütter, aber über sie schreibe ich ein anderes Mal. Erst jetzt wird mir die Andersartigkeit meiner Familie bewusst: Wir waren nicht wie alle anderen, konnten es nicht sein. Vom ersten Tag an hat mein Vater Distanz bewahrt, hat keinen Kontakt zu den Nachbarn gesucht, nicht im mindesten den Wunsch gezeigt, sich zu assimilieren. Ich sah das, wenn er mich zur Schule begleitete: Nie ein Wort zu den Eltern meiner Schulkameraden, nie ein Annäherungsversuch. Es gefiel ihm, die Tür hinter sich zu schließen. Einer seiner beliebtesten Sätze lautete: Ich lasse die Welt draußen vor den Mauern meines Hauses.


Vielleicht fühlte er sich abgewiesen.


Warum mache ich mir all diese abstrusen Gedanken?


Ich gewöhne mich inzwischen an die Großstadt, an die Einkaufszentren, in denen ich, fasziniert von der Menge der ausgestellten Dinge, Kleider, falscher Schmuck, Schuhe, Handtaschen, manchmal ganze Nachmittage verbringe. Ich bin nicht imstande die unzähligen Dinge aufzuzählen, die die riesigen Räume in den drei-, vierstöckigen Gebäuden füllen. In Grosseto gibt es nichts Ähnliches, und auch nicht in Florenz. Vielleicht in Mailand, aber dort war ich noch nie. Ich stehe verträumt da, mitten unter den vielen Wunderdingen, häufig verwirrt. Ist das der meinem Vater so zuwidere Kapitalismus? Alles wunderschöne Sachen, die so wenig kosten: Liegt das an der Ausbeutung der unterentwickelten Länder? Ich würde gerne verstehen, wie das kapitalistische System funktioniert.


Und außerdem ist da niemand, der mich fragt, ob ich etwas brauche, wie das immer in den Geschäften in Grosseto passiert. Manchmal kommt es mir vor, als gäbe es da nicht einmal Personal, als wäre niemand am Verkaufen interessiert; am Ende muss ich nichts kaufen, um meine Anwesenheit zu rechtfertigen. Die Menge der Dinge nimmt mir jeden Wunsch etwas zu kaufen. Nichts was mich anzieht, was ich besitzen möchte.


Die ‚Provinzlerin‘ in einer großen Stadt: Ich stolpere von einem Wunderding zum nächsten, ich seh’ mir die Augen satt an den vielen Sachen, von den T-Shirts bis zu den Tischdecken, vom Geschirr zu den Töpfen bis hin zu den exotischsten Früchten, und ich komme da jedes Mal benommen heraus.


Aber es gibt einen Laden hinter dem Rathaus, der, was exotische Früchte und andere Nahrungsmittel anbelangt seinesgleichen sucht. Er heißt Dallmayer: Ich bleibe stehen, um die Auslagen mit den kalten Platten, den belegten Brötchen, dem Gebratenen oder den Torten und anderen Leckerbissen anzusehen. Ich verlasse diesen Laden nie, ohne etwas gekauft zu haben; da gibt es sogar toskanisches Brot, das ungesalzene, und wenn mich das Heimweh überkommt, kaufe ich ein Stück davon. Dann, auf dem Weg, breche ich Bissen davon ab, kleine Brocken, und ich habe das Gefühl, Bruchstücke, kleine Schollen Toskana zu kauen. Ich habe das trockene Brot ohne Zutaten immer geliebt. Das Brot der Toskana. Das Essen meiner Heimat. Meiner Heimat? Ist das meine Heimat, weil ich da geboren bin? Ich habe immer gedacht, dass die ganze Welt meine Heimat wäre, und jetzt entdecke ich, dass sie sich auf Roselle, auf Grosseto, höchstens auf die Toskana reduziert.


Bevor ich wegging, wusste ich nicht, dass ich so darunter leiden würde. Ich wollte einen Schlussstrich ziehen, mit jenem provinziellen Leben abschließen, bei dem man sich jeden Tag an denselben Orten trifft und niemand jemals etwas zu sagen hat, weil nie etwas passiert. Ich wollte mit Dino Schluss machen, vor allem mit ihm: Ich konnte die Misere dieser Beziehung ohne Zukunft nicht mehr aushalten. Immer das Gespenst meines Vaters zwischen uns (Dino hat rein gar keine Ähnlichkeit mit ihm), das Schweigen der Mutter, die sich mit ihrer üblichen Methode, alles was sie nicht sehen will zu ignorieren, geweigert hat, ihn zu empfangen. Ich hätte für Dino in den Krieg mit ihr ziehen müssen, versuchen müssen, dass sie ihn akzeptiert, als ich selbst … Basta. Ich habe beschlossen, nicht mehr daran zu denken, und ich will mein Wort halten. Nicht einmal in meinen SMS’ erwähne ich seinen Namen. Für mich ist er gestorben und begraben. Ich sollte seinen Namen von dieser Seite löschen. Besser noch, die Seite herausreißen. Na also, wieder die unkontrollierte Wut.


Ich hatte keine Wahl: Entweder hierher kommen, oder nach Stockholm. Dort studieren, mit jenem Klima, der Dunkelheit, der Kälte. Nein, da hätte ich mich noch fremder gefühlt.


Dann sind dort die Großeltern, Mormor und Morfar, also Oma und Opa. Ich sehe sie einmal im Jahr, seit ich geboren bin, glaube ich. Niemand hat mich je gefragt, ob ich mitkommen wollte. Ich musste mit und Schluss. Andererseits war es unmöglich, Mama allein zu lassen. Schon in meiner Kindheit ‚wusste‘ ich, dass ich sie beschützen musste; ich war sogar überzeugt, eine Art Schild, eine Rüstung zu sein, die jede Gefahr von ihr fernhält. Auch wenn ich mir immer noch nicht vorstellen kann, wer ihre Feinde waren und vor was ich sie hätte schützen sollen. Ein Gefühl der Stärke, aber auch äußerster Verletzbarkeit, weil ich sie mit einer absoluten Liebe voller Schmerzen und Machtlosigkeit liebte. Häufig voller Verzweiflung und Hass. Ich hätte zurück in sie wollen, ganz eins sein mit ihr, um ihr meine Kraft zu übertragen: zu zweit ist man stärker, dachte ich.


Ich sah sie immer am Rande eines Abgrunds, herumirrend in einer Welt voller Nebel, und ich war ihr einziger Bezugspunkt, ihre Unterstützung, ihr Rettungsfloß. Ohne mich wäre sie untergegangen, wäre sie verloren gewesen. Davon war ich absolut überzeugt.

OEBPS/Images/cover.jpg
en offenbar gar keine Beziechung mehr zu den Bichern, die siericegen, «
iese nkweise zu verweigern ist das Anliegen des \odl on uns h
Uberlegungen die Vermarktung betreffend habegd

ich u br e Krites

ndbar und i

Ada Zapperi Zucker

Das Haus in der
: WidenmayerstraBe

os erhi Roman

d nachd

chbicher aber und w
an-genheit verstandli
d

Eiona





