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Il est vrai que j’ai logé six balles dans la tête de mon meilleur
ami, et pourtant j’espère montrer par le présent récit que je ne
suis pas son meurtrier. D’abord on dira que je suis fou – plus fou
que l’homme que j’ai tué dans sa cellule à la maison de santé
d’Arkham. Plus tard, certains de mes lecteurs pèseront chaque
déclaration, la rapprochant des faits connus, et se demanderont
comment j’aurais pu juger autrement que je ne l’ai fait après avoir
regardé en face la preuve de cette horreur : ce monstre sur le
pas de la porte.



 



Jusqu’alors, moi aussi je n’ai vu que folie dans les histoires
extravagantes qui m’ont poussé à agir. Aujourd’hui encore, je me
demande si je n’ai pas été trompé – ou bien si je ne suis pas fou
après tout. Je ne sais pas, mais d’autres ont d’étranges choses à
raconter sur Edward et Asenath Derby, et même les policiers
flegmatiques ne parviennent pas à expliquer cette dernière visite
effroyable. Ils ont mollement essayé de fabriquer une hypothèse de
plaisanterie sinistre ou de vengeance de domestiques renvoyés, tout
en sachant au fond d’eux-mêmes que la vérité est infiniment plus
terrible et plus incroyable.



 



J’affirme donc que je n’ai pas assassiné Edward Derby. Je dirai
plutôt que je l’ai vengé, et que, ce faisant, j’ai purgé la terre
d’un fléau qui aurait pu par la suite déchaîner sur le genre humain
des épouvantes indicibles. Il y a de redoutables zones d’ombre au
bord de nos chemins quotidiens, et parfois quelque âme damnée force
la frontière. Quand cela arrive, celui qui le sait doit frapper
avant de se soucier des conséquences.



 



J’ai connu Edward Pickman Derby toute sa vie. De huit ans mon
cadet, il fut si précoce que nous eûmes beaucoup de choses en
commun dès qu’il eut huit ans et moi seize. C’était l’écolier le
plus extraordinaire que j’aie jamais connu, et il écrivait à sept
ans des vers d’un caractère sombre, fantastique, presque morbide
qui stupéfiaient les professeurs autour de lui. Peut-être son
éducation privée, sa vie recluse et choyée furent-elles pour
quelque chose dans son précoce épanouissement. Enfant unique, il
avait une fragilité organique dont s’alarmaient ses parents, qui
l’adoraient et le retenaient d’autant plus étroitement près d’eux.
On ne le laissait jamais sortir sans sa nurse et il avait rarement
l’occasion de jouer librement avec d’autres enfants. Tout cela
favorisa certainement chez le jeune garçon une vie intérieure
singulière et secrète, où l’imagination lui ouvrait la seule route
vers la liberté.



 



Quoi qu’il en soit, sa culture juvénile était prodigieuse et
bizarre ; ses écrits nés sans effort me fascinaient malgré
notre différence d’âge. J’avais à cette époque un penchant pour
l’art d’inspiration plus ou moins grotesque, et je découvris chez
ce jeune enfant une rare affinité d’esprit. Il y avait sans aucun
doute, à l’arrière-plan de notre amour commun des ombres et des
merveilles, l’antique cité, dégradée et subtilement redoutable, où
nous vivions : Arkham, vouée aux sorcières, hantée de
légendes, dont les toits à deux pentes, blottis et affaissés, et
les balustrades effritées de l’époque géorgienne méditaient hors du
temps au bord du Miskatonic au sombre murmure.



 



Le temps passa, je m’orientai vers l’architecture et renonçai à mon
projet d’illustrer un recueil de poèmes démoniaques d’Edward, mais
notre camaraderie n’en fut en rien affectée. L’étrange génie du
jeune Derby s’épanouit remarquablement, et dans sa dix-huitième
année son recueil de poèmes cauchemardesques fit vraiment sensation
quand il parut sous le titre Azathoth et autres horreurs. Il
entretenait une correspondance suivie avec le fameux poète
baudelairien Justin Geoffrey, qui écrivit Le Peuple du
Monolithe, et mourut en hurlant dans une maison de fous, en
1926, après sa visite d’un village hongrois de sinistre renommée.



 



En matière d’indépendance et de vie pratique, Derby avait en
revanche un retard considérable du fait de son existence choyée. Sa
santé s’était améliorée, mais ses habitudes de dépendance puérile
étaient encouragées par des parents exagérément protecteurs, de
sorte que jamais il ne voyageait seul, ne prenait de décisions
personnelles ni n’assumait de responsabilités. Il apparut très tôt
qu’il ne serait pas de taille à se battre en affaires ou sur le
plan professionnel, mais la fortune familiale était assez solide
pour que cela ne fût pas dramatique. Parvenu à l’âge d’homme, il
gardait un air faussement enfantin. Blond aux yeux bleus, il avait
le teint frais d’un enfant, et la moustache qu’il essayait de faire
pousser ne se discernait qu’à peine. Sa voix était douce et claire,
et son existence dorlotée et inactive lui donnait une rondeur
juvénile plutôt que le ventre naissant d’une maturité précoce. Il
était de bonne taille avec un beau visage qui en eût fait un grand
séducteur si sa timidité ne l’avait retenu dans les études
livresques et l’isolement.



 



Ses parents l’emmenaient chaque été à l’étranger, et il assimila
très vite les aspects superficiels de la pensée et les formes
d’expression européennes. Son talent, dans la ligne de Poe, tourna
de plus en plus au style décadent, une autre sensibilité et
d’autres aspirations artistiques commencèrent à s’éveiller en lui.
Nous avions à cette époque de grandes discussions. J’avais fait mes
études à Harvard, puis dans un bureau d’architecte à Boston, je
m’étais marié et j’étais enfin revenu à Arkham pour y exercer ma
profession, installé dans la demeure familiale de Saltonstall
Street depuis que mon père vivait en Floride pour sa santé. Edward
venait presque chaque soir, si bien qu’à mes yeux il faisait partie
de la maison. Il avait une manière personnelle de sonner ou de
frapper qui devint un véritable signal codé et, le dîner fini, je
guettais les sons familiers : trois coups brefs, suivis de
deux encore après une pause. Plus rarement j’allais chez lui et
regardais avec envie les livres mystérieux de sa bibliothèque qui
grandissait sans cesse.



 



Derby étudia à l’université de Miskatonic à Arkham, car ses parents
ne lui auraient pas permis de vivre en pension loin d’eux. Il y
entra à seize ans et termina ses études trois ans plus tard,
s’étant spécialisé en littérature anglaise et française, mais
obtenant les meilleures notes en tout sauf en mathématiques et en
sciences. Il fréquenta fort peu les autres étudiants, non sans
envier la société « hardie » ou « bohème » dont
il singeait le langage superficiellement « spirituel » et
l’absurde affectation d’ironie, tout en souhaitant avoir l’audace
d’adopter la même conduite douteuse.
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