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Prologue


Novembre 2017


Ce matin-là dans la presse, on ne parlait que de cela. Le Figaro avait mis sa photo à la une. L’article, daté du 30 novembre 2017, parlait de l’émotion et de la stupéfaction de ses admirateurs :


« On a retrouvé Marie Denoux morte à son domicile dans la nuit de dimanche à lundi. Elle était allongée sur son lit. Aucune trace de violence n’était décelable. La porte de l’appartement n’avait pas été fracturée. Les enquêteurs puis la police scientifique se sont rendus sur place.


Cette disparition a suscité une immense émotion auprès du public. On se souvient que Marie Denoux, en dépit de son jeune âge – elle n’avait que 31 ans - avait déjà connu une carrière exceptionnelle, couronnée par plusieurs César et d’autres prix prestigieux. Ce matin, une petite foule se pressait devant son domicile à Montmartre. Les visages étaient marqués par le chagrin et la consternation. Nous avons interrogé quelques-unes des personnes présentes :


— Ce n’est pas possible, je ne le crois pas. Quand j’ai entendu la nouvelle à la radio, je suis venue ici. Je ne me voyais pas rester chez moi. J’avais besoin de revoir l’endroit où elle vivait, de parler à des gens qui, comme moi, sont abasourdis par cette nouvelle. Comment quelqu’un a-t-il pu porter la main sur une telle femme ! Dans quel monde vivons-nous pour que l’on ose cela ? Marie Denoux, nous l’aimions tous. Elle était une lumière… Je ne comprends pas.


— Moi, je la voyais passer parfois le matin lorsqu’elle ne tournait pas. C’était une femme très simple vous savez. On aurait dit comme vous et moi. Elle souriait lorsque les gens l’abordaient mais, la plupart du temps, les personnes du quartier la laissaient tranquille. Un sourire de loin, un geste de la main, cela nous suffisait. On avait l’impression qu’elle était un peu à nous. Pourquoi l’ont-ils tuée ? Qui pouvait avoir intérêt à nous priver de sa joie de vivre ?


Dans la journée, le procureur de la république est intervenu pour une déclaration à la presse. Il a indiqué que pour l’instant la police ne privilégiait aucune piste. Les enquêteurs n’écartaient ni le meurtre, ni le suicide ni une cause naturelle.»


Pendant les jours qui ont suivi, les journaux ont continué de commenter l’affaire sans toutefois s’avancer plus sur les causes du décès. En fait, personne ne savait. La police de son côté poursuivait les investigations, pour l’instant sans succès. La dépouille de Marie Denoux avait été transportée à l’institut médico-légal pour autopsie. Celle-ci n’avait donné lieu à aucun compte-rendu à la presse. Il y eut un regain d’actualité lorsque, dix jours après le décès, la police scientifique avait restitué le corps à la famille et que des obsèques purent être organisées. De nouveau le public s’intéressa à l’affaire. Les média avaient alors questionné une fois de plus les responsables de l’enquête. Mais non, toujours rien. Les gens ont horreur des sujets qui n’évoluent pas. Ils préfèrent finalement oublier carrément plutôt que de supporter cette incertitude. La disparition de Marie Denoux avait été un moment douloureux pour la plupart. En reparler continuellement sans pouvoir mettre un point final ne faisait qu’entretenir la tristesse. A la fin, la presse était passée à autre chose. L’actualité ne laissait pas de répit. Il lui fallait toujours de nouveaux sujets. Et puis surtout, il n’y avait rien de neuf. On en revenait toujours aux mêmes questions que l’on répétait en boucle : meurtre ? Suicide, quoique cette hypothèse parût peu réaliste ? Maladie ? Les avis étaient partagés, toujours avancés avec prudence. On ne savait rien et la police manifestement pas plus que la presse.


Finalement, un mois après sa mort, il ne restait plus grand-chose de cette histoire. On en avait assez.




Mars 2018


Présentation par la journaliste Françoise Matet de son enquête sur Marie Denoux


Tout le monde la connaissait. Personne ne comprenait. Je ne comprenais pas non plus. La police avait cessé de communiquer sur cette affaire. Toutes leurs recherches, menées pourtant durant près de trois mois, n’avaient abouti à rien de tangible. Alors le public n’allait jamais savoir. Voilà, c’est pour cela que j’ai commencé cette enquête. Je suis journaliste et c’est à nous d’expliquer si personne d’autre ne s’en charge. C’est à nous de faire en sorte que vous compreniez. L’investigation, c’est autant notre domaine que celui de la police, bien qu’avec des moyens évidemment différents.


Il y a aussi, vous le savez, que je me suis toujours intéressée aux célébrités. J’ai fait de beaucoup d’entre elles des portraits, des livres, ou simplement des interviews. C’est devenu un peu ma spécialité. Je n’avais jamais interviewé Marie Denoux. Son statut de diva, sa célébrité immense en dépit de sa jeunesse auraient dû naturellement me la désigner. Je crois d’ailleurs y avoir pensé mais m’être dit que j’avais le temps, que mon interview serait encore meilleure si j’avais un dialogue avec une femme plus mûre, moins sous l’emprise de la griserie du succès. Marie était trop jeune pour que je puisse explorer utilement son passé. Enfin, c’est ce que je croyais à ce moment-là. Mais finalement sa vie ne devait pas avoir été si simple que cela pour qu’à trente ans elle la quitte si brutalement.


À présent qu’elle n’était plus, j’avais compris qu’à défaut de l’avoir interviewée, je devais au moins la raconter, dire qui elle était, imaginer ce qu’elle serait devenue si la mort ne l’avait pas cueillie. Je n’aurai sans doute pas plus de chance que la police de parvenir expliquer ce qu’il s’était passé. Ma démarche sera bien différente. Je serai moins à la recherche de faits que de témoignages de personnalité. Mais audelà, cette enquête, c’était surtout pour moi que je voulais la faire. La mort de Marie avait ouvert en moi une sorte de souffrance. C’est idiot, je le sais bien. Pourquoi la disparition d’une vedette de l’écran me laisserait-elle blessée ? Je n’étais pas une midinette, comme ces groupies qui vont suivre la vie de leur idole et ses aventures dans les pages des magazines, qui tapissent les murs de leur chambre de photos découpées au fil de lectures avides. Et puis des vedettes de cinéma qui nous quittent, il y en a plein. Des jeunes, des vieilles, des acteurs magnifiques, des actrices admirables. Pourquoi celle-ci alors ne seraitelle pas comme les autres ? Quelle était la source de cette lumière qu’elle m’avait apportée, et à présent de ce manque ? Pourquoi me sentir presqu’impliquée dans sa mort ? Avec mon métier, j’aurais pu la croiser. Mais non. Je ne lui avais jamais parlé. Je l’avais vue sur les écrans, j’avais écouté des bribes d’interviews, lu des articles ici ou là. Comme tout le monde finalement.


Plus tard au cours de mon enquête, mon malaise s’est encore accru lorsque j’ai appris que cette rencontre avait pourtant failli avoir lieu. Marie avait demandé à me voir. Je n’en ai rien su à ce moment-là. Son message n’était pas parvenu jusqu’à moi. C’est par hasard que j’en ai eu connaissance lors d’un entretien avec l’une de ses proches. Peut-être Marie avait-elle des choses à me dire ? Une grande vedette comme elle ne sollicite pas sans raison l’interview d’un journaliste. Généralement, c’est l’inverse qu’il se passe. Je ne saurai jamais. Cette pensée, ce regret ne me quitteront plus. Il restera ce manque, comme un rendez-vous annulé à la dernière minute. J’avais depuis le début l’impression que je l’aurais comprise, que j’aurais pu l’aider. Je finissais par avoir honte de sa mort. Et cette enquête, au fil des rencontres que je faisais, devenait pour moi un moyen de me disculper. Si je me sentais coupable de cette mort, il me fallait tenter de trouver d’autres responsables. J’avais besoin de partager cette culpabilité.


Et donc je me suis lancée dans ce travail. Au long de mes entretiens, j’ai rencontré beaucoup de ceux qu’elle avait croisés au cours de sa trop brève vie. Tous m’ont parlé d’elle avec la même émotion. Elle n’a jamais laissé indifférents ceux qu’elle côtoyait. Même avant la célébrité. L’attachement que je lui porte, tous l’ont éprouvé. Ce sentiment que collectivement ou même peut-être individuellement nous aurions dû la retenir, je l’ai également retrouvé chez la plupart. Parfois non exprimé, mais présent malgré tout. On hésite à se classer au rang des coupables. Je n’ai jamais ressenti cela pour personne d’autre, je veux dire cette idée qu’une personne que je n’avais jamais rencontrée, à qui je n’avais jamais parlé, était morte et que cela aurait été à moi d’empêcher cela. C’est totalement déstabilisant.


Pour ce qui est de la structure de cette enquête, j’ai préféré laisser le lecteur faire la découverte de Marie au gré des interviews, sans me préoccuper de reclasser ces témoignages dans un ordre particulier. Vous savez, lorsque j’ai recherché des gens l’ayant connue directement ou non, tout cela bien sûr s’est fait hors de toute contrainte de la chronologie. Une personne vous parle. Elle vous envoie vers une autre et ainsi de suite. Ou bien on tombe sur un article, on découvre un nouvel aspect, des relations auxquelles on n’avait pas pensé… C’est au gré de ces rencontres que s’est doucement dessiné le personnage de Marie. Vous aussi vous la découvrirez de cette façon, au fil de ces hasards, parfois de ces contradictions. Cette image viendra compléter celle que, comme tous, vous avez déjà d’elle. Je dis bien compléter, pas se superposer. Ce que vous savez d’elle doit aussi demeurer en vous, la vedette immense dont on parlait partout et que nous aimions retrouver sur les écrans. Marie, c’était cela aussi. L’une d’elle.


Je ne suis pas sûre, alors que mon enquête approche de son terme, de me sentir moins coupable. Par contre je suis au moins apaisée. Elle est devenue une amie. Je la comprends mieux je crois. Il me semble que la culpabilité a cédé la place à la tendresse.




Entretien avec Jean D.


Jean D. a été, dit-on, la dernière liaison de Marie Denoux. Dès le début de mon enquête, j’ai cherché à le rencontrer. Sans succès. Sans réponse même. J’ai activé plusieurs contacts pour vaincre ce qui était forcément une réticence à me parler de Marie. Puis on a fini par me dire que je pouvais l’appeler, mais qu’il ne fallait pas avoir trop d’espoirs. Nous avons parlé assez longuement au téléphone et j’ai finalement pu le convaincre de m’accorder cette interview. En fait, je crois qu’il craignait que j’abîme l’image de Marie. Il a fini par comprendre que ce n’était pas du tout le sens de ma démarche. Au contraire, je voulais arriver, en parlant à ceux qui l’avaient connue, à dépasser l’image parfois trop simpliste que donnaient d’elle les magazines.


Il m’a reçue chez lui. D’une certaine façon, j’aurais préféré un lieu plus neutre. Un café ou le salon d’un palace. En tant que journaliste pourtant, pouvoir l’interviewer à son domicile, là où il vivait, où sans doute il avait reçu Marie, était une opportunité en or. Les gens se livrent mieux dans leur cadre habituel. Dans un salon d’hôtel, tout lui aurait rappelé qu’il était avec une étrangère. Le décor, les bruits, le passage… Il ne se serait pas laissé aller de la même façon que chez lui où nous n’étions que tous les deux. Il m’ouvrait son appartement, il ne pourrait me refuser ses souvenirs. Les lieux lui rappelleraient immanquablement des moments passés avec Marie. Se trouveraient là des objets que sans doute ils avaient achetés ensemble, des photos…. Assis là devant moi, il suffisait qu’il lève les yeux vers tout ce qui l’entourait. Mais si je laissais de côté cet atout incontestable qu’était ma présence ici, si je raisonnais non en journaliste mais en tant que femme, ou pour éviter toute ambiguïté simplement en tant qu’étrangère, j’étais mal à l’aise ici. J’avais pénétré l’intimité d’un lieu qui aurait dû me demeurer fermé. Presque l’intimité de la relation de Jean avec Marie.


— Merci Jean D. d’avoir bien voulu que nous nous rencontrions pour parler ensemble de Marie Denoux. Je sais que vous aviez des réticences à cet entretien. Nous nous en sommes expliqués et je crois qu’à présent tout va bien. Vous l’avez très bien connue…


— Oui, nous étions très proches. Sa mort est récente. Je ne m’en suis pas encore complètement remis. Je sais que d’ici quelques temps ne restera que la tendresse lorsque je penserai à ma vie avec elle. Mais pour l’instant, c’est la douleur qui l’emporte.


— Comment cela a-t-il commencé entre vous ?


— Au début, on se voyait de temps en temps. Bonjour bonsoir. Sur des castings, dans des festivals. Et puis plus tard, quelques années plus tard oui, on s’est vraiment rencontrés.


— Vous vous souvenez en quelle occasion vous avez noué un vrai contact avec elle?


— Oui, cela, je ne l’oublierai pas. On s’était retrouvé sur le tournage de « La vie pour toi ». Au début, je dois dire que les relations étaient un peu… comment dire… un peu piquantes. On se cherchait. Ce n’est pas rare sur les tournages. On trouve toujours que la loge de l’autre est plus belle, qu’il ou elle a des scènes meilleures, des dialogues plus forts. Bref, que la lumière est trop braquée sur un autre. C’est un peu différent lorsqu’il s’agit d’un homme et d’une femme, mais à vrai dire, peu importe le sexe. Ce sont surtout deux vedettes qui se jaugent et qui forcément se jalousent. Il y a aussi des rancœurs sur de vieilles histoires, ou d’anciennes amours. Ce n’est pas rare que l’on fréquente une femme qui, peu de temps auparavant, était avec un autre acteur. C’est peut-être pour cela qu’avec Marie, c’était un peu tendu. Pourtant, elle était considérée dans le milieu comme une fille dotée d’un bon caractère, plutôt gaie. Elle parlait facilement avec les gens et tout le monde l’aimait dans le métier. Mais là, j’ai senti une froideur, presque comme un mur qu’elle aurait dressé.


— Pourquoi l’aurait-elle dressé, ce mur ? Des relations difficiles entre deux actrices ou deux acteurs, cela se comprend. Mais là, entre un homme et une femme, il ne pouvait pas y avoir de jalousie amoureuse.


— Peut-être justement parce qu’elle craignait qu’il se passe quelque chose entre nous. Elle devait avoir peur que je la drague ! Et puis finalement, à force de se chamailler, cela s’est bien arrangé. On a discuté. On a rediscuté. Un soir, nous sommes allés dîner ensemble, et puis voilà, c’était parti. A la fin du tournage, on a décidé d’essayer de continuer un peu. Le temps que cela durerait. Vous savez, comme je vous le disais, avec la vie que l’on mène, et les tentations aussi il faut bien l’avouer, on ne peut pas trop parier sur la durée. Mais enfin, elle était libre. Moi, je venais d’être plaqué par ma copine. J’étais un peu perdu. Alors on s’est dit pourquoi pas ? Je me rappelle le soir où nous nous sommes décidés. C’était deux ou trois jours avant la fin du tournage. Vous savez, c’est ce moment où lorsqu’on se voit, on ne peut pas s’empêcher de penser que ce serait bientôt fini, que nous allions tous repartir dans nos vies. Alors évidemment, dans notre cas à Marie et à moi, comme nous avions une histoire ensemble, cette période était un peu plus compliquée à gérer. On savait bien qu’il y avait une question à régler. Nous en avons parlé ensemble une bonne partie de la soirée. Sans passion je dirais. Comme si nous parlions de l’histoire de deux autres personnes. Je crois que cela tient à ce que, dans notre métier, ces amours de tournage sont fréquentes et qu’en général elles cessent avec la fin des prises de vues. Donc pour nous la question était plutôt est-ce qu’on essaye ou pas de faire mieux que les autres fois ? Et on a dit oui, cela peut se tenter. On a envie d’essayer en tous cas. Bizarre au fond cette soirée où on a discuté calmement d’un sujet dont en général on parle plutôt dans la passion ou le conflit. Finalement, nous avons décidé de la poursuite de notre amour de manière objective, après avoir pesé le pour et le contre. C’est inhabituel mais pas si bête que cela lorsque c’est possible.


— Effectivement, puisque votre histoire a quand même duré plus d’un an à ce que l’on m’a dit.


— Oui. Vous êtes plutôt bien renseignée. Un an avec des hauts et quelques bas. C’était une fille étonnante. Parfois, une vraie môme, avec des idées de môme : sortir, faire la fête, s’éclater dans une boite. Là, c’était champagne ! Des soirées inoubliables à danser, à rire. Tout le monde l’admirait. Les regards, c’est sur elle qu’on les posait, pas sur moi. Mais bon, cela ne me gênait pas. J’étais même fier de sortir avec une fille pareille. Mais il y avait parfois d’autres soirs où elle restait dans sa bulle. Si je demandais à la voir, elle inventait n’importe quoi pour esquiver. C’était plutôt rare quand même. Cette fille était fantastiquement attachante. Peut-être par une certaine fragilité. Sa beauté sautait aux yeux bien sûr, mais on sentait une faiblesse. Quand elle sortait et qu’on s’amusait comme des ados, peut-être au fond que c’était comme si elle se saoulait. Elle sautait à pieds joints dans la fête, presque le délire. Pour ne pas rester seule ? Je ne sais pas. Probablement.


— Vous l’aimiez ?


— Comment aurait-on pu ne pas l’aimer ! Bien sûr que je l’aimais. Et en même temps, j’avais conscience que cela ne pouvait pas durer. Comme un papillon autour d’une lampe. Un truc à se brûler, mais chaud, agréable. Pas une lumière d’ailleurs, un soleil. Et puis, au bout d’un an environ, le soleil s’est éteint. Petit à petit, j’ai eu l’impression qu’elle se repliait. C’est elle qui a voulu que nous nous arrêtions.


–– Elle ne vous aimait plus ?


–– Peut-être mais je crois que ce n’était pas cela la raison. J’ai eu une sensation curieuse. Nous allions nous séparer, mais je n’étais pas concerné par la décision qu’elle prenait. Enfin, concerné, si bien sûr. C’était quand même moi qu’elle quittait, mais je n’en étais pas la cause je veux dire. J’étais là, c’était moi. Je n’aurais pas été là, cela aurait été un autre. Je crois qu’elle avait pris la décision de retourner à sa solitude.


Des fois, je me demande si durant cette année-là je n’ai pas été son médicament. Je suis presque sûr à présent qu’elle savait, en me quittant, qu’elle abandonnait sa dernière chance de bonheur. Ce que je dis est tout sauf de la forfanterie. D’ailleurs ce n’est pas moi vraiment qui lui apportait le bonheur. Ce n’était pas moi, pas ma personne. C’était ma présence. Comme je vous le disais, n’importe quel autre aurait fait l’affaire. Je pense au fond qu’elle ne m’aimait pas vraiment. Sans doute ne m’a-t-elle m’a jamais aimé. J’ai été sa bouée pendant un an. Et volontairement, un jour, elle a décidé de lâcher cette bouée. Elle savait ce qu’il adviendrait. Elle voulait se faire mal. Peut-être se punir ? De quoi aurait-il fallu qu’elle se punisse !


— Mais êtes-vous en train de dire qu’elle s’est suicidée ?


— Je ne peux pas répondre. Vous savez bien que tout le monde se pose la question. On ne saura sans doute jamais. Ce que je sais, c’est que cet abandon de moi, elle savait en prenant cette décision qu’elle ne s’en remettrait pas, maladie ou suicide.


— Bon, mais alors pourquoi ? Qu’est-ce qui n’allait pas chez elle ? Elle avait tout pour être heureuse. Et cette année-là, même un amour avec vous.


— Un amour… ? Une occupation, un dérivatif. Vous savez on n’imagine pas à quel point la célébrité telle qu’elle l’a connue est dévastatrice. Cette fille est passée de l’adolescence, des jupes de sa mère presque, à un statut d’idole. Diva. C’est un nom magique, qui dessine un monde hors du commun. Qui ne rêverait pas de devenir une diva. Être placée très haut, avec le monde à ses pieds. Comment résister à cela ? Mais être une diva, c’est aussi être seule. Nécessairement. C’est être très haut au-dessus des autres, soit, mais tellement haut que l’on en devient hors d’atteinte. J’imagine que chaque fois qu’elle a eu une aventure, elle a espéré redevenir comme les autres femmes. Elle y a sûrement cru. Pour chacune, elle a dû rêver que cette fois-ci elle fondrait une famille, qu’un jour elle emmènerait ses enfants à l’école. Peut-être même qu’elle aurait aimé avoir des problèmes avec sa femme de ménage et des fuites à son lavabo.


— Elle vous en parlé de cela, je veux dire pas du lavabo, mais de ce besoin d’avoir une famille, une vie normale comme tout un chacun ? Elle se plaignait de la vie qu’elle menait?


— D’abord, je ne pense pas que l’on puisse dire «la vie qu’elle menait ». C’était l’inverse. C’était sa vie qui la menait. Elle se laissait entrainer par sa vie. Et puis, pour ce qui est d’une « vie normale », je ne peux pas dire qu’elle parlait de cela. De cette absence. Mais c’était évident. Cela se voyait à des détails, à des regards. A ce qu’elle disait de son métier, je voyais bien que tout cela lui pesait. Ce que je dis vous parait idiot. Oui, un peu sans doute. C’est vrai qu’on n’imagine pas quelqu’un rêver d’avoir un problème de plomberie ou de ce genre-là. C’est une image bien sûr. Mais je ne peux pas m’empêcher de penser que c’est cela qui lui a manqué, une vie normale. Toujours loger dans des hôtels, hors de chez elle. Et même chez elle ce n’était pas chez elle. Disons que c’est là où elle avait son lit. Pas plus. Peut-on imaginer ce que cela représente de ne même pas avoir un endroit vraiment à soi, que l’on puisse s’approprier par une présence continue et des souvenirs qui y soient rattachés. Un endroit où l’on soit vraiment responsable de sa vie. Où tout n’est pas pris en charge par les autres. Parfois, lorsqu’on sortait ensemble, elle voulait être elle. Oui, c’est cela qu’elle me disait. « Ce soir, je veux être moi ». Mais comment voulez-vous ? On la reconnaissait. Elle avait beau mettre une perruque, des lunettes noires. Il y avait toujours quelqu’un pour taper du coude un copain et dire « Regarde, je suis sûr que c’est elle ». Et c’était fichu. Tout était gâché. Il fallait s’enfuir, sauter dans un taxi. Finie la fête. Elle n’était pas parvenue à être « elle ». D’ailleurs, cela aussi était un mirage. « Elle » n’existait plus. Ce qu’elle appelait ainsi, c’était la jeune fille d’avant. Mais cette personne-là était enfouie sous des couches d’apparences, de personnages que Marie avait ajoutés au fil du temps. Elle avait tellement offert son image au public qu’à force, elle ne pouvait pas retrouver ce qu’il y avait avant. Avant qu’elle forge ou qu’on lui forge les visages que ses fans attendaient. Il y avait une telle carapace de masques que personne pas plus qu’elle ne pouvait retrouver ce qu’il y avait en dessous. Elle s’était perdue.


— Elle est morte peu de temps après votre séparation n’est-ce pas ?


— Peu de temps, non pas exactement. Mais je crois qu’après moi, il n’y a eu personne. Elle me l’aurait dit. Nous étions devenus comme un vieux couple. Il restait entre nous énormément de tendresse. Nous n’étions plus ensemble, mais nous nous appuyions l’un sur l’autre. Si elle avait eu une autre aventure, je l’aurais su. Non, j’ai l’impression qu’elle est restée seule, que c’était au fond ce qu’elle voulait. L’image est bête mais cela me fait un peu cet effet, je dirais que quelque chose l’aspirait de l’intérieur. Et qu’elle se laissait aspirer. Elle en avait assez de lutter.
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