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La petite
roque


 Guy de Maupassant



I


Le piéton Médéric Rompel, que les gens du pays appelaient
familièrement Méderi, partit à l’heure ordinaire de la maison de
poste de Roüy-le-Tors. Ayant traversé la petite ville de son grand
pas d’ancien troupier, il coupa d’abord les prairies de Villaumes
pour gagner le bord de la Brindille, qui le conduisait, en suivant
l’eau, au village de Carvelin, où commençait sa distribution.



Il allait vite, le long de l’étroite rivière qui moussait,
grognait, bouillonnait et filait dans son lit d’herbes, sous une
voûte de saules. Les grosses pierres, arrêtant le cours, avaient
autour d’elles un bourrelet d’eau, une sorte de cravate terminée en
nœud d’écume. Par places, c’étaient des cascades d’un pied, souvent
invisibles, qui faisaient, sous les feuilles, sous les lianes, sous
un toit de verdure, un gros bruit colère et doux ; puis plus
loin, les berges s’élargissant, on rencontrait un petit lac
paisible où nageaient des truites parmi toute cette chevelure verte
qui ondoie au fond des ruisseaux calmes.



Médéric allait toujours, sans rien voir, et ne songeant qu’à
ceci : « Ma première lettre est pour la maison Poivron,
puis j’en ai une pour M. Renardet ; faut donc que je
traverse la futaie. »



Sa blouse bleue serrée à la taille par une ceinture de cuir noir
passait d’un train rapide et régulier sur la haie verte des
saules ; et sa canne, un fort bâton de houx, marchait à son
côté du même mouvement que ses jambes.



Donc, il franchit la Brindille sur un pont fait d’un seul arbre,
jeté d’un bord à l’autre, ayant pour unique rampe une corde portée
par deux piquets enfoncés dans les berges.



La futaie, appartenant à M. Renardet, maire de Carvelin, et le
plus gros propriétaire du lieu, était une sorte de bois d’arbres
antiques, énormes, droits comme des colonnes, et s’étendant, sur
une demi-lieue de longueur, sur la rive gauche du ruisseau qui
servait de limite à cette immense voûte de feuillage. Le long de
l’eau, de grands arbustes avaient poussé, chauffés par le
soleil ; mais sous la futaie, on ne trouvait rien que de la
mousse, de la mousse épaisse, douce et molle, qui répandait dans
l’air stagnant une odeur légère de moisi et de branches mortes.



Médéric ralentit le pas, ôta son képi noir orné d’un galon rouge et
s’essuya le front, car il faisait déjà chaud dans les prairies,
bien qu’il ne fût pas encore huit heures du matin.



Il venait de se recouvrir et de reprendre son pas accéléré quand il
aperçut, au pied d’un arbre, un couteau, un petit couteau d’enfant.
Comme il le ramassait, il découvrit encore un dé à coudre, puis un
étui à aiguilles deux pas plus loin.



Ayant pris ces objets, il pensa : « Je vas les confier à
M. le maire » ; et il se remit en route ; mais
il ouvrait l’œil à présent, s’attendant toujours à trouver autre
chose.



Soudain, il s’arrêta net, comme s’il se fût heurté contre une barre
de bois ; car, à dix pas devant lui, gisait, étendu sur le
dos, un corps d’enfant, tout nu, sur la mousse. C’était une petite
fille d’une douzaine d’années. Elle avait les bras ouverts, les
jambes écartées, la face couverte d’un mouchoir. Un peu de sang
maculait ses cuisses.



Médéric se mit à avancer sur la pointe des pieds, comme s’il eût
craint de faire du bruit, redouté quelque danger ; et il
écarquillait les yeux.



Qu’était-ce que cela ? Elle dormait, sans doute ? Puis il
réfléchit qu’on ne dort pas ainsi tout nu, à sept heures et demie
du matin, sous des arbres frais.



Alors elle était morte ; et il se trouvait en présence d’un
crime. À cette idée, un frisson froid lui courut dans les reins,
bien qu’il fût un ancien soldat. Et puis c’était chose si rare dans
le pays, un meurtre, et le meurtre d’une enfant encore, qu’il n’en
pouvait croire ses yeux. Mais elle ne portait aucune blessure, rien
que ce sang figé sur sa jambe. Comment donc l’avait-on tuée ?



Il s’était arrêté tout près d’elle ; et il la regardait,
appuyé sur son bâton. Certes, il la connaissait, puisqu’il
connaissait tous les habitants de la contrée ; mais ne pouvant
voir son visage, il ne pouvait deviner son nom. Il se pencha pour
ôter le mouchoir qui lui couvrait la face ; puis s’arrêta, la
main tendue, retenu par une réflexion.



Avait-il le droit de déranger quelque chose à l’état du cadavre
avant les constatations de la justice ? Il se figurait la
justice comme une espèce de général à qui rien n’échappe et qui
attache autant d’importance à un bouton perdu qu’à un coup de
couteau dans le ventre. Sous ce mouchoir, on trouverait peut-être
une preuve capitale ; c’était une pièce à conviction, enfin,
qui pouvait perdre de sa valeur, touchée par une main maladroite.



Alors, il se releva pour courir chez M. le maire ; mais
une autre pensée le retint de nouveau. Si la fillette était encore
vivante, par hasard, il ne pouvait pas l’abandonner ainsi. Il se
mit à genoux, tout doucement, assez loin d’elle par prudence, et
tendit la main vers son pied. Il était froid, glacé, de ce froid
terrible qui rend effrayante la chair morte, et qui ne laisse plus
de doute. Le facteur, à ce toucher, sentit son cœur retourné, comme
il le dit plus tard, et la salive séchée dans sa bouche.



Se relevant brusquement, il se mit à courir sous la futaie vers la
maison de M. Renardet.



Il allait au pas gymnastique, son bâton sous le bras, les poings
fermés, la tête en avant ; et son sac de cuir, plein de
lettres et de journaux, lui battait les reins en cadence.



La demeure du maire se trouvait au bout du bois qui lui servait de
parc et trempait tout un coin de ses murailles dans un petit étang
que formait en cet endroit la Brindille.



C’était une grande maison carrée, en pierre grise, très ancienne,
qui avait subi des sièges autrefois, et terminée par une tour
énorme, haute de vingt mètres, bâtie dans l’eau.



Du haut de cette citadelle, on surveillait jadis tout le pays. On
l’appelait la tour du Renard, sans qu’on sût au juste
pourquoi ; et de cette appellation sans doute était venu le
nom de Renardet que portaient les propriétaires de ce fief resté
dans la même famille depuis plus de deux cents ans, disait-on. Car
les Renardet faisaient partie de cette bourgeoisie presque noble
qu’on rencontrait souvent dans les provinces avant la Révolution.



Le facteur entra d’un élan dans la cuisine où déjeunaient les
domestiques, et cria : « Monsieur le maire est-il
levé ? Faut que je li parle sur l’heure. » On savait
Médéric un homme de poids et d’autorité, et on comprit aussitôt
qu’une chose grave s’était passée.



M. Renardet, prévenu, ordonna qu’on l’amenât. Le piéton, pâle
et essoufflé, son képi à la main, trouva le maire assis devant une
longue table couverte de papiers épars.



C’était un gros et grand homme, lourd et rouge, fort comme un bœuf,
et très aimé dans le pays, bien que violent à l’excès.



Âgé à peu près de quarante ans et veuf depuis six mois, il vivait
sur ses terres en gentilhomme des champs. Son tempérament fougueux
lui avait souvent attiré des affaires pénibles dont le tiraient
toujours les magistrats de Roüy-le-Tors, en amis indulgents et
discrets. N’avait-il pas, un jour, jeté du haut de son siège le
conducteur de la diligence parce qu’il avait failli écraser son
chien d’arrêt Micmac ? N’avait-il pas enfoncé les côtes d’un
garde-chasse qui verbalisait contre lui, parce qu’il traversait,
fusil au bras, une terre appartenant au voisin ? N’avait-il
pas même pris au collet le sous-préfet qui s’arrêtait dans le
village au cours d’une tournée administrative qualifiée par
M. Renardet de tournée électorale ; car il faisait de
l’opposition au gouvernement par tradition de famille.
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