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Lindenlied


(1976)







Ich wünschte, ich wär‘ eine Linde,


da schnitzt ich in tausend Jahr‘


Geschichten in meine Rinde


von allem, was geschah.


Meine Blätter würden wohl golden,


ich wechselt mein Kleid mit der Zeit.


Erkennt‘, was die Menschen wollten


aus mancher Begebenheit.


Ich wünschte, ich wär‘ eine Linde


mit Ringen, so sagenreich.


Mit dem Wind sänge ich meine Lieder.


Die Zeit bleibt ewig gleich.


Ich wüßte, die Zukunft ist wichtig,


verstünde Vergangenheit,


erkannte, daß alles ist nichtig:


Die Gegenwart macht erst die Zeit.


Ich wünschte, ich wär‘ eine Linde,


ein stummes Buch der Zeit.


Ich schrieb Dir in meine Rinde:


Morgen und gestern ist heut.







Vorwort


„Erzähl doch mal…“ und dann sollte ich erzählen. Geschichten aus meiner Kindheit, Spannendes aus meiner Jugend, Witziges aus der Erwachsenenzeit. Und ich erzählte.


Irgendwann sollte ich Geschichten wiederholen. Da begann ich, beim Erzählen das Handy mitlaufen zu lassen. Da konnte ich es später erzählen, ohne anwesend zu sein. Irgendwann dachte ich mir: Mach es doch strukturierter. Eine gute Struktur ist natürlich die chronologische. Also ordnete ich meine Geschichten meinem Lebensweg zu.


Am Anfang war das Baby. Ich hoffe, es bleibt unterhaltsam…




1 Beginnen wir am Anfang


1.1 Meine Mutter bekommt ein Kind


Ich: Meine Mutti bekommt ein Kind.


Frau K: Woher weißt Du das?


Ich: Weil sie Nährbier trinkt, da kriegt sie immer ein Kind…


Frau K war wegen Ruthchens Geburt im Krankenhaus, aber es war zu früh, sie kam wieder heim.


Klärchen stürzte sich auf ihre Tasche: „Wo ist das Baby?“


[image: ]


1.2 Entführt!


Mit ihrem kleinen Sohn im Kinderwagen machte sich die frischgebackene Mutter Bärbel auf in die Stadt, die Luitpoldstraße hinab zur Westend-Apotheke, wo sie bis zur Geburt ihres Sprößlings als Apothekenhelferin gearbeitet hatte. Unterwegs schaute sie noch in Geschäft. Doch als sie wenig später wieder hinauskam, war der Kinderwagen weg. Entführt!


„Volki!“ gellte ihre Stimme durch die Straße. Die Leute blickten auf. Aber nirgendwo konnte sie das Weidenwägelchen entdecken.


Sie rannte Richtung Arbeitsamt, Richtung Gericht… Da! Erspähte sie in der Ferne einen Kinderwagen? „Mein Volker?“ Sie rannte. Ein kleines Mädchen schob den Kinderwagen vor sich her. Bärbel sprintete.


„Gib mir mein Kind!“ keuchte sie.


„Das ist mein Brüderchen!“ wehrte sich das Mädchen.


Die Leute schauten neugierig. Doch offenbar war die junge Frau wirklich die Mutter und sie eroberte ihr Kind zurück. Das Mädchen war tieftraurig. Es hatte sich so sehr ein Brüderchen gewünscht. Bärbel war zu aufgeregt für Mitgefühl. Mein Kind! Sie hatte mich wieder.


1.3 Volkilein ging allein 1958


Ich war wohl gut drei Jahre alt, als ich beschloss, von zu Hause auszuziehen. Auf mein Gestell eines Kinderkinderwagens mit Holzrädern packte ich das Lebensnotwendigste – wie eine Puppe, und machte mich unerkannt auf den Weg. Die Mechwartstraße vor bis zum Kugelfischer, die Kreuzstraße hinunter bei Bäcker Kümmerl und Milchmann Angler vorbei. An der Eisdiele bog ich in die Bahnhofstraße ein und marschierte am Verwaltungsgebäude des Kufis vorbei. Das war schon ziemlich viel weite Welt.


Zuhause suchte mich meine arglose Mutter: „Wo ist er nur geblieben?“ Sie konnte mich nicht aufstöbern. Also rief sie: „Volki!“ Eine aufmerksam Nachbarin sagte: „Der Volki? Den hab ich vorhin noch gesehen, da ging er bei Anglers vorbei.“


Mutti konnte es nicht fassen, machte sich aber an die Verfolgung. In der Bahnhofstraße, die ziemlich lang ist, schnappte sie dann ihren sanges- und wanderfreudigen Sohn: „Hänschen klein ging allein in die weite Welt hinein“ und „das Wandern ist des Müllers Lust“ hatten mich geprägt. Also hatte ich kein schlechtes Gewissen, trotz meiner aufgeregten Mutter. Doch nach der Weltreise freute ich mich auf ein gutes Abendessen.


1.4 Pariser im Westend


Bis zu meiner Geburt arbeitete Mutti als Apothekenhelferin zunächst in Thann, dann in Schweinfurt in der West-End-Apotheke. Eines Tages war sie, Ende zwanzig damals, an der Theke und ein Mann kam und wollte „Pariser“ kaufen. Meine Mutter schaute groß: „Was möchten Sie?“ Sie hatte keine Ahnung. Dem Mann war es peinlich.


Der Chef bekam es von hinten mit. Er drängte meine Mutter beiseite und verkaufte dem Mann die Präservative. Danach klärte er seine Angestellte, die leicht errötete auf, worum es sich handelte. Sie war immer fest überzeugt, in einer sehr aufgeklärten Familie aufgewachsen zu sein. Aber so weit war das dann wohl doch nicht gegangen.


In der Westendapotheke durfte ich mich auf die Waage stellen und meine Größe messen lassen. Außerdem bezogen wir von dort unseren Himbeersaft. Der Sirup war in einem großen Glasballon und musste eine Saison reichen. Das war im Sommer unser Standardgetränk. Vati leistete sich mitunter den Luxus, mit Milch aufzufüllen, was mich faszinierte.


1.5 Kindergarten


Dann kam die Zeit, in der ich in den Kindergarten ging. Vielleicht war meine asthenische Mutti überlastet. Vati war ähnlich wie ich nicht leicht zu überlasten, weil er immer alles auf die Reihe kriegen wollte. Da er in der Friedensschule bei der Gustav-Adolf-Kirche arbeitete lag es nahe, dass er mich auf sein Rad packte und in den Kindergarten brachte.


Bis heute erinnere ich mich an den Gustav-Adolf-Kindergarten. Fast übel wurde mir eines Tages beim Mittagessen. Aus meinem Teller hatte ich Frühlingssuppe gegessen. Nun füllten die Kindergärtnerinnen Erdbeerpudding hinein. Erdbeerpudding mit Suppengeschmack! Igitt! Ich mag beides nicht mehr, genau deswegen.


Eines Tages fuhr mich Vati mit dem Fahrrad heim. Er hatte vorne auf die Längsstange einen Kindersitz montiert. Während der Fahrt roch er etwas und tatsächlich musste ich ihm dann gestehen, dass ich schon im Kindergarten in die Hose gemacht hatte, mich aber nicht traute, es ihm zu sagen. So saß ich meine „Scheiße“ bis zu Hause durch. An das Gefühl erinnere ich mich immer noch.
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„Auferstehungskindergarten, hinten wird die Kirche noch gebaut.





Im letzten Kindergartenjahr spielte ich in einem Anspiel zwischen Kindergarten und Auferstehungskirche am Bergl mit. Die Eltern, also die Öffentlichkeit bildeten das Publikum. Als Bäckersteckte ich mir eine echte Pfeife im Mund. Vor Aufregung kippte ich mit dem Stuhl nach hinten um und landete auf dem Rasen. Das Publikum fand das komisch, lachte und applaudierte. Auf diesen Erfolg als Volksdarsteller war ich äußerst stolz.


1.6 Kindergarten und Mauerbau


In diese Zeit fiel der Mauerbau in Berlin. Nicht nur meine Großeltern Henschel, sondern auch mein Onkel Ekkehart wohnte mit seiner Familie in der „Zone“. Er war in der Diktatur des „Dritten Reiches“ aufgewachsen, lange in entwürdigender russischer Kriegsgefangenschaft gewesen und musste nun als Lehrer in der „DDR“ erdulden, dass er schon wieder seine Meinung nicht frei sagen durfte. Es zeichnete sich ab, dass die DDR die Grenze zum Westen dicht machen würde.


Eines Tages machten sich daher er und Tante Gisela mit den beiden Kindern Dorle und Franzl auf den Weg nach Norden. Giselas etwas ältere Tochter blieb ohne Abschied bei Giselas Eltern, damit nichts verraten würde. mit ihren Eltern Henschel aus der SBZ (Sowjetische Besatzungszone). Mit dem Zug reisten sie von Malmärz in Thüringen nach Berlin.


„Gisela, wir dürfen nicht zusammen fahren, sonst könnte jemand misstrauisch werden.“


„Und wie sollen wir es dann machen?“


„Ich habe eine Idee: Ich besuche einen Lehrerkongress in der Hauptstadt und zufällig besuchst du gleichzeitig mit den Kinder Verwandte in Berlin.“


Das konnte klappen.


„Einsteigen!“


Sie hatten sich am U-Bahnhof im Osten getroffen und konnten noch mit dem normalen Ticket durch den West-Sektor und dabei aussteigen.


„Wenn nur die Kinder den Mund halten!“


Vopos, Volkspolizisten waren auf den Bahnhöfen und gingen auch durch die Wagons. Es war ziemlicher ‚Betrieb und so konnten sie nicht allzu genau kontrollieren. Vielleicht wollten sie das auch gar nicht. Tante Gisela wie Onkel Ekkehart aber bibberten, dass die Kinder sie in der S-Bahn verraten könnten.


Dann waren sie im Westen, fielen sich um den Hals und suchten nach einer „Auffangstelle“. Der Aufenthalt in Berlin war nur kurz. Bald ging es mit dem Flugzeug in den Westen und nachdem klar war, zu welchen Verwandten sie kommen könnten, durften sie weiter.


„Der Kindergarten ist aus. Jetzt holt uns bestimmt die Mutti ab!“ Gitte war sich sicher. Wir beide gingen zur Tür und zogen uns schon mal an.


„Schau mal, da ist Mutti!“ rief ich. Dann aber schaute ich ganz verblüfft: „Franzl und Dorle sind auch dabei.“ Und Brigittes Patin Tante Gisela war ebenfalls mit von der Partie.


„Juhu!“ Wir fanden das toll. Wir checkten die Großwetterlage nicht.
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So kann man auch zwei Kinder transportieren, etwa zum Kindergarten. Die selbstgebaute Garage ist noch unverputzt. Auf das Dach stieg ich öfters hoch, meistens um einen Ball herunter zu holen. Hinten ist die Kufi-Wiese unverbaut.






1.7 „Die Zone“ Grenzübertritt SBZ1 1959



„Die Zone“ war für mich ein Faktum. Dass die Welt meiner Eltern bis 1945 geographisch anders aussah, verstand ich nicht wirklich und die Grenzöffnung 1989 wie die folgende Wiedervereinigung waren für mich außerhalb realistischer Vorstellungen.


Bis 1960 gab es noch einen Grenzverkehr. Zu den Großeltern zu kommen war nicht so einfach, weil sie im grenznahen Bereich wohnten. Da brauchte man eine besondere Erlaubnis. Trotzdem fuhren wir hin. Für mich eine Kindheitserfahrung.


Natürlich zog eine Dampflok den Zug. An der Grenze zur DDR mussten wir aussteigen und den Zug wechseln. Das hatte auch den Grund, damit im „West-Zug“ nichts geschmuggelt werden konnte. Wichtiger noch war es bei der Rückfahrt, damit auch keine Menschen „geschmuggelt“ werden konnten. Da man im Westen besser verdienen konnte und es auch mehr zum Kaufen gab, wollten viele Menschen in den Westen. Wenn aber niemand, der arbeiten konnte, mehr da wäre, würde der Staat kaputt sein. Deswegen gab es die Reisesperre.


Beim Aufenthalt auf dem Grenzbahnhof war ich müde. Da gab mir mein Vater eine kleine Zinnfigur, einen Polizisten zum Spielen. Während dessen unterhielten sich die Erwachsenen. Natürlich vor allem darüber, wie die Zeiten sich geändert hätten, man früher einfach hin und her fahren konnte, jetzt aber über eine Grenze musste. Man durfte nur mit einer besonderen Erlaubnis rüber. Die Großeltern hatte sie für uns beim Kreisamt beantragt und wir hatten sie dabei. Natürlich wurden wir auch überprüft, ob wir wirklich wir sind. Dafür hatten wir die Ausweise dabei. Zudem musste Geld umgetauscht werden. Zwar bezahlte man in ganz Deutschland mit Mark und Pfennig, aber das DDR-Geld war anders und in Wirklichkeit auch viel weniger wert. Man musste es aber umtauschen, als ob es gleich viel wert wäre. Dafür gab es eine Mindestsumme. Zurücktauschen konnte man das Geld verräterischer Weise nicht.


Zudem waren viele Soldaten da. Und viele Polizisten, die wie Soldaten wirkten. Mir machten die Soldaten keine Angst. Ich hatte ja den Krieg nicht miterlebt und auch nicht fremde Soldaten als Gefahr. Ich fand sie eher interessant. Uns Jungs begeistern öfter Uniformen.


Die Weiterfahrt ging nach meiner Erinnerung in einem Güterwagen. Das Einsteigen war einerseits umständlich, weil es so hoch war (ohne Treppen), andererseits waren die Türen sehr breit.


Es war Nacht. Für mich eine eigentümliche Erfahrung: Nachts im dunklen Zug. Es war ja ein Güterwagon, also ohne Licht. Wir kamen an und die Großeltern, die nahe am Bahnhof wohnten, holten uns ab. Es gab Umarmungen und dann Essen und Trinken.


1.7.1 Stacheldraht


Als 1961 die Mauer in Berlin gebaut wurde, wurde zugleich die innerdeutsche Grenze mit Stacheldraht bewehrt (und nicht nur bewacht, sondern auch bewehrt). Wir fuhren (mit dem Bus) von Schweinfurt zur Grenze und schauten hinüber. Ich erinnere mich noch, dass ich unverarbeiteten Stacheldraht dort auf dem Feld liegen sah. Dahinter war ein Wachturm. Obwohl meine Eltern mir erklärten, was los war, habe ich es nicht verstanden.


1.8 Heiße Geschichte: Ölofen im Kinderzimmer!


Das Anzünden der Ölöfen war für mich immer nervig langwierig. Man musste dazu ein Ventil öffnen, warten, dass das Öl eingesickert war und dann mit dem Wachsblättchen, das man hinein warf, anzünden. So kam es, dass ich eines Tages vergaß, dass das Öl gerade einsickerte und als ich erschrocken daran dachte, sah ich einen kleinen Ölteich am Boden. Schnell zündete ich mit einem Streichholz ein Blättchen an und warf es hinein. Fast wäre es abgesoffen. Dann aber brannte es doch. Ich schloss den kreisrunden Deckel und schaute durch das Guckloch hinein. Lustig flackerten die Flammen. Ich war erleichtert, doch nur kurze Zeit, denn das Feuer brannte wirklich heftig und man hörte es und bald… ja, bald begann der Ofenkessel braun zu werden, dann dunkelrot und dann glühte er. Was nun? Wenn das jetzt zerbricht, dann brennt das ganze Haus! Aber ich konnte nichts dagegen tun. Ich konnte ja auch kein Wasser drüber gießen, sonst wäre der Ofen zersprungen. Vorsichtshalber verließ ich das Zimmer. Als ich zurückkehrte, ohne dass das Zimmer brannte, war es knallheiß, aber der Kessel wieder schwarz. Natürlich hatte ich das Ventil vorher zugedreht. Das Feuer war inzwischen ganz aus. Ich wartete noch, bis der Ofen wirklich abgekühlt war und machte mich wieder an die Arbeit, diesmal aber ganz aufmerksam. Es klappte…



1.9 Das Rathaus brennt! 20. April 1959


„Das Rathaus brennt!“ hieß es. Vermutlich rief Tante Irmgard bei uns an, die in der Metzgergasse direkt neben dem Rathaus wohnte.


„Brandgefahr!“ Klar, sie hatten ein altes Haus. Funken konnten überspringen. Das war im engsten Sinn des Wortes brandgefährlich. Vati schwang sich aufs Rad und war in weniger als zehn Minuten vor Ort. Der Dachstuhl stand in Flammen, als er ankam. Männer bildeten Ketten und reichten Löschwasser weiter. Vati war dabei. Auch die Metzgergasse musste abgeschirmt werdne. Der Ostgiebel bog sich nach außen und drohte in die Brückenstraße zu stürzen. Die Feuerwehren arbeiteten auf Hochtouren und brachten den Brandunter Kontrolle.


Dann ging Vati erst mal zu Krackhardts. Sie mussten die Aufregung verkraften.


Es war der Abend des 20. April 1959. In ihrer Jugend nur 14 Jahre vorher feierte man da „Führers Geburtstag“. Wie war es zu dem Feuer gekommen? Das Rathaus, von Nickel Hofmann um 1570 erbaut, hatte die Zerstörung durch die Bomber im Krieg überstanden. Aber jetzt musste direkt daneben ein neues Rathaus hinzugefügt werden. Bei den Schweißarbeiten im Obergeschoss gab es einen Brand, der gelöscht wurde. Doch es musste ein Glutnest geblieben sein.


Oder war es an Führers Geburtstag ein Anschlag der Nazis wie seinerzeit beim Reichtagsbrand?2





1 SBZ: Sowjetische Besatzungszone. Bei uns waren die „Amis“.




2 Schule!!!


2.1 Albert-Schweitzer-Schule


Die Albert-Schweitzer-Schule war eine neue Schule. Mit einem tollen Fest wurde sie eingeweiht. Ich hatte den Bau miterleben können, weil direkt daneben unser Auferstehungs-Kindergarten stand. Unsere Klasse war die erste Erste, die dort eingeschult wurde und wir waren in einer sogenannten „Gemeinschaftsschule“, also mit Evangelischen und Katholischen gemischt. Die Eingangshalle war mit grünen Büschen und Bäumen, sogar Gummibäumen gestaltet. Das sollte an Schweitzers Urwald erinnern.


Die drei Teile der Schule war leicht versetzt und an den Wänden dazwischen Mosaike mit Motiven aus dem Urwald, vor allem wilden Tieren, bunten Vögeln und vielen Pflanzen. Wir Erstklässer waren im Erdgeschoss und die älteren im ersten Stock, z.B. bei meinem Vater in der dritten Klasse. Meine Lehrerin hieß Fräulein Oppel.


Fräulein Oppel mochte ich sehr. Ich mochte meine Lehrerinnen immer. Dass Lehrerinnen nicht heiraten durften und von daher immer „Fräulein“ blieben, wusste ich, aber ich fand es erst später empörend.
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Ich liebte es, wenn sie mit bunter Kreide Bilder an die Tafel malte. Einmal fabrizierte sie einen Spazierstock an die Tafel und dann noch einen daneben und uns dann erklärte, das sei ein „n“. Das große „B“ lernten wir mit der Zeichnung eines dicken Bauches. Ich habe mir alle Buchstaben ausnahmslos bis heute gemerkt und kann es nicht ausstehen, wenn irgendwelche übergeschnappten Pädagogen die grammatischen Regeln und die Rechtschreibung von damals ändern. Erstens bringt es nach meiner Erfahrung gar nichts und zweitens stört es das Verständnis der Eltern- und Kindergeneration. Allein in meiner Schulzeit musste ich dreimal das für meinen Nachnahmen wichtige „scharfe s“ oder auch „Es-Zett“ neu lernen. Ich glaube, im Bildungsbereich gibt es viel Profilierungssucht und außerdem müssen Karrieristinnen ihren Wert dadurch beweisen, dass sie Reformen anleiern. Meinen Grundschülern sagte ich immer: ich schreibe das jetzt so, wie ich es von meiner Lehrerin gelernt habe – und ihr schreibt es so, wie ihr es von eurer Lehrerin lernt. Meine Schrift finde ich an etlichen Stellen besser lesbar als die sogenannte vereinfachte Ausgangsschrift.
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