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Für Anna.


Ein Name, zwei Leben.





DEAL DES LEBENS


Das ist jetzt das zweite Mal in meinem Leben, dass meine Pumpe so richtig abgeht. Meine Hände sind eiskalt, obwohl es hier warm ist. Ich fühle mich schlecht, unsicher und nicht so unverwundbar wie sonst.


Du bekommst nicht viele große Chancen im Leben – das hier ist eine! Falls das heute klappen sollte, wäre das der größte Deal meines Lebens. Ich schaue auf die Uhr. Es sind noch fünf Minuten. Fünf Minuten in einer ungewissen Situation fühlen sich manchmal an wie eine Ewigkeit. Und das, obwohl die Ewigkeit das ist, wonach ich strebe. Der Raum ist groß, das Licht ist hell. An diesem Ort war ich noch nie. Und ich dachte auch nie, dass es mich jemals hierher nach Ulm verschlagen würde. Nicht einmal vor acht Jahren, als alles begann.
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20 SEKUNDEN


„Hallo, mein Name ist Andi, 31 Jahre, Friseur aus Tübingen.“ Zwanzig Sekunden hat es gedauert. Der Raum war klein, das Licht war hell. Obwohl dieser Tag jetzt schon ewig zurück liegt, ist meine Erinnerung daran immer noch glasklar.


„Setz dich“, sagt Anna.


„Mit oder ohne Jackett?“, frage ich.


„Ohne – es wird warm.“, antwortet sie.


Eine Kamera und der Kameramann direkt vor mir. Mist, das ist nicht meins, denke ich. Wie beim Polizeiverhör. Mach dich locker, bleib cool, du kannst das, rede ich mir ein. Anna unterbricht meine wirren Gedanken:


„Schau in die Kamera, lass dich nicht irritieren und stell dich vor.“


„Hallo, mein Name ist Andi, 31 Jahre, Friseur aus Tübingen.“


Tosende Stille. Alles, was ich hören kann, sind mein schneller Herzschlag und eine Vibration in meiner Stimme, die mir gar nicht gefällt.


„Noch mal.“, sagt sie.


Verdammt, was geht? Brauche ich das überhaupt? Eigentlich nicht, nein. Mein Leben läuft rund: Ich habe eine super Freundin, die mich liebt, die mir den Rücken freihält, ein tolles Geschäft – den Stuhl sechs Wochen im Voraus voll – eine gute Geschäftspartnerin, tolle Mitarbeiter und die besten Kunden. Und ich fühle mich gesund. Trotzdem ist da dieses Fragezeichen in mir, das mich zermürbt.


„Hallo, mein Name ist Andi, 31 Jahre, Friseur aus Tübingen.“


„Das passt.“, sagt Anna.


Ich merke, wie die Wärme in mich kommt und dass ich diesen Moment nutzen kann. Ich weiß jetzt: Der Raum gehört mir.


Es ist schwer, jeden Tag, den ganzen Tag vor dem Spiegel zu arbeiten. Du siehst dich, die Kunden sehen dich und deine Arbeit. Jede Bewegung wird kontrolliert. Hast du wenig geschlafen, ist deine Kleidung mal nicht dein Ding, fängst du an zu schwitzen; du kommst mit den Haaren nicht klar.


Ja, wir schneiden nur Haare, sind einfache Friseure. Okay – was ist das schon? Ich sag es dir: Es ist die Front. Tag für Tag. Du musst dich mit jedem Kunden auf etwas Neues gefasst machen. Du berätst ihn, schlägst Dinge vor, musst Wünsche aufnehmen, sie verstehen und sie umsetzen. Auch dann, wenn es eigentlich gar nicht geht. Der Kunde ist König. Am Ende vom Tag ist es schön zu sehen, wie die Kunden glücklich gehen. Der Haarschnitt, die Farbe, das Lächeln. Ist dies der entscheidende Punkt? Nein. Diese verdammten zwanzig Sekunden, in denen ich mich vorstellte, veränderten mein Leben.


Die Geschichte mit dem Casting fängt so an: Ich arbeite für Paul Mitchell als Akteur, das heißt, ich bin auf Messen und Seminaren, darf mit den Amis – den Topakteuren – Hand in Hand arbeiten und ihnen assistieren. Das ist echt cool und ich lerne verdammt viel. Auf den Messen haben wir Shows, bei denen wir Modelle für die Bühne stylen und Paul Mitchell, seine Philosophie und seinen Lifestyle, präsentieren. Das Ding rockt. Wir arbeiten echt hart, machen aber auch viel Party und schlafen manchmal in drei Tagen grade mal sechs Stunden.


Ich habe also eine E-Mail von Paul Mitchell bekommen, mit der Info, dass eine ‚Friseur Casting TV Show‘ für Vox geplant ist. Die Leute von Paul Mitchell dachten, dass dies vielleicht was für mich ist. „Top Cut“ sollte die Show heißen. „Bewirb dich doch mal!“, sagten Sie. Und da kamen die ersten Fragen auf: Was soll das? Brauche ich das überhaupt? Bin ich dem gewachsen?


Ja, ich brauche es. Ich dachte mir, eine Show im TV ist gut, ist eine Chance, vielleicht die einzig wirklich fette und die Antwort auf mein Fragezeichen. Also saß ich zwei Stunden am Rechner für die Bewerbung, noch ein Foto dazu und ab zur Post. Ist so ein Ego-Ding das pusht und das man manchmal einfach braucht.
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DAS SPIEL MIT DEM SCHICKSAL


Am Sonntagmorgen waren Benni und ich im Fitness Club. Das war damals unser Sonntagsritual: erst pumpen und dann ab zum Bäcker. Auf dem Weg dort hin nagte ich auf meinem Kaugummi rum. Ich sah einen Gully und dann kam mir die Idee. Manchmal mache ich komische Dinge. Irgendwas in mir sagte mir: „Spuck ihn rein!“, vier Meter weit. Wenn du triffst, kommst du in die Show. Ich bin ein ungeduldiger Mensch, deshalb wollte ich mir die Antwort holen, bevor der Sender sich meldet. Klappt das oder nicht, wird es was in München oder bekommst du ein Nein? Ich nahm Anlauf, spuckte und traf. Geradeaus, ohne auf dem Boden davor zu landen, schoss der Kaugummi in den Schlitz. Direkt ins Schwarze. Das Gefühl war nun da; die Sicherheit, dass ich genommen werde. Manchmal ist es so bei mir, ich fordere Dinge heraus. Will es mir selbst beantworten, bevor andere es machen. Eine Münze – Kopf oder Zahl? Eine rote Ampel, die grün wird, bevor ich beim Fahren zum Stehen kommen muss, oder was auch immer. Kennst du das?


Ich nenne die Unruhe in mir den Dämon. Der Dämon, der mich nicht ruhen lässt. Er fordert es heraus, dominiert mich. Aber er bringt mich auch dazu, die Dinge zu machen, die Chancen anzunehmen, mich ihnen zu stellen. Er schläft nie. Der Dämon in mir ist mein düsterer Begleiter. Er waltet über mich. Nacht und Tag. Er ist eingesperrt und kann nicht raus, aber in solchen Situationen kämpft er immer gegen mich. Trotzdem bin ich froh, dass ich ihn habe. Er hilft mir. Eine Schlacht, die oft gut ausgeht.


Drei Tage, nachdem der Umschlag im Briefkasten gelandet war, stand ich wie immer hinter meinem Stuhl bei der Arbeit im Salon, als das Telefon klingelte: Tresor TV.


„Hey Andi, bist ein interessanter Typ.“ ... und was man sonst eben noch so sagt.


Cool, dachte ich. Da geht was. Wir verabredeten einen Termin für ein Telefon-Casting. Als es dann stattfand, ging es eine halbe Stunde und war schon etwas merkwürdig. Der Typ wollte Dinge wissen, die ich bereits im Bewerbungsbogen geschrieben hatte. Naja, was soll‘s. Da war wohl auch von denen viel Psychologie dabei. Am Ende des Gesprächs sagte er: „Du bist echt interessant. Ich melde mich wieder.“


Was soll das denn? So eine Verhaltensweise kannte ich bis dahin nicht. Diese verdammte Warterei nervte mich schon jetzt. Eine Woche verging – ohne Anruf. Irgendwie spürte ich aber, dass der noch kommt. Es war ein Dienstag Mittag, als das Telefon endlich klingelte: Tresor TV mit der Einladung zu einem weiteren Casting in München. Sie wollten meine TV-Präsenz testen, ein Interview vor der Kamera machen und mich bei der Arbeit sehen. Deshalb sollte ich ein Modell mitbringen. Das Casting sollte Donnerstag, also schon in zwei Tagen, stattfinden. Wie sollte ich das machen? Mein Terminbuch war voll, ich konnte doch nicht einfach allen absagen?!


„Ist mir egal.“, hieß es am Ende der Leitung. „Willst du, oder willst du nicht?“


„Okay, um eins.“


Ich legte auf. Was sollte das? Wie fängt das an? Interview, Haarschnitt, Kamera... das ist zu viel. Kann ich das überhaupt? Nein. Würdest du dich das trauen?


An diesem Dienstag hatte ich frei, weil ein hartes Paul Mitchell Wochenende hinter mir lag. Ich ging also ins Fitnessstudio. So schlecht, so unruhig, so völlig ohne Konzept hatte ich noch nie trainiert. Ich lief im Club auf und ab. Wer mich an dem Tag gesehen hat, dachte sicher, ich sei auf Drogen. Dann war ich bei meiner Oma auf dem Friedhof. Frische Luft schnappen, runterkommen, Hilfe suchen. Am Abend: eine Achterbahn der Gefühle. Ich dachte ständig an die Herausforderung, an mein Leben. Dass mir eigentlich nichts fehlte und ich glücklich war. Ich entschied, das Ding abzusagen. Morgen rufe ich an. Mit diesem Gedanken legte ich mich hin. Ein unruhiger Schlaf kam über mich. Ich träumte von den Dingen, die zuvor in meinem Leben passiert waren. Und davon erzähle ich euch jetzt.





MEIN TRAUM


Ich komme aus einer ganz normalen Familie. Mein Vater ist Spießer, meine Mutter eine leicht durchgeknallte, aber liebenswerte Künstlerin. Spießer ist vielleicht nicht ganz fair. Er war Direktor der Badischen Landesbibliothek und hatte in seinen besten Jahren verhindert, dass wertvolle mittelalterliche Handschriften verkauft wurden. In meiner Kindheit musste ich auf das Gymnasium gehen. Das war ihm sehr wichtig, und er wollte ums Verrecken, dass ich auch mal studiere. Das war aber nie etwas für mich. Ich mochte und mag ihn, da er mir auch viel von sich weitergegeben hat, wie das Denken und Schreiben. Das merke ich im Moment ganz deutlich, während ich hier liege und schreibe. Das hilft mir. Er wollte nie, dass ich Friseur werde. Das war zu wenig für seinen Sohn, dachte er. Er selber kam aus einer Friseurfamilie: Mutter Friseurin, Vater Friseur. Beide selbständig und beide finanzierten ihm sein Leben und Studium damit. Es war ein Kampf. Ich denke, dass das auch der Hauptgrund ist, warum es mir immer verdammt wichtig war, Gas in meinem Beruf zu geben und schnell etwas zu erreichen. Ich wollte ihm zeigen, dass es auch ohne Studieren geht. Wenn man für seinen Traum brennt, dann klappt das. Später mehr dazu.


Eine Geschichte noch von ihm: In meiner Kindheit waren wir meistens vier mal im Jahr im Urlaub. Das war bei Familien, die das finanziell konnten, normal. Einmal am Meer, einmal zum Skilaufen, meistens eine Städtetour und auch Wandern. Das Wandern war damals nicht meins. Er liebte es. Immer auf die Berge, die Hütten abklappern. Ich hatte einen Stock, an dem ich dann immer die Plaketten der Hütten hinhämmerte, auf denen wir schon gewesen waren. Der war schnell voll. Er und mein Bruder waren einmal alleine unterwegs. Ziemlich lange. Meine Mutter und ich blieben an diesem Tag im Hotel und wollten etwas langsamer machen, spielten Tennis. Es wurde Abend und wir warteten. Noch niemand da. Wir wurden unruhig. Irgendwann, Stunden später kamen sie dann. Mein Vater hatte sich verletzt. Er musste irgendwie auf einer Schneeplatte ausgerutscht sein und ist dann einige Meter wie ein Marienkäfer auf dem Rücken den Berg runter geschlittert. Mein Bruder lachte lautstark, als er das erzählte. Mein Vater nicht. Der Unterarm war aufgeschürft. Als das ganze verheilt war, zog er sich dann die Kruste ab. Diese war um die 15 cm groß, am Stück, und sie bekam einen Ehrenplatz in der Schublade seines Schreibtisches im Arbeitszimmer. Dort war er sowieso ständig. Vorm PC. Immer, wenn wir Gäste hatten – das war sehr oft, und es waren auch immer sehr viele in unserem Haus – erzählte er diese Story. Das machte ihn stolz. Ich musste dann die riesige Kruste holen und sie allen zeigen. Irgendwann wurde die Kruste kleiner und kleiner, weil ich jedes Mal heimlich ein bisschen davon weg popelte. Es war ziemlich scheiße für ihn, da die anderen lachen mussten, als sie das lächerliche kleine Teil sahen. Mein Vater eben – das habe ich auch von ihm: Immer stolz sein und seine Erfolge mit anderen teilen wollen.


Meine Mutter kämpfte immer für die Familie. Sie war easy, wollte immer nur das Beste für uns. Konnte sparen und tat dies auch. Sie ist eine tolle Köchin und spielte oft Tennis mit uns. Ihr habe ich auch meine künstlerische Seite zu verdanken und die Leichtigkeit, Dinge oft ohne nachzudenken zu tun. Das ist auch gut so. Gefühlsmenschen sind definitiv die, die es einfacher im Leben haben als die Denker unter uns. Gefühlsmenschen sind wir. Meine Mum und ich. Heute passt sie oft auf meine zwei Ex-Hunde Piggy und Emi auf und auch auf unsere Mops-Dame Frida. Ex- Hunde ist der definitiv falsche Begriff für das, was ich für beide empfinde. Durch die Trennung von meiner vorherigen Freundin blieben die zwei Süßen leider bei der Ex. Sie hatte mehr Zeit und entschied das kurzerhand so, ohne mir eine Chance zu lassen. Wir konnten die beiden nicht trennen, das ging nicht, und das hatten sie nicht verdient. Es war eine schlimme Zeit in meinem Leben, so alleine ohne das Schnarchen im Bett und diese Stille, wenn ich abends nach Hause kam. Die Leere erdrückte mich. Aber meine Mutter macht das zum Glück toll mit den drei Kläffern. Enkel hat sie ja noch keine und deshalb die Hunde. Ich bin ihr sehr dankbar dafür.


Da ich euch nicht langweilen möchte und möglichst schnell zum spannenden Teil meiner Lebensgeschichte kommen will, hier nur noch kurz ein paar Fakten über meine Jugend, bis ich dann endlich mal Friseur wurde.


Alles war wie bei den meisten anderen auch: Schule. Da hatte ich nie Bock zu. Viel Fußball, Skaten, Tennis, Basketball, Baseball. Später dann Breakdance und Hip-Hop. Wir versuchten es mit dem Rappen. Damals gab es nur Ami-Rap. Trotzdem probierten wir es komischerweise auf deutsch. Dann kamen die Fantas raus, die machten es. „Die da“ schlug ein. Wären wir damals dran geblieben, hätten wir es vermutlich nach oben schaffen können. Es gab ja sonst so gut wie keine deutschsprachige Hip-Hop Gruppe. Egal. Es folgte der Versuch als Hotelfachmann. Ich scheiterte. Das war nichts für mich, wurde mir nach acht Monaten klar. Meine erste Tätowierung ließ ich mir mit 17 stechen. Ein chinesisches Zeichen auf dem rechten Oberarm. Das hab ich sogar heute noch. Diese Zeichen waren damals in Mode. So fängt man an. Schaut, was die anderen so tragen. Ich war unsicher und hatte Angst, dass ich es irgendwann bereuen könnte. Dass es nicht zu mir passt, ich Probleme bei der Job-Findung bekomme und dass es zu freiheitsliebend wirkt. Egal, dachte ich. Mach es. Michi, mein Bruder, war zwei Jahre älter und hatte sich schon mehrmals tätowieren lassen. Beim Pets. Der war gut und sowieso der einzige in Tübingen. Also ab zu ihm.


Mein Bruder und ich hatten es in der Kindheit schwer. Er war komisch für mich, ich für ihn. Wir waren zu unterschiedlich. Keiner glaubte, dass in uns das selbe Blut fließt. Heute, also zwanzig Jahre später, ist kein Platz mehr für diese Gedanken. Es ist ja auch kaum noch Platz unter meiner Haut. Es ist fast alles voll mit Farbe. Farbe für die Ewigkeit, vom Fuß bis zum Hals hoch. Ich bin bunt und das ist gut so. Ich werde oft gefragt: „Was ist, wenn du alt bist? Alte Haut ist doch nicht schön. Und dann auch noch voll mit Tattoos.“ Stimmt. Aber alte Haut ist auch ohne Tätowierungen alt und nicht schön. Meine ist dann eben bunt und erstmal muss man ja auch schließlich alt werden. Auf dieser Welt, mit diesen Krankheiten.


Auch das gehört zum Älterwerden dazu. Sich nicht mehr die Gedanken zu machen wie früher. Dinge nicht immer zu erläutern, sich schön reden zu wollen. Einfach zu akzeptieren. Es ist wie es ist. So bist du eben und das kannst du nicht ändern. Akzeptanz dir selbst gegenüber. Du lebst in dir. Als ich jung war, war das alles noch ganz anders. Heute mache ich mir keine Gedanken mehr. Suche meine Tattoos nicht nach dem aus, was gerade Mode ist. Sie finden mich, in meinen Lebenslangen. Sind zum Teil Hilferufe, zum Teil auch Bewältigungen von Situationen, die ich erlebte und erlebe. In den vielen Jahren habe ich nun auch schon ein paar Tätowierer durch und deshalb sage ich immer, ich lasse mich vom Leben tätowieren. Und jetzt mal ehrlich: Die Tätowierten sind nicht immer Verbrecher, oder die, die diese Welt schlechter machen. Es sind oft jene, die Krawatten tragen. Trotzdem sind die wahren Tätowierungen die Kerben im Herzen. Es sind die Einschnitte des Lebens. Die hat jeder von uns – ob er will oder nicht. So gesehen sind wir alle tätowiert.
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Meine Haut ist Teil meines Erfolgs. Es war endlich so weit. 18 Jahre. Erwachsen – zumindest auf dem Papier. Mein Feuerwerk. Endlich machen können, was du willst, endlich frei sein, dachte ich. Meinen Führerschein hatte ich so hinbekommen, dass ich am Tag meines Geburtstags Autofahren durfte. Mein erstes eigenes Auto, ein Peugeot 205 GTI, den ich mir zusammengespart hatte. In Weiß mit karierten Sitzen. Nicht teuer, viel Geld hatte ich ja schließlich auch nicht, aber voll meins. Alle anderen Jungs standen, wie nicht anders zu erwarten, auf den Golf GTI. Der war nichts für mich. Ich liebte mein Auto. Hatte eine Musikanlage eingebaut, die halb Tübingen beschallen konnte. Das tat sie dann später auch. In der Nacht vor meinem großen Tag schlief ich sogar in meinem Auto. In der Garage von meiner Mutter. Da durfte es stehen. Ein unbeschreibliches Gefühl für einen Jungen wie mich. Die meisten feiern in der Nacht zur Volljährigkeit bestimmt anders. Mit Freunden, machen eine fette Party, zelebrieren es und lassen es krachen. Ich aber nicht. Mein Auto und ich, das war alles für mich. Zum Thema Autos später noch einiges mehr. Da bin ich ziemlich krank und extrem und bis heute nicht wirklich angekommen. Diejenigen von euch, die mich persönlich kennen, wissen das alles und müssen jetzt bestimmt schmunzeln. Ein knappes Jahr verging und ich wusste nicht so recht, was ich machen sollte. Lungerte viel rum. In den Clubs. Die Nacht findet dich. Immer gut am Feiern, viele Erlebnisse, aber dann kommt der Morgen danach. Die Gedanken, der Druck durch deine Eltern und auch durch dich selbst, dass du was machen musst. Eine Ausbildung, einen Beruf. Arbeiten. Was aus deinem Leben machen. Im Cindy, einem Club in Tübingen, lernte ich Katy zum zweiten Mal kennen. Sie war ein paar Jahre älter als ich und meine Friseurin. Ich war früher öfters bei ihr zum Haarschneiden gewesen. Ein Kumpel sagte mir beim Feiern, dass da eine vom Friseur Riedel auf mich steht. Die kleine Süße mit den wilden Locken. Das musste Katy sein. An diesem Abend kamen wir zusammen, beim Feiern. Ein paar Wochen später fragte sie mich, warum ich denn nicht Friseur werden möchte. Das passt zu mir, meinte sie. Meine Oma war Friseurin, sie als meine Freundin auch. „Wir könnten ja später einen Laden zusammen aufmachen“, war ihr Argument. Und außerdem hing ich ja nur rum. Also ab zum Riedel und ihn mal fragen. Damals waren wir Männer in der Unterzahl. Es gab wenige Typen, die Haare schnitten, und wenn, dann waren sie schwul. Meine Chance als Hetero, dachte ich. Den Frauen den Kopf kraulen, paar dumme Sprüche klopfen. Einfach du selbst sein. Die mögen dich dann und das mit den Haaren wird schon irgendwie klappen. Gutes Trinkgeld kassieren, das passt. Von wegen. Dort angekommen durfte ich erstmal den unteren Stock renovieren. Mit dem Chef, wenn er Zeit hatte, sonst alleine. Ich sah ihm beim Arbeiten zu, also beim Haare machen, und es faszinierte mich, wie er das machte. Er rollte mit seinem Hocker von Kundin zu Kundin, war immer gut drauf. Bussi hier, Bussi da. Hatte seine Assistenten, die ihm die Kundinnen wuschen, färbten und föhnten. Er schnitt nur. In ihm sah ich mich und dort wollte ich hin. Dani war auch damals eine meiner Kolleginnen. Sie war sehr lieb zu mir und hatte eine Menge Geduld. Sie war die einzige, die es mir verzieh, wenn ich etwas nicht checkte oder verbockte. Die Italiener-liebende Frau hatte ein riesiges Durchhaltevermögen. Heute, also zwanzig Jahre später, sehen wir uns wieder. Täglich. Sie arbeitet mit mir und Tommi „La Fleur“ im Déjà vu. Diese verflixten zwanzig Jahre vergingen für uns beide wie ein Wimpernschlag. Gut so – und auch schlecht. Die Zeit ist nicht immer für uns. Während ich das hier gerade in unserer Mittagspause schreibe, sitzt sie am Waschbecken neben mir und muss lachen.


Drei Jahre dauerte die Ausbildung. Ich konnte nichts. Es war zum Teil sehr deprimierend. Das Arbeiten als Friseur, der noch nichts kann. Ich hatte es mir anders vorgestellt. Leichter und auch irgendwie zielstrebiger. Ich durfte nicht viel machen. Mein Chef gab mir nur wenige Kunden, ich kehrte und war gerade mal zum Haarewaschen gut. Putzen, aufräumen und Folien reißen. Die braucht man zum Strähnen machen. Aufgaben, die du als Lehrling eben so machen musst. Aber ich wollte hinter den Stuhl. Wollte die Köpfe der Frauen verschönern. Nur wie?


Meine Mitstreiter im Salon waren gut. Zu gut. Es waren Gay-Jungs, die das Saloppe, Leichte drauf hatten. Die Frauen liebten das und buchten ihre Zeit. Immer, wenn ich dann mal eine Kundin hatte, blockierte sich etwas in mir. Ich hatte Angst, zu versagen, nicht zu bestehen. Ich war nicht frei. Den Spiegel sah ich als Feind – den Feind vor mir. Die Damen sahen mich, sahen alles was ich machte. Das verunsicherte mich extrem und ich wurde ständig rot. Das Blut schoss mir in den Kopf. Und das alles vorm Spiegel. Ist ein scheiß Gefühl, wenn man rot wird, es merkt, aber nichts dagegen machen kann und auch nicht weglaufen kann. Und da stehst du dann, bist ausgeliefert. Vier Augen auf dich gerichtet. Die deiner Kundin und deine eigenen. Scheiße war das. Deshalb versteckte ich mich oft im unteren Stock des Ladens, schlug die Zeit mit irgendwelchen sinnlosen Aufgaben tot – und so lernte ich nichts. Das war mir klar und das musste sich ändern.


Für viele sind wir nur Friseure. Menschen, die nicht wussten, was sie machen sollten. Da wird man dann halt mal Friseur. Das ist ein Vorurteil von vielen. Leider war es bei mir ja damals ähnlich. Trotzdem kann man seinen Job lieben lernen, auch wenn man ihn aus der Not heraus ausgewählt hat. Nach vielen Jahren als Friseur sehe ich den Beruf ein bisschen anders: Wir sind die, die den Raum erwärmen. Die, die euch das Glück geben können. Durch Gespräche, unsere Art. Psychologie. Euch hoch leben lassen. Wir sind die, die in eure Privatsphäre eindringen. Unbewusst, aber wir machen es. Wenn wir gut sind, in dem was wir tun, schaffen wir es, euch in zehn Sekunden zu haben. Haben heißt, dass du dich wohl bei mir fühlst. Und dazu schneiden wir auch noch Haare. Verschönern euch. Ziemlich gut. Das ist das, was wir sind. Wir hören viel zu. Erzählen. Psychologen, zu denen man gerne geht, ohne es zu wissen und noch ein Styling dazu. Das Ganze zu einem top Preis. Manchmal sind wir auch die, die aus Scheiße Gold machen. Ein Haarschnitt ist oft mehr als nur ein Haarschnitt. Er ist mein Gefühl, das ich dir in deinem Haar gebe. Ich habe die Chance, in dir zu sehen, was du verkörperst, was du brauchst und was dir am besten steht. Dieses Gefühl transportiere ich über meine Art, das Gespräch zwischen uns und durch die Aura des Salons. Wenn du den Laden glücklich verlässt, dann trägt dich dieses Gefühl über die nächsten Wochen und du hast ein positives Erlebnis und eine gute Erinnerung an mich. Du siehst dich im Spiegel und magst was du siehst. Klar muss unsere Arbeit im Haar passen, aber das ist ja unser Job. Freiheit bedeutet, frei zu sein von innen. Die Sinne sind da sehr entscheidend. Diese nutzen wir Friseure, ertasten die Haare, riechen die Atmosphäre, sehen dich von innen und außen, wir hören zu. Schmecken fällt weg, schmecken tut das Essen. Ich lebe für die Haare, die Haare für mich.


Eigentlich hatte ich ja eine Lehrzeitverkürzung auf zweieinhalb Jahre wegen meines Schulabschlusses. Aber in meinem ersten Lehrjahr waren mein Kumpel und ich ein paar Tage in Lloret de Mar zum Feiern und Sonnen. Dort traf ich durch Zufall Friedrich, einen früheren Schulkameraden, der dort Tickets für Discos verteilte und die Mädels am Beach dumm anquatschte. Wir überlegten uns, ob wir das auch machen könnten, oder ob wir besser das Rücken-Eincremen für etwas Kohle anbieten sollten. Ich entschied mich für`s Haarschneiden am Strand. Die Mädels machten die Haare unter einer Stranddusche nass und los ging es. Ich tat so, als ob ich da gut drin wäre. War ich aber nicht wirklich. Meine Unsicherheit überspielte ich mit dummen Sprüchen und meinem Charme. Mit 18 sah ich echt gut aus. Gut trainiert und ein Sixpack am Start. Das mochten sie. Außerdem sahen wir uns ja danach eh nicht wieder, egal wie der Schnitt wurde. Etwas Geld bekamen wir auch. So konnte ich nach Absprache mit meinem Chef die Urlaubszeit in Lloret verlängern und habe dadurch damals, ohne es zu wissen, wesentliche Dinge für den Job als Haarschneider gelernt.


Wie lange ich dort war, weiß ich leider nicht mehr genau. Was ich noch weiß, ist, dass es eine wilde Zeit zum Ende meiner Jugend und eine Kerbe in meinem Leben war. Wieder in Good-old-Germany zurück, hieß es: ab hinter den Stuhl. Besser gesagt: leider nur hinter das Waschbecken. Das war das, was ich durfte. Haare waschen und Haare waschen, putzen und putzen ... und kehren.


Verdammt, dachte ich. Aus den zweieinhalb Jahren wurden dann kurzerhand mal drei. Und ich konnte nichts. Meinte mein Boss Herr Riedel zumindest. Ich durfte die Kasse machen, da seine damalige Partnerin mir vertraute. Sie mochte mich. Ich war oft vorne am Empfang. Hatte auch Einblick in die Buchführung, die Terminierung und so. Das ist bestimmt hilfreich für später, dachte ich mir.


Ich wusste vom ersten Tag an, als ich den Besen schwang: Du schaffst das. Du wirst deinen eigenen Laden haben. Und das schon sehr bald. Meine Gesellenprüfung bestand ich mit Belobigung. Das war`s, die Ausbildung war vorbei. Nun musste ich dem Land dienen. Zum Militär wollte ich nicht, ich fühlte mich ja schon als Soldat des Lebens. Deshalb entschied ich mich für den Zivildienst. Erst beim Roten Kreuz im Rettungsdienst, wo ich allerdings die Prüfung in den Sand gesetzt habe. Cannabis war mir damals wichtiger als Lernen. Nach sechs Monaten wechselte ich also zum KBF. Das ist eine Körperbehinderten-Förderung. Für die anderen waren wir die „Kampfbusfahrer“ oder „Kiffer beim Fahren“.


Aber für mich war es gut so, weil ich bis dahin nur das Schöne im Leben gesehen hatte. Mal einen Arsch abputzen, einen Schüler zu haben, der dir auf die Jacke kotzt und andere Erfahrungen zu machen sind wichtig. Das zeigt dir, dass dein Leben ziemlich gut ist und deine ‚Probleme‘ gar keine sind. Schon lustig, was wir denken, wie unzufrieden wir alle sind. Probleme nennen wir das. Passen die Haare einmal nicht. Probleme? Nein. Das sind sie nicht wirklich. Bist Du dem Leid mal wirklich nah, dann siehst du es und siehst aber auch, wie diese Menschen damit umgehen. Mit Glück. Ja, dann wird dir klar, wie klein und armselig du bist. Wir Zivis dachten damals anfangs, die Menschen mit Behinderung sind anders. Anders. Aber das dachten die genauso auch über uns. Es wurde mir klar: Leben und Leben lieben. Egal wie, egal in welchem Körper.


Als ich fertig war mit dem Zivildienst, kam wieder dieselbe Frage auf: Was mache ich jetzt? Ausgebildeter Friseur war ich zwar, leider aber schon 13 Monate raus aus dem Job. Zum Riedel wollte ich nicht mehr. Dort, wo du gelernt hast, bleibst du immer Lehrling, dachte ich. Also bewerben. Nur wo? Ich war mir nicht sicher, ob ich das konnte. Wenn du als Friseur – wo auch immer – anfangen willst, musst du ein Modell mitbringen und vorschneiden. Das heißt, vor den Augen des Chefs. Ich habe und hatte schon immer Probleme, Dinge die man mir vormacht, nachzumachen. Beim Haarschneiden bedeutet das, dass ich keine bestehenden Techniken verfolgen kann. Es fällt mir schwer, step by step, wie aus dem Lehrbuch zu arbeiten. Leider, dachte ich damals. Heute sehe ich das anders. Durch die eigene Art, die ich bei der Durchführung eines Haarschnittes erlangt habe, ist mein Schnitt anders als andere. Den gibt‘s nur bei mir. Das ist authentisch und charakterstärker. So wie ich mache nur ich das. Oft verstehen das andere Friseure nicht. Ist aber gut so. Das bin ich. Und mein Terminbuch ist schon immer gute sechs Wochen im Voraus voll, seit ich meinen Salon habe.


Also: Bewerben. Da musste ich nun durch. Die Steffi war gut. Hatte einen Salon in Tübingen. So ein Pflanzending mit Bioprodukten. Ein guter Laden in guter Lage mit einem guten Ruf. Ich ging vorbei, fragte, ob sie mir eine Chance geben würde, und sie sagte „Klar – aber mit Modell.“


Mist dachte ich, das packe ich nicht. Ich war mir nicht sicher und sagte das Modellschneiden ab:


„Mein Modell hat keine Zeit, ich kann nicht kommen.“


Das war ihr egal. Sie wollte mich. Im Nachhinein weiß ich nicht, was sie von mir wollte. Einen Angestellten oder doch mehr? Sie war hübsch, sexy und eine gestandene Frau. Auf die Schnelle fand ich kein passendes Modell, trotzdem ging ich an diesem Abend hin. Auf dem Weg traf ich Sarah, die Ex von meinem Freund Benni. Sie fragte, wo es hin ginge und rettete mich, indem sie spontan mitkam. Vier Stunden dauerte der Schnitt. Oh Mann, dachte ich auf dem Weg im Haar. Das wird heute und hier nichts. Trotzdem kämpfte ich mich durch. Danach musste ich Steffis Haare föhnen. Föhnen ist bis heute nicht mein Ding. Ich kann es, finde es aber ziemlich langweilig. Ich schneide lieber.


Sie nahm mich mit der Aussage: „Lernbedarf.“ Drei Monate später wurde Sie zum zweiten Mal schwanger. Nicht von mir. Ich wurde Geschäftsführer ihres Salons und mein Job war es, hinterm Stuhl zu stehen, sieben Kolleginnen zusammenzuhalten und die Bücher zu machen. Da lernte ich es, selbständig zu sein. Selbständig ist gut, dachte ich. Das ist voll deins. Gehalt bekam ich trotz meiner geschäftsführenden Funktion nur dasselbe wie zuvor. Kein Upgrade. Egal. Geld kommt, Geld geht. Dann, nach ein paar Monaten, bot sie mir ihren Laden zum Kauf an. Nein danke, dachte ich. Nicht einen Laden mit einem Namen, der schon besteht. Dann besitzt du einen Laden, der nicht deinen Namen trägt. Selbst wenn es einfacher gewesen wäre, da dieser ja schon gut lief. Du machst dein eigenes Ding, sagte ich mir. Es wurde das Déjà vu – unser Déjà vu. Sabina, eine frühere Kollegin und ich wieder vereint.


Wir schrieben mittlerweile 2001. Das letzte Jahr mit der guten, alten Deutschen Mark. Sabina, meine frühere Kollegin, und ich verbündeten uns. Das war der Startschuss. Sabi ist Italienerin, temperamentvoll, sehr hübsch und ein Kundenmagnet. Von ihr lernte ich viel, viel was Haare angeht und wie man mit Menschen umzugehen hat. Sie war mein Mentor. Älter als ich, hatte mehr Erfahrung und Sicherheit. Es war toll, eine solche Frau beruflich an meiner Seite zu haben. Ich war fast 24 Jahre alt. Wenn ich heute zurück denke, erscheint mir das zu jung. Egal, ich würde trotzdem alles wieder genauso machen. Wir suchten uns einen Stadtteil in Tübingen. Lustnau. Idyllisch, klein, aber mit Potential. Neubau. Klar wäre ich lieber mitten im Zentrum gewesen, im Geschehen. Da, wo das Leben steppt. Aber hier war es auch gut. Unser Plan ging auf. Dieser Platz brauchte uns und wir wollten ihn. Nach elf Jahren des gemeinsamen Erfolgs entschied sich Sabina alleine und an einem andere Ort weiter zu machen. Das traf mich sehr. Ich hatte Angst. Angst, es alleine durchstehen zu müssen. Es klappte aber zum Glück. Bis heute.


In unseren gemeinsamen elf Jahren passierte einiges. Höhen und Tiefen. Der Kampf hinter dem Stuhl hörte nie auf. Nicht jeder Tag war gleich. Aber am Ende war jeder Tag gut. Das war unsere Motivation. Der Paul Mitchell-AußendienstBoss, der uns mit den Neuigkeiten der Firma und den neuen Produkten belieferte, kam im Vier-Wochen-Takt. Die Jungs haben auch einen harten Job. Ständig auf der Straße. Als Vertreter besuchst du Salon nach Salon. Kaffee hier, Kaffee dort. Smalltalk und immer hoffen, dass der Kunde bestellt. Bernd war anderes. Ein mächtiger Mann, der etwas zu sagen hatte in der Company. Paul Mitchell war gerade dabei, den deutschen Markt aufzubauen. In den USA waren sie damals schon auf der Eins in der Haarpflege-Industrie. Ich mochte ihn und er sah etwas in mir. Beobachtete mich immer mal wieder beim Arbeiten. Er saß auf dem Sofa in meinem Salon und strahlte mich an. Vielleicht sah er den jungen Bernd in mir. Irgendwann fragte er mich, ob mir das hier reiche. Ich fragte, was er meinte. Er meinte den Salonalltag. Ich muss auf die Bühne. Zeigen, wer und was ich bin, die Menschen begeistern, sagte er. Das klingt gut. Voll meins, dachte ich. Paul Mitchell kann dir da helfen, meinte er. Die haben ein Trainer-Programm. Du lernst, dich noch besser zu präsentieren, Schneidetechniken, hinter der Marke zu stehen. „Behind the bottle.“ Wir machen Workshops, Shows, Messen, Fotoshoots und du bist überall dabei. Ich mach dich groß. Glaub an dich. Du bist einer von denen, die das im Blut haben, einer von wenigen, die ‚On Stage‘ müssen und die Hütte zum Brennen bringen, sagte er. Benzin brennt – du auch!


Es war eine harte Zeit. Ich musste Salons abfahren und den Leuten im Salon Schulungen geben: Was ist das Produkt, wie die Philosophie, die Marke, die Botschaft. Zum Glück wurde das bei mir abgekürzt, da das erste Seminar kam, bei dem ich dem Amerikaner Toni assistieren durfte. Er war ein abgenutzter Altrockstar aus Amerika, der extra eingeflogen wurde, um in Darmstadt knapp 500 Friseuren zu zeigen, was er konnte. Seine Farbtechniken, seine Schnitte, sich selbst. An diesem Freitagabend, ich weiß es noch heute, fuhr ich mit einem komischen Gefühl nach Darmstadt. Die Straße war voll, Berufsverkehr. Fuck, dachte ich, nicht auch noch das. Ich hatte ein Zimmer im ‚Lufthansa Stützpunkt Hotel‘. Das Zimmer leider nicht alleine. Ich teilte es mit Steffi. Kannte ich nicht. Die Jungs vom Paul Mitchell Office sagten mir am Telefon davor schon mal „Viel Spaß mit Steffi“ und mussten laut lachen. Spaß? Was sollte das? Ich hatte eine Freundin zu dieser Zeit. Heidi, eine tolle Frau mit zwei Kindern aus erster Ehe.


Wir wohnten zusammen und alles war gut. Und jetzt Steffi? Was soll ich da zuhause nur erzählen? Das kennt, denke ich, auch jeder. Situationen, die du nicht willst, in die du aber geschoben wirst. Ohne dich wehren zu können. Ich war stolz, meinen ersten Job zu haben. Also musste ich da durch. Im Hotel angekommen ging ich gleich zur Rezeption. Ich wollte auf`s Zimmer. Ich war ziemlich müde, nachdem ich bis 20 Uhr gearbeitet und dann noch die drei Stunden Fahrt hinter mir hatte. Meine schwarze große Paul Mitchell Tasche mit dem Logo drauf und dem Team Germany Schriftzug trug ich mit mir. Ich war stolz. Stolz, Teil von etwas Großem zu sein. Die Mädels an der Rezeption sahen es. Ein Mann in schwarz gekleidet, die Tasche – das ist Macht. Ein Gefühl, das du da ausstrahlst. Wie ein Arzt im Kittel oder ein Pilot in Uniform. Egal in welches Hotel und egal wo auf dieser Welt wir später auch eincheckten. Es waren viele Städte, viele Shows, viele Hotels und viele Augen, die auf uns gerichtet waren. Auch schon an der Rezeption. Wir waren Helden, Rockstars an der Schere. Damian und ich. Die Zeit mit ihm war die Zeit meines Lebens. An der Stelle: Bruder, ich liebe Dich. Und danke dir. Die Zeiten ändern sich und die Zeit hat uns geändert. Trotzdem, diese Zeit war groß.


Zurück zur Rezeption. Die Mädels dahinter, es waren zwei. Sie schauten mich lächelnd an, fragten, ob ich Herr Ehrle, der Akteur von Paul Mitchell, sei. Ich sagte ja, fühlte mich wichtig dabei und fragte nach meiner Zimmerkarte. Ich bekomme keine, sagten sie.


„Ihr Partner ist schon auf Ihrem Zimmer und erwartet Sie.“ Dabei mussten beide grinsen.


Partner? Was zur Hölle? Denken die, dass ich schwul bin? Friseur gleich schwul, schon klar. In diesem Moment ging die Lampe an: Steffi war Stefan. Deshalb das Gelächter aus dem Office am Telefon. Ich ging hoch zum Zimmer, klopfte an die Tür. Nichts. Ich klopfte lauter und versuchte, möglichst männlich zu klingen.


„Stefan, ich bin‘s, Andi.“, sagte ich mit einer harten, deutlichen und dominanten Stimme.


Nach knapp 30 Sekunden öffnete er die Tür. Ein blondierter, dürrer Typ mit einer Flasche Rotwein in der Hand, in der sich gerade noch ein paar letzte Tropfen befanden. Eine rote, ziemlich enge Unterhose, die nicht meine erste Wahl gewesen wäre. Auch nicht meine zweite. Eher so ein Frauenschlüpfer war das. Sonst war er nackt.
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