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Erklärung: Die dargestellten Meinungen sind ausschließlich die persönlichen und subjektiven des Autors. Die handelnden Charaktere sind frei erfunden.




Töte das Monster!


Befreie das Mädchen!


Rette die Welt!






Prolog


Spätsommer 2100


Menschen besuchen mich, um mir von der neuen Zeit zu erzählen. Aus Höflichkeit tue ich so, als ob ich ihnen zuhöre, doch in Wirklichkeit verstehe ich kaum, was sie meinen, wenn sie mit ihren Begriffen um sich werfen wie mit Zaubersprüchen. Die Welt da draußen hat sich so weit von mir entfernt, dass ich sie im Leben nicht mehr einholen werde. Aber was soll eine alte Frau wie ich dort draußen überhaupt bezwecken? Eine Frau, die das klösterliche Schweigen dem Zivilisationslärm längst vorzieht. Dabei hätte alles ganz anders kommen sollen. Nun ja, am Anfang steht das Leben sperrangelweit offen. Das Gute hängt rotbäckig und überreif an den Bäumen, sehnsüchtig darauf wartend, gepflückt zu werden. Man muss nur die Hand danach ausstrecken.


Manch guter Plan hob an,


das Leiden zu verleiden,


und ward dabei vertan


von reinen Überheblichkeiten.


Wie oft mag es geschehen,


dass Gottes Kinder Werke


ganz überzeugt von eigner Kraft,


Vernunft und Macht angehen.


Nur wird kein Mensch bestehen


allein durch Macht


und Größe seiner Stärke.


So standen vierhunderttausend Israeliten


gegen sechsundzwanzigtausend Söhne Benjamins.


Trotz Übermacht vermochten jene nicht zu siegen,


und vierzigtausend starben unter ihnen,


da sie sich selbst das Recht verliehen,


des Stammes Schandtat zu bestrafen,


ohne zuvor um Rat zu fragen.


Weil sie nur eigner Kraft vertrauten,


zu wissen glaubten, statt zu glauben.


Jedoch, allein und nur von selbst zu sehen,


heißt, vorm Teufel ohne Wehr zu stehen.


Da wird der Antichrist ganz ungestraft,


ob seiner Kraft, all seinen Spuk


und Bosheit frech betreiben,


mag täuschen, beim maskierten Spiegelfechten


den wütenden Protest sich einverleiben,


und mit den falschen Eiden


zum nächsten Blutvergießen gar verpflichten.


Aus gleichem Grund ist es zu jeder Zeit gekommen,


dass teure Menschen,


mutig, aber auch getrieben,


so schrecklich wurden in den Tod genommen.


Es wird der Bösen Sünden


durch eigne Teufelei


wohl niemand überwinden.


Ertrinkt die Welt im Blut


vom Schwerte der Gerechten,


vom falschen Geist beseelt,


solch Irrung zuzurichten,


ist damit doch nichts ausgericht'.


Die letzten Sonnenstrahlen fingern über die Bergspitzen. Fels schimmert im Gegenlicht wie die Haut von schlafenden Riesen. Es mag schon sein, dass man Gott hier oben näher ist. Jedenfalls scheint das Höllenfeuer weit entfernt.


Die nächtliche Kälte bricht so schnell herein, als würde jemand einen Schalter umlegen. Die dünne Bergluft erkaltet wie das Herz einer Verliebten, nachdem sie ihren Angebeteten bei einer anderen erwischt hat. Wenigstens heizen sich die Wände meiner Zelle tagsüber ausreichend auf  zumindest jetzt, im Sommer. Winters rüttelt mich die Kälte regelmäßig aus dem Schlaf, pünktlich zwei Stunden vor den Laudes. Dann bleibt mir nichts anderes übrig, als die Vigilien zu beten. "Wintervigilien", pflegen meine Mitschwestern zu spotten.


Dass ich heute Morgen früher erwachte, lag also nicht an der Jahreszeit. Die Kälte kam direkt aus meinem Inneren und hatte sich über Beine, Bauch, Rücken bis in meine Brust ausgebreitet. Begleitet wurde sie von einem Schmerz, der so stechend war, dass ich nur unter gotterbärmlichem Stöhnen und Jammern das Ordensgewand überstreifen konnte. Ich erinnere mich, dass ich lange auf dem Bett saß. Ich besah die geschnitzte Madonnenfigur, die auf dem kleinen, runden Wandpodest über meinem Schreibtisch stand. Normalerweise spendet sie mir Trost, wie sie das Jesuskind im Arm hält, mit welch seligem Ausdruck das feine Gesichtchen zu ihr aufblickt. Diesmal blieb die Erleichterung aus. Hinzu kam, dass ich mir den Grund für mein plötzliches Leiden überhaupt nicht erklären konnte. Es war nicht das übliche Reißen, das mich nach dem Morgenlob heimsuchte. Nicht vergleichbar war es mit dem Brustschmerz, wenn ich mich beim Unkrautziehen zwischen den Gartenkräutern überanstrengt hatte.


Die Glocke rief zu den Laudes. Ich riss mich zusammen, erhob mich vom Bett, öffnete die Tür meiner Zelle und schleppte mich über das feuchte Hofpflaster zur Klosterkirche. Zum Glück mussten wir beim Gebet nicht knien, sondern durften auf den Bänken Platz nehmen. Im Sitzen gelang es mir, den Schmerz einigermaßen zu unterdrücken. Trotz des spärlichen Flackerlichts der Kerzen bemerkte meine Banknachbarin die Schauer, die mich binnen Minuten immer wieder heimsuchten. Besorgt strich sie über den Leinenstoff meines Habits. Ich flüsterte, alles wäre in Ordnung, aber Schwester Margarete kann man nicht betrügen, so wie man den leidenden Christus am Kreuz nicht betrügen kann.


Gleich nach den Laudes schwoll der Schmerz wieder an. Beim Mittagsgebet war er immer noch da. Stich folgte auf Stich, als bestünden meine Knochen aus rissigem Eis. Für das gemeinsame Mittagessen befürchtete ich das Schlimmste. Als ich jedoch unter den bemalten Fenstern des Refektoriums saß und langsam Hühnerfrikassee mit Erbsen in mich hineinlöffelte, spürte ich, dass sich die Kombination von warmem Essen und der sanften Stimme der Vorleserin wohltuend auf mein Befinden auswirkte. Als Paulus von seiner ersten Missionsreise nach Antiochia zurückkehrte, hatte sich meine Pein auf das niedrigste Maß seit dem Aufstehen abgeschwächt. Ich lehnte mich zurück, streckte mich und dankte Gott für seine Gnade. Ich war voller Hoffnung, denn der Schmerz blieb über den ganzen Nachmittag erträglich.


Zu früh gefreut. Während der Vesperandacht verschlechterte sich mein Zustand. Margarete ließ mich nach dem Abendessen drei Naproxen schlucken und empfahl dringend, die folgende Stunde an der frischen Luft zu verbringen. Statt die Bibliothek aufzusuchen, wie ich es freitags um diese Zeit immer tat, watschelte ich also hinüber zum Garten. Trotz des Alters funktionierte mein Geruchssinn hervorragend, manchmal zu meinem Leidwesen, manchmal zu meinem Vergnügen. Ich liebe den Duft von Minze. Lavendel verabscheue ich.


Ich trat durch das halb geöffnete, von glitzerndem Rost gebräunte Gartentor und sog die besagte, frische Luft in meine Nase. Nein, Lavendel gab es hier nicht, jedenfalls nicht mehr. Wir ernteten ihn bereits Ende Juli, zwei Wochen nach meinen geliebten Minzblättern, der Arnika und der Melisse. Bald wären Dost, Meisterwurz und die Quendelsträuche mit ihren violetten Blüten an der Reihe. Ich hob meine Augen von den geometrisch exakt, kreisförmig von hellgrauen Bruchsteinen eingerahmten Beeten und blickte in den mit Federwolken behangenen Nachmittagshimmel. Ein Schauer kroch mir den Rücken hinauf, ein Schauer der Zufriedenheit. Ich dankte dem Herrn für seine Gnade, denn sie allein erlöst uns.


Sie merken schon, ich bin Protestantin. Genauer gesagt: Lutheranerin. In einem Kloster, fragen Sie? Ihre Verwunderung ist berechtigt. Nach der Reformation bildeten protestantische Klöster eine krasse Ausnahme. Wo es sie gab, folgten sie der Grundidee ihrer katholischen Vorgänger: "Einer trage des andern Last und ihr werdet das Gesetz Christi erfüllen." Denn so steht es im Brief an die Galater, Kapitel sechs, Vers zwei. Auch das rituelle Tagesprogramm war ähnlich angelegt - streng in Ablauf, Zeiten, Kleidung. Aber wie kann das ein zwangloses Leben sein? Nun, manche Frau bevorzugt Strenge, Mühe, Arbeit, Askese, Abgeschiedenheit, die innere Kraft der schwesterlichen Gemeinschaft. Nur so erfährt sie Halt im Malstrom ihrer aufgewühlten Seele. Nur so erfährt sie das Lamm, in dessen Stimme sie sich einst verliebte. Nur so erfährt sie die Freiheit, ihm wieder folgen zu dürfen.


Denn Gottes ist mitnichten


erzwungener und unwilliger Dienst,


wie Paulus sagt: Gott hat nur lieb


den frohen Geber, der mit Lust,


und herzenswillig, selbstbewusst


den Gottesdienst versieht,


ganz ohne Zwang.


Gelübde sind nur dann gut abgelegt,


sofern der heil'ge Geist sich darin regt,


dann achtet er's und nimmts erst an.


Drum sieh dich vor,


ob's möglich ist und Gott gemäß,


was man dich schwören lässt.


Als Saul den Fastenschwur erzwang,


für größ're Kampfeskraft,


doch Jonatan,


der Sohn des Saul,


vom wilden Honig nahm,


wollt' Saul ihn töten lassen.


Das Volk hat es nicht zugelassen,


denn Jonatan


war Held der Schlacht


dem Volke Israel.


An ihm hat uns der Herr gezeigt,


dass unchristlicher Eid


nimmer ist wohlgetan,


dass er dem Leben und der Seele schadet.


Und es genügt nicht, wenn ihr saget:


Da ich's gelobt, muss ich's erstreben.


Sonst könntet ihr es ja erwägen,


zu werden wie die Heilige Maria,


um alsbald grämlich aufzugeben.


Unser Bergkloster war dominikanisch, bevor protestantische Nonnen hier einzogen. Seine Blütezeit erlebte es im Mittelalter, doch mit dem Anbruch der Renaissance begann sein spiritueller Abstieg. Nur der Umstand, dass es sich in einer so wunderschönen, geradezu poetischen Gegend befindet, bewahrte es vor dem Verfall. Anfang des neunzehnten Jahrhunderts entdeckten naturvernarrte Bürger die klaren Bergseen und schneebedeckten Gipfel. Mehr als den Erhalt des Klosters deckte die Unterbringung der Touristen aber nicht ab.


Als das Interesse an christlichen Lebensgemeinschaften in den 2030er-Jahren plötzlich zu wachsen begann - warum das so war, werde ich später noch erläutern - erwachte das Kloster endgültig aus seinem Dornröschenschlaf. Rege Bautätigkeit erhob sich. Die Kirche mit ihren mächtigen, roten Steinsäulen, den feinen Wandreliefs und den Skulpturen der Märtyrer, wurde aufs Genaueste restauriert. Natürlich auch die Statue des Heiligen Gumbert, des Namensgebers. Der an die Kirche angrenzende Kreuzgang, der Kapitelsaal, die Bibliothek und das Skriptorium waren über die Jahre baufällig geworden. Es dauerte eine Zeit, bis man sie instandgesetzt hatte. Bei der Gelegenheit brachte man die Wohnzellen in Schuss. Man erweiterte die Klausur um einen modernen Speisesaal mit den bereits erwähnten, kunstvoll bemalten Fenstergläsern. Ein neues Verwaltungsgebäude wurde errichtet, in dessen obere Räume die Äbtissin einzog. Zur Mitte des einundzwanzigsten Jahrhunderts wohnten fünfunddreißig Schwestern hier, mindestens noch einmal so viele Laien und Gäste.


Der Tag hatte sein Abendkleid angelegt und ich verließ den Kräutergarten. Es war Zeit für die Komplet. Alle versammelten sich in der Kirche, wo ich ein paar entkrampft lächelnde Blicke verteilen konnte. Meine Mitschwestern freuten sich, da es mir besser ging, vor allem Margarete. Manchmal erinnerte sie mich an jemand Besonderen, jemanden aus meiner Vergangenheit, der sein Inneres genauso offen im Gesicht trug. Wer war das noch mal? Zu Beginn des Gottesdienstes sollten wir uns besinnen, den Tag innerlich Revue passieren lassen. Wir falteten die Hände und blickten im Gleichklang auf unsere Knie.


Schon nach kurzer Zeit hob ich den Kopf. Nicht, weil die Schmerzen wieder zunahmen. Mir war aufgefallen, dass sich außer Frömmigkeit noch etwas anderes, Undeutliches, Geheimnisvolles zwischen den Säulen des Kirchenschiffs bewegte. Auf die Psalmodie folgte die Lesung, danach Psalmen, die wir als Versikel beteten: Vorn intonierte die Kantorin - wir antworteten. Das mysteriöse Etwas schwebte über dem Altar wie Herbstnebel über einem beschatteten See. Nur waren die weißen Schwaden in Wirklichkeit dürre Arme, mit denen es ausgriff wie eine hungrige Spinne.


Margaretes Augen verrieten mir, dass sie das Gespenst nicht sah. Auch keine der anderen Schwestern reagierte. Offensichtlich galt die Sichtbarkeit des Ungeheuers nur mir. Plötzlich zog sich der Nebel in die Länge, über alle Bänke hinweg. Als er das Kirchenschiff in einen milchigen Schleier gehüllt hatte, zeigte er mir sein Gesicht. Vom Grinsen entblößte, nagelspitze Zähne bohrten sich in meine Knochen. Der zweite Psalm übertönte den halb unterdrückten Schrei. Als er verklungen war, beugte ich mich zu Margarete hinüber und flüsterte ihr etwas zu. Sie nickte. Nach einem schnell gebeteten Vaterunser verließ ich die Kirche, begleitet vom verständnisvollen Tuscheln der anderen Schwestern: "…geht es noch nicht so gut … lieber hinlegen … nicht mehr die Jüngste."


Der Schmerz war wieder da, schlimmer als zuvor. Auf meinem mühevollen Weg über den Hof blieb ich ein paarmal stehen und warf ängstliche Blicke hinter mich. Jedes Mal durfte ich aufatmen. Das Monster blieb in der Kirche zurück - vorerst. In meiner Zelle angekommen setzte ich mich sogleich an den Schreibtisch. Die geschnitzten Augen der Jungfrau Maria streifte mich, doch ich verweilte nicht, denn es gab Dringendes zu erledigen.


"Herr, öffne dein Wort, mir Herz und Verstand", betete ich, stellte die Ellbogen auf die Tischplatte und rieb meine Schläfen wie eine Zauberlampe. Heraus kamen vage Erinnerungen. Bildfetzen eines Kampfes, eines Krieges drängten sich vor mich. Ja, wir hatten Krieg gegen die Spinne geführt. Wir hatten sie besiegt. Danach sperrte ich sie ein, tief in meiner Seele, und mit ihr die Erinnerung an das, was längst vergangen war. Seitdem ruhte sie dort, still und schwer. Doch nun regt sie sich, drückt, trommelt, rammt, trachtet danach, mir grausamste Schmerzen zu bereiten.


Ich zerre am Knauf der störrischen Schreibtischschublade. Nach dem dritten Versuch gibt sie ruckartig ihren Inhalt preis. Auf der Tischplatte landet ein Block Schreibpapier, daneben meine Lieblingsstifte, die mit einer deutlich lesbaren, blauen Farbspur schreiben. Ein paar Bleistifte rollen über den Sperrholzboden des Fachs, allerdings nutzen sie mir nichts wegen meiner schwachen Augen. Ich sollte sie an eine jüngere Nonne verschenken, Margarete vielleicht. Nun, das muss warten. Ich setze meine Brille auf und setze den Stift oben links auf das Papier.


Jetzt,


da sich die ersten Zeilen schreiben,


spür ich sogleich,


wie mir die Schmerzen wellenweis


aus meinen Gliedern weichen.


So heb ich die Gedanken hoch ans Licht,


von Gott entfacht,


das selbst in mondlos dunkler Nacht,


aus trübstem Kerzenscheine spricht.


~~~~~









Kapitel I: Ramira


August 2039


Der Weg des Elias Abdul Nassar


So lange ich zurückdenken kann. Ich wollte Pfarrerin sein, wollte den Menschen zeigen, wie sie mithilfe des Glaubens Leiden in Kraft verwandeln können. Ich wollte sie gegen die Schatten wappnen, die sich im Laufe ihres Lebens immer wieder über sie ausbreiten würden. Ich weiß, man soll nicht für etwas glauben, sondern an etwas. Besser gesagt, an jemanden: an Jesus Christus, seine Erlösung am Kreuz, die Auferstehung des Fleisches und das ewige Leben. Aber warum für das tägliche Brot beten, wenn nicht, um sich daran zu stärken?


Vor den Priesterberuf hat Gott das Theologiestudium gesetzt: Altes Testament, Neues Testament, Latein, Hebräisch, Altgriechisch, Kirchengeschichte, Dogmengeschichte, systematische und praktische Theologie, Religionswissenschaft, Philosophie. Ein Lernpensum, das ich nur mithilfe meiner Gedichte schaffte, die ich bis heute mit gleicher Leidenschaft verfasse.


Denn, wer sich übt in geistlich Versen,


in Psalmen und in Lobgesängen,


lässt wahres Wort aus seinem Herzen


die wirre Fülle bald verdrängen,


lässt Weisheit den Verstand sich weiten,


und lehret sich am allermeisten.


So ähnlich steht es jedenfalls bei Epheser fünf, Vers neunzehn. Nach dem Studium, dem Gemeindepraktikum und der ersten theologischen Prüfung folgt das Vikariat, anschließend die zweite theologische Prüfung. Danach stockte meine Karriere, trotz eines sehr guten Abschlusses. Ich hing in einer zermürbenden Warteschleife fest, die ich mit abstrakten Universitätsprojekten überbrücken musste. Ich möchte nicht undankbar sein, denn das Gehalt für die Forschungsstelle deckte den größten Teil des Familieneinkommens ab. Aber die Wissenschaft war nicht das, was ich wollte. Deshalb flippte ich total aus, als ich endlich den Brief vom Landeskirchenamt erhielt. Ich hüpfte jubelnd durch die Wohnung, bis der Nachbar heraufgetrottet kam und sich über den Krach beschwerte. Völlig außer Atem entschuldigte ich mich. Ich gelobte Besserung, worauf er halb ungläubig, halb missmutig wieder nach unten tapste. Währenddessen musste ich meinen kleinen Sohn Ralf beruhigen. Er hatte vor Schreck den mühsam errichteten Klötzchenturm umgeworfen.


Ich angelte die wohlbehütete Star-Trek-Actionfigur seines Vaters oben aus dem Regal und stellte sie vor ihm auf den Teppich. Sofort griffen seine Händchen danach. Die Tränen trockneten in Nullkommanichts. Ich ließ sie ihm  sie würde schon nicht kaputtgehen - setzte mich an den Küchentisch. Einen halben Blick durch die Tür ins Wohnzimmer gerichtet las ich das Schreiben zu Ende. Die Adresse des Absenders hatte bereits verraten, dass sich meine zukünftige Gemeinde ganz im Osten des Distrikts befinden würde. Genau gesagt: in Loschwitz, einem östlich gelegenen Dresdner Stadtteil unweit der Elbe. Natürlich würde ich das Angebot annehmen, trotz des Abschieds von Köln und trotz der Strapazen des anstehenden Umzuges. Den sterilen Universitätshallen wollte ich so schnell wie möglich entkommen. Ralf? Der wird sich schnell umgewöhnen. Mein Mann? Auch kein Problem. Ein freier Journalist kann praktisch überall arbeiten. Also nahm ich das Handy von der blassroten Wachstuchdecke. Ich tippte die Nummer vom Briefkopf in das Display. Erwartungsvoll presste ich es ans Ohr und lauschte dem Tuten, bis die Sekretärin ihr unverbindlich freundliches "Hallo!" durch den Äther hauchte.


Was anschließend geschah, sollte als die größte europäische Katastrophe der vergangenen Jahrzehnte in die Geschichte eingehen. Selbst die Neuordnungskriege hatten weltweit weniger Opfer gekostet als jener Sommertag im Jahr 2039, den man später nur noch als Switchday bezeichnete.


Ein schriller Ton feuerte aus dem Handylautsprecher, wie eine Rückkopplung, wofür ich den schmerzhaften Lärm zunächst auch hielt. Augenblicklich riss ich es von meinem Ohr weg, den Arm weit ausgestreckt. Es dauerte fast eine Minute, bis das Pfeifen abschwoll. Langsam, misstrauisch holte ich das Handy zurück an meine Ohrmuschel. "Hallo! Sind Sie noch da?" Sie war es nicht. Ich erhebe mich, schiebe den Küchenstuhl mit den Oberschenkeln nach hinten. Erst jetzt bemerke ich, dass draußen, vor dem Fenster, die Hölle losgebrochen war.


Aufrichtigkeit bedeutet, die Dinge genauso niederzuschreiben, wie sie geschehen sind. Deswegen sollte ich den Switchday eigentlich aus meiner eigenen, der Kölner Perspektive erzählen. Allerdings ist die Domstadt - obwohl der Tag dort ebenso tragisch verlief wie anderswo  für das Weitere von wenig Belang. Es geht darum, was der Switchday einer ganz bestimmten Person zufügte, und die lebte damals in Dresden. Um mich dennoch als Zeugin zu qualifizieren, greife ich auf unsere späteren, persönlichen Gespräche zurück. Das erste führten wir sechs Monate nach dem Antritt meiner Stelle als Loschwitzer Pfarrerin, also ein Jahr nach den schrecklichen Ereignissen des Switchdays. Ich werde versuchen, die Erinnerungsstücke an das, was sie mir berichtete, und was mir aus verlässlichen Quellen bekannt wurde, nicht mit den Spekulationen zu vermischen, die sich damals ungebremst in die sozialen Medien ergossen. Nur was die inneren Beweggründe der handelnden Personen betrifft, erbitte ich mir ein wenig Gedankenfreiheit.


Der Name der jungen Frau war Ramira. Meinen Gottesdienst hatte sie vier oder fünfmal besucht. Jedes Mal saß sie stumm in einer der hinteren Bankreihen. Weder sang sie, noch sprach sie die Psalmen. Nach der Messe blieb sie immer eine Weile sitzen und betete. Hin und wieder blinzelte sie zu mir herüber, während ich den Altarbereich aufräumte. Wohl bemerkte ich, dass sie bedrückt war, dass sie mir vielleicht etwas sagen wollte. Doch erst, als sich der Switchday jährte, fasste sie Mut und sprach mich an. Zurückhaltend, geradezu schüchtern, dankte sie mir für die Arbeit, die ich hier leiste. Die Menschen bräuchten dringend seelischen Beistand, sogar ein Jahr nach der Katastrophe. Ich spürte genau, dass sie mit "die Menschen" in Wirklichkeit sich selbst meinte. Also bat ich sie, mehr zu erzählen, jetzt, da wir endlich ins Gespräch gekommen seien. Zögernd, den Kopf gesenkt, nickte sie schließlich und wir verließen den Altarbereich über die beiden Sandsteinstufen, die ihn im Halbrund umgaben.


Lediglich zwei Bankreihen haben in der kleinen Kirche Platz. Trotzdem ist die Loschwitzer Gemeinde stolz auf ihr barockes Juwel, besonders auf den Altar mit seinen Figuren aus Alabaster, den roten Säulen, den Tafeln aus tiefschwarzem Marmor, beschrieben mit goldenen Buchstaben. In den Fuß des Altars ist das letzte Abendmahl als kleines Relief eingearbeitet. Darüber leuchtet ein goldenes Kreuz, der leidende Jesus betrauert von Maria und Johannes. Eingerahmt wird die Kreuzigungsszene durch die Statuen des Petrus und des Paulus. Oberhalb schließt sich ein weiteres Relief an, welches die zwölf Apostel zeigt. Die hoffnungsfrohe Spitze des Altars bildet die Statue des Auferstandenen, die Fahne des Kreuzes in der Hand, Teufel und Tod besiegt zu seinen Füßen.


Wir setzten uns in die erste Reihe. Ramira schaute kurz nach oben, dann legte sie die Hände auf ihre Oberschenkel. Sie begann zu erzählen, wobei sie die Handflächen unwillkürlich über den Jeansstoff rieb. Ich hatte angenommen, dass sie nach der Vergangenheit ausholen würde, nach ihrer Kindheit vielleicht. Doch sie kam ohne Umschweife auf den Switchday zu sprechen, genauer gesagt, auf die Erlebnisse ihres Großvaters, Elias Abdul Nassar.


Ich erinnere mich, dass es in Köln an jenem Tag nieselte. Kein typisches Augustwetter. Über Sachsen hatte sich hingegen Trockenheit gelegt: Es gab Sonnenschein gemischt mit leichtem Wind, der die Temperaturen auf angenehme Werte abkühlte. Elias hatte sich entschlossen, den freundlichen Morgen für einen Spaziergang durch das Viertel zu nutzen. Also verließ er seine Hochhauswohnung und ging, rüstig auf die Krücke gestützt, den Fußweg an der Grunaer Straße entlang, bis sie am Pirnaischen Platz zur Wilsdruffer wurde. Das Ampeldickicht an der Kreuzung ließ er hinter sich und bog nach links auf die Ringstraße ab. Er wollte über den Wochenmarkt schlendern, vielleicht würde er später den Altmarkt besuchen. Dort traf er für gewöhnlich Leute, die Muße genug besaßen, ein Schwätzchen mit ihm zu halten. Er mochte die gummiartig dehnbaren Belanglosigkeiten, über die man sich in Dresden so gern unterhielt. Ernste Themen würden den schönen Tag sowieso nur verderben.


Wie geplant betrat er den Markt am nördlichen Eingang. Ramira erzählte mir, wie sehr ihr Großvater die Gerüche liebte, die ihm aus den Gewürzkörben und den fahrbaren Küchen entgegenströmten. Gern blieb er an den Kleiderauslagen stehen, um die Stoffe zu befühlen, sich an den Farben zu erfreuen. Wenn ihn die Händlerin wegjagte, begab er sich einfach zur nächsten. Nach gut zwei Stunden, gegen halb zwölf, hatte er genug der belebenden Sinneseindrücke gesammelt. Er verließ den Markt in westlicher Richtung. Bevor er in die Kreuzstraße einbog, drehte er sich noch einmal um, holte sein Falthandy aus der Tasche und machte ein Foto. Er betrachtete die Aufnahme. Das Gegenlicht gab dem Markttreiben eine ganz besondere, entrückte Atmosphäre. Zufrieden klappte Elias das Technikwunder zusammen. Er steckte es zurück und spazierte - klack, schritt, klack - an schicken Restaurants vorbei in Richtung Kreuzkirche. Wie jedes Kirchengebäude übte sie die Anziehungskraft eines Mittelpunktes auf ihn aus.


Wegen seiner orientalischen Kleidung hielten ihn die meisten Leute für einen Moslem. Dabei war er syrisch-orthodoxer Christ. Elias' Familie lebte ursprünglich in der Türkei, nahe der syrischen Grenze. Die dortigen Christen waren im zwanzigsten Jahrhundert schlimmer Gewalt ausgesetzt, weshalb viele von ihnen ins Ausland flohen. Elias' Eltern blieben zunächst in ihrer Heimat. Als er sechzehn wurde, änderten sie jedoch ihre Meinung. Ein Jahr zuvor gab es einen Militärputsch. Der Bürgerkrieg schien unvermeidlich. Elias' Mutter wollte ihre Söhne keinesfalls dem Risiko aussetzen, von den Milizen irgendeiner Kriegspartei eingezogen zu werden. Die Familie bezahlte Unsummen an Schleppergeld. Sie gelangten über Italien nach Deutschland, wo sie sich bis nach Gütersloh durchfragten. Aus gutem Grund. In den 1980er-Jahren hatte sich die Stadt zum deutschen Zentrum der Syrisch-orthodoxen Kirche von Antiochien entwickelt.


In Gütersloh schloss Elias die Schule ab. Er studierte in Bielefeld Architektur. Danach führte er ein gut gehendes Büro in der Nähe der Sparrenburg. Mit vierzig - er hatte inzwischen geheiratet und war selbst Vater geworden  entschloss er sich, seine Fähigkeiten zu nutzen, um in der alten Heimat etwas aufzubauen. Er wollte etwas Gutes bewirken. Also wagte er den großen Schritt: Er kehrte in die Türkei zurück. Zehn Jahre lang mühte er sich ab, bis die Angst vor dem Islamischen Staat übermäßig wurde. 2015 floh er mit seiner Familie erneut nach Deutschland, allerdings verwehrte man ihm zunächst die Rückkehr nach Bielefeld. Die deutsche Bürokratie wies ihm eine zwar hübsche, aber etwas merkwürdige Stadt im Osten zu: Dresden. Zuerst ärgerte er sich darüber. Doch als sich ein paar Monate später die Möglichkeit zur Weiterreise auftat, blieb er mit seiner Frau und ihrer siebzehnjährigen Tochter Sarah im Elbtal. Die beiden Söhne konnten diese Entscheidung nicht nachvollziehen. Kopfschüttelnd reisten sie nach Bielefeld, wo sie dank der Hilfe ihrer Verwandten bald gute Jobs fanden.


An der Kreuzkirche angekommen legte Elias den Kopf in den Nacken. Ein beeindruckendes Bauwerk! Wenn er hineingegangen wäre, um die folgende Stunde betend auf einer Bank zu verbringen, hätte er den Switchday wahrscheinlich überlebt. Doch er konnte dem kargen Interieur protestantischer Gotteshäuser nie viel abgewinnen. Die Kreuzkirche war für ihn ein besonders abschreckendes Beispiel. Statt mit farbenprächtigen Heiligenbildern waren die Wände mit einem tristen, schmutzig-weißen Rauputz "geschmückt", die hohen Stützsäulen standen auf rotem Sandstein, der teilweise abgebröckelt war. Elias spürte hier eher die Abwesenheit von Handwerkern als die Anwesenheit Gottes. Die wenigen, in den Stein eingemeißelten Blumenblüten konnten an seiner Enttäuschung nichts ändern. Ja, es gab eindrucksvolle Statuen und Reliefs, darunter die vier Evangelisten, auch Luther durfte nicht fehlen. Aber die zusammengedrängten Bänke aus Birkenholz machten den zarten Anflug von Schönheit wieder zunichte. Man fühlte sich wie im Warteraum eines Bahnhofs. Und dann der lieblos gestaltete Altar. Ein paar silberne Kerzenleuchter standen darauf, in der Mitte ein einfaches, poliertes Kruzifix. Das traurige Ensemble verdeckte das Bronzerelief Heinrich Eplers. Nun ja, die Figuren waren ohnehin so klein, dass man sie kaum erkennen konnte. Dafür hing ein riesiges, blasses Ölgemälde darüber: Jesus am Kreuz, betrauert von den üblichen Verdächtigen.


Elias blieb fatalerweise draußen. Betört stand er eine Weile da, den Kopf in den Nacken gelegt. Schließlich seufzte er, wandte sich um und betrat das Offene des Altmarkts. Sich langsam um die eigene Achse drehend - sein Nacken war steif geworden - hielt er nach jemandem Ausschau, der sich ebenfalls dem Tag überließ. Vergeblich. Jeder ging so schnell wie möglich weiter, denn Besonderes gab es nicht zu sehen. Die Gebäude ringsum waren eingerüstet. Überall hämmerte, schliff und bohrte es.


Elias ärgerte sich, weniger über die Geräusche als über die Tatsache, dass sie alle Leute in schlechte Laune versetzten. Noch dazu begann ihn der Hunger zu zwicken. Daheim wartete eine Fertigmahlzeit darauf, für zehn Minuten in sprudelnd kochendes Wasser gelegt und mit frischer Petersilie dekoriert verzehrt zu werden. Er hob den Arm und blickte auf die Uhr. Accessoires wie dieses waren aus der Mode gekommen, doch er trug sie mit dem größten Vergnügen. Es handelte sich um ein Geburtstagsgeschenk von Ramira, seiner wunderhübschen Enkelin, die allen Männern den Kopf verdrehte. Ein Lächeln legte sich auf seine Lippen. Er wischte es weg, denn er musste sich konzentrieren. Es fiel ihm schwer, die kleinen Ziffern zu erkennen. Was? Die Zeiger standen bereits auf halb eins. Er musste nach Hause, nicht nur wegen des Essens. Für den Nachmittag hatte sich sein Schwiegersohn angekündigt. Hugo Varese war ein italienisch-deutscher Protestant und Mitglied der Loschwitzer Kirchgemeinde, wo er nach dem Tod seiner Frau, Ramiras Mutter, sehr viel Zeit verbrachte. Zu viel Zeit.


Elias kehrte um. Bevor er sich auf den Heimweg machte, ging er zu den Bettlern hinüber, die apathisch an der Kirchenwand hockten. Die Bettellizenzen - geprägt in Schwarz, Gelb und Grün - lehnten an zerbeulten Blechdosen, die anklagend vor ihren löchrig beschuhten Füßen auf dem Pflaster standen. Elias ließ in jede zwei Euromünzen hineinrasseln. Die schwach gemurmelten Dankesworte bedachte er mit einem teilnahmsvollen "Gern geschehen!", dann führte ihn sein Stock zum Pirnaischen Platz zurück. An der Kreuzung Ringstraße/Wilsdruffer Straße, am Kastenhaus mit dem Küchenstudio im Erdgeschoss, passierte er eine verkommene Litfaßsäule. Ein übel riechendes Fossil mit eingebauter öffentlicher Toilette. Er wollte über die Fußgängertreppe in den Tunnel zur Grunaer Straße hinabsteigen. Da begann es.


Elias' Handy klingelte in seiner Tasche, viel zu laut. Es klang merkwürdig verzerrt. Ganz nahe dudelte ein zweites, ein drittes, ein paar Meter weiter ein zehntes, zwanzigstes. Ein ohrenbetäubendes Konzert hallte über die Kreuzung.


Bevor er nachschauen konnte, fingen seine Knie an zu schlottern. Ein Gefühl der Desorientierung überkam ihn, so etwas wie ein Déjà-vu. Allerdings war er nicht bezüglich der Zeit, sondern hinsichtlich seines Standortes verunsichert. Aus den Augenwinkeln registrierte er, dass andere Leute ebenfalls ins Schwanken gerieten. Wieder andere, deren Orientierungssinn völlig in Ordnung zu sein schien, blieben stehen. Sie schauten ihre hilflosen Mitmenschen verstört an. Kurz darauf drehte sich Elias' Welt: der Wochenmarkt, die stinkende Litfaßsäule, die Straßenbahnhaltestelle gegenüber, der Kreisverkehr und sämtliche Häuser auf der Wilsdruffer und entlang der Petersburger Straße.


Elias verlor den Halt. Seine Hand, die den Griff des Gehstocks normalerweise sicher umschlossen hielt, versagte ihm den Dienst. Wie ein toter Fisch fühlte sie sich an, schlabberig und kalt. Der Stock fiel klappernd die Gehwegplatten. In seiner Vorstellung sah Elias bereits, wie er gleichfalls auf den Boden knallte und sich dabei den Arm oder werweißwas brach. Eine unerwartete Hand stützte ihn. Überrascht wandte er den Kopf. Sie gehörte einer jungen Frau mit einem verängstigten, dennoch hübschen, schwarzhaarig umrandeten Gesicht.


Plötzlich quietschten Bremsen, das verzweifelte Geräusch eines letzten Aufbäumens gegen den unausweichlichen Aufprall. Es rumste. Blechteile klimperten über den Asphalt. Rechts von Elias waren gleich mehrere Autos ineinander gefahren. Auf den ersten Blick hatte der Unfall nur kleinere Schäden verursacht: Beulen, geplatzte Reifen, zersplitterte Windschutzscheiben. Passagiere kletterten fluchend aus den verkeilten Fahrzeugen. Keiner war schwer verletzt. Die eingedellten Karossen und blutenden Platzwunden sind aber nur Vorboten einer viel größeren Katastrophe, die nun ihren unabwendbaren Lauf nimmt.


Zuerst kam ein heranfahrendes Lieferauto von der Straße ab. Ungebremst raste es in den Wochenmarkt. Menschen sprangen zur Seite, andere wurden durch die Luft geschleudert, Marktstände zersplitterten und ihre Auslagen verteilten sich über das Pflaster. Die Leute rannten panisch davon, dabei rissen sie sich gegenseitig zu Boden, stürzten übereinander, wurden niedergetrampelt. Wer es durch einen offiziellen Ausgang oder über umgestürzte Pressholzwände nach draußen schaffte, floh in die Ringstraße, die Kreuzstraße oder in Richtung Wilsdruffer.


Der Strom kopflos vorbeistürzender Menschen verschwamm vor Elias' Augen. Keuchend fasste er sich an die Brust, die von schmerzhaften Stichen durchzuckt wurde. Zu seiner großen Überraschung tat er das mit der linken Hand und nicht, wie üblich, mit der rechten. Die junge Frau stand noch immer neben ihm, ihn weiterhin stützend.


"Ist es das Herz?", fragte sie besorgt.


Elias schüttelte den Kopf. Eine Lüge. Er versuchte, Ruhe zu bewahren, langsam atmete er ein und aus, so wie es der Arzt ihm gezeigt hatte. Langsam ging seine Beklemmung zurück. Die Übung schien auch seine Orientierung zu verbessern.


"Nichts Schlimmes", krächzte er.


"Soll ich Sie irgendwo hinbringen?"


Elias dankte ihr, verneinte jedoch. Er käme schon zurecht. Lieber solle sie sich selbst in Sicherheit bringen. Die Frau war erleichtert über die Entlassung aus der moralischen Zwickmühle. Sie bückte sich, hob den Krückstock auf. Sie drehte ihn, dass der Griff in Elias' Richtung zeigte. Er griff danach, ebenfalls mit der linken Hand, bekam ihn zu fassen. Sie nickte und rannte in den Fußgängertunnel.


Überirdisch tobte das Chaos weiter. Als Nächstes verlor der Fahrer eines Kleintransporters die Kontrolle über sein Fahrzeug. Er raste quer über die Petersburger, kreuzte den Fußweg und landete im Schaufenster des LIDL-Marktes, einem hässlichen Flachbau, aus dem sich die Bewohner der umliegenden Hochhäuser versorgten. Der Transporter hatte Gerüstplattformen, Gitterrosttreppen, Spindelfüße, Geländerholme und Rahmenrohre für die Einrüstung des Kurländer Palais' geladen. Die Komponenten waren so schlecht gesichert, dass sie wie Pfeile durch das zersplitternde Fenster des Supermarktes schossen. Eine fatale Konstellation, denn viele der Mitarbeiter und Kunden hatten sich ausgerechnet an jenem Fenster versammelt, um das Geschehen auf der Straße zu beobachten. Einer Verkäuferin wurde der Hals durchbohrt. Der Kundin neben ihr fuhr ein weiteres Rohr unbarmherzig in die Brust. Der blutenden Körper schleuderte gegen die anthrazitfarbene Wand, die den Eingangsbereich von den Kassen trennte. Ein meterhoher Stapel aufgetürmter Billigsprudel-Sixpacks, jedes davon neun Komma fünf Kilogramm schwer, kippte quietschend um und begrub einen abgemagerten Studenten.


Angesichts der furchtbaren Zerstörung rannten die Menschen schreiend nach draußen, wo sie von weiteren fehlgeleiteten Fahrzeugen überrollt wurden. Ein massiger Elektro-SUV zermalmte nacheinander vier Personen. Er kam erst an der nächsten Gebäudeecke zum Stehen. Zur gleichen Zeit torpedierte ein viel zu schnell fahrendes Motorrad die aus der Wilsdruffer kommende Straßenbahn, Liniennummer eins. Der Fahrer der Honda Rebel, die aussah, als hätte man ein Meldekrad aus dem Zweiten Weltkrieg mit einem Easy-Rider-Chopper gekreuzt, wollte in all dem Durcheinander den Pirnaischen Platz überqueren. Sein Versuch endete doppelt tragisch. Der Aufprall warf ihn ins Gleisbett, wo er unter die entgegenkommende Straßenbahn geriet.


Ohnmächtig sah Elias zu, wie Handwerker vom Dach des Stadtmuseums purzelten und dumpf auf dem Vorplatz aufschlugen. Auch von den Gerüsten an den anderen Gebäuden fielen sie herunter. Einer von ihnen - er hatte zunächst Glück, weil er sich beim Sturz auf der Höhe des ersten Stocks befand - raffte sich wieder auf. Er griff nach der Flex, die ein Kollege im Fensterrahmen abgelegt hatte, und trennte schreiend seinen rechten Arm ab. Innerhalb weniger Minuten verblutete er.


Weitere tödliche Minuten vergingen. Der Verkehr rund um den Pirnaischen Platz kam zum Erliegen. Die Motorengeräusche verstummten. Das Krachen der blechernen Kollisionen ebbte ab. Selbstmörder und Selbstverstümmeler hatten das ihre getan. Schmerzensschreie und Flüche in allen möglichen Sprachen wehten zu Elias herüber. Die Ereignisse gossen einen nie da gewesenen Schrecken über die Gesichter. Weinen und schmerzhaftes Wimmern verletzter Menschen ließ die trockene Nachmittagsluft erzittern. Eltern riefen verzweifelt nach ihren Kindern, stolperten händeringend über das Trümmerfeld, das einst die wichtigste Nord-Süd-Verbindung im Dresdner Stadtverkehr war. Von Ferne hörte man die einsame Sirene eines Krankenwagens, die nur wenig Hoffnung auf Rettung weckte. Die Leute ahnten, dass nicht nur der Pirnaische Platz von dieser - wie soll man es nennen - Außerordentlichkeit betroffen war. Dass es den gesamten Kontinent erwischt haben könnte, daran dachte im Moment niemand.


Elias stand eingewinkelt zwischen Wilsdruffer Straße und Ringstraße. Sein Blick war starr auf das Chaos gerichtet. Er versuchte, zu begreifen, was gerade geschehen war. Deswegen bemerkte er nicht, dass sein Schwiegersohn auf ihn zugelaufen kam. Hugo Varese kannte die übliche Route des Alten. Als er ihn neben der Litfaßsäule entdeckte, begann er zu rennen. Er winkte und schrie, bis Elias endlich auf ihn aufmerksam wurde.


Hugo erreichte ihn atemlos. "Kannst Du gehen?", schnaufte er.


Elias bejahte.


"Dann geh!" Hugo packte den Arm des alten Mannes und zerrte ihn zum Fußgängertunnel. "Geh nach Hause!"


"Und Du, was machst Du?"


"Ich bleibe hier und leiste Hilfe. Geh jetzt!"


Elias nickte, drehte sich um. Er stieg ins Dunkle hinab. Als er die Mitte des Tunnels passierte, fiel ein Airbus A330 der Air France vom Himmel wie ein Stein, direkt auf den Pirnaischen Platz.


"Großvater wurde aus dem Tunnel gerettet", sagte Ramira, das Gesicht schmerzlich verzerrt. Die Ereignisse waren zurückgekehrt, die Trauer im Gepäck. "Im Krankenhaus kam er wieder zu Bewusstsein, soweit die Schmerzmittel das zuließen. Aber seine Verletzungen waren zu schwer. Er wurde zwei Wochen nach meinem Vater beerdigt, nur vier Jahre, nachdem meine Mutter starb." Sie beugte sich vornüber, schlug die Hände vors Gesicht. Sie schluchzte hemmungslos. Tränen tropften von ihren Fingern.


Ich holte ein Taschentuch hervor und hielt es ihr hin. Schniefend griff sie danach. Sie tupfte die Wangen ab. Ich brachte ein kleines Lächeln zustande und strich ihr über die Schulter. Trotz der furchtbaren Schilderung fühlte ich eine gewisse Zufriedenheit. Unser Gespräch hatte den ersten Stein aus der Mauer gerissen, mit der sie sich seit dem Switchday umgab. Ich war zuversichtlich, dass ihm weitere folgen würden. Doch es dauerte vier Jahre, bis sie endlich denjenigen fand, der das ganze Bauwerk einstürzen ließ. Dabei hatte er lediglich die Größe einer Walnuss.


~~~~~


Mittwoch, 15. April 2043


Der Tumor


Die explodierenden Wasserstofftanks tauchten den Pirnaischen Platz in ein wütendes Flammenmeer. Der Zerstörungsradius des abgestürzten Flugzeuges betrug über einhundert Meter. Die Besatzung, die Passagiere und die Opfer am Boden eingerechnet starben vierhundert Menschen. In Dresden forderte der Switchday achttausend, in der Europäischen Gemeinschaft elf Millionen Leben. Zehnmal mehr als am blutigsten Tag des Zweiten Weltkrieges. Jeder Mensch kannte mindestens eines der Opfer persönlich.


Für die Überlebenden waren die Auswirkungen des Switchdays nicht nur seelischer, sondern vor allem körperlicher Natur. Der Orientierungs- und Gleichgewichtssinn der Betroffenen kehrte zwar schnell zurück, doch fünfunddreißig Prozent der Rechtshänder hatte sich dauerhaft in Linkshänder verwandelt. Eine drastische Veränderung, die ohne Erklärung blieb. Im Alltag war sie omnipräsent, weshalb die Händigkeit sogar die Sprache eroberte. Für die Rechtshänder bürgerte sich der Begriff "Randys" ein, Linkshänder bezeichnete man entsprechend als "Landys". Es gab gleich viele Randys und Landys sowie zehn Prozent Beidhänder. Die Zahl dieser "Bandys" hatte sich während des Switchdays nicht geändert, was einleuchtet, denn wer beidhändig veranlagt ist, wird es auch nach der Umkehrung der Händigkeit sein.


Die Bandys spielten nach dem Switchday kaum eine Rolle in der gesellschaftlichen Wahrnehmung. Der Grund, warum sie eher unsichtbar blieben, war nicht nur ihre geringe Zahl. Zwischen Randys und Landys entwickelten sich Spannungen bis hin zu radikalen, extremistischen Ansichten. Die Bandys wollten auf keinen Fall in diese Beziehungskiste hineingezogen werden, sich weder für eine der Seiten entscheiden müssen noch als Außenseiter gelten. Deswegen vermieden sie es, ihre doppelte Händigkeit zu offenbaren. Sie passten sich der jeweiligen Situation an. Ein Chef, der Landys nicht leiden konnte, hatte unter seinen Randy-Angestellten ein paar versteckte Beidhänder und umgekehrt.


Ich bin selbst eine Bandy. Der Grund, warum ich meine Beidhändigkeit für mich behielt, war allerdings ein anderer: Ich wollte keine weitere Front eröffnen. Der Konflikt zwischen Randys und Landys, der auch vor meiner Gemeinde nicht haltmachte, genügte mir vollauf. Ich hätte meine Händigkeit als Auftrag zur Versöhnung begreifen können, aber dieser Gedanke sollte mich erst zu einem späteren Zeitpunkt heimsuchen.


Der Switchday verformte aber nicht nur die Sprache und die Objekte der allgemeinen Aufmerksamkeit. Seine Tragik brachte viele Menschen dazu, Trost in religiösen Gemeinschaften und Lebenssinn innerhalb der Spiritualität zu suchen. Allerdings war die Zahl der Gläubigen bereits zuvor kontinuierlich angestiegen. Der Switchday war nicht das erste einschneidende Kollektiverlebnis jener Zeit. Zum Ende der 2020er-Jahre - einem Jahrzehnt extremer Krisen - setzten sich in Brüssel die Befürworter einer grundlegenden Umstrukturierung durch.


Das neue politische System wurde knöchern als "Rationale Subsidiarität" bezeichnet. Weder handelte es sich um die katholische Version von Subsidiarität, welche die Schuldfähigkeit des Einzelnen garantieren soll, noch um die republikanische Version, die selbstverwalteten Gruppen ihre eigenen Entscheidungen zubilligt. Rationale Subsidiarität bedeutete vielmehr, dass die Kompetenzen dort angesiedelt waren, wo sich die Probleme vermeintlich am besten lösen ließen.


Die Europäische Union wurde aufgeteilt, in Provinzen, denen Gouverneure vorstanden, übergeordneten Distrikten mit Direktoren und dem Hochkommissariat an der Spitze. Das Konstrukt ähnelte - was die Grundidee betraf - der vormaligen "Europäischen Gemeinschaft". Wahrscheinlich nahm sie deshalb ihren alten Namen an. Es gab jedoch zwei fundamentale Unterschiede. Einerseits war die Autonomie der Provinzen massiv gestärkt worden, weshalb viele der langgedienten Politiker den Traum vom "Europa der Regionen" verwirklicht sahen. Andererseits beruhten die neuen Verwaltungseinheiten durchweg auf Wahlautokratien. Praktisch hatten die Bürger keinen Einfluss auf politischen Entscheidungen jenseits der Parlamentswahlen. Dabei war auch der politische Einfluss der Parlamente beschränkt. Einmal gewählt, bestand ihre Aufgabe lediglich darin, die Regierungskabinette zu bestimmen. Zwar setzten sich die Kabinette selbst wieder aus Parlamentariern zusammen, formal übte die Exekutive alle politische Macht aus. Zumeist erarbeiteten die Kabinette die Gesetzesentwürfe, wobei sie von beigeordneten Expertengremien beraten wurden. Sie wurden dem Gouverneur vorgelegt, der die höchste Entscheidungsgewalt innehatte. Auch die Judikative hatte ihre Kompetenzen eingebüßt. Das Gerichtssystem war den Justizministerien unterstellt. Überhaupt mischten sich die Regierungen gern ein, in die Ökonomie, den Verkehr, die Medien, die Kommunikation.


Das klingt alles sehr, sehr undemokratisch, ich weiß. Doch in den Augen der Menschen hatten die alten Demokratien die großen Krisen erst ausgelöst. Darüber hinaus war es bequem, die Regierung als eine Art Dienstleistungsfirma zu begreifen, schließlich wurden sie mit reichlich Steuergeld entlohnt. Schon bei der sächsischen Provinzwahl 2029 wurde Ferdinand Sugardaddy DuChrem, bekannt für seinen Slogan: "Sugardaddy erledigt das für Euch", zum Provinzgouverneur gewählt. Man überließ es DuChrem, die provinziellen Probleme in den Griff zu bekommen. Und wenn er es nicht schaffte, wählten die Leute ihn ab. Ganz einfach. Aber das taten sie nicht, denn DuChrem erledigte seine Aufgaben zuverlässig. Sogar die Herausforderungen nach dem Switchday bewältigte er, wenn auch mit fragwürdigen Methoden. Von denen erfuhr jedoch niemand.


Dr. Markus Prscheor, der leitende Gehirnchirurg des Dresdner Heiligenkrankenhauses, dem "Heikra", war ein überzeugter Verteidiger des rational-subsidiären Systems. Gleichzeitig tobte das Dilemma aller Aufgeklärten in ihm: der Kampf zwischen Freiheit und Ordnung, zwischen Existenzialismus und Determinismus. Freiheit ist Einsicht in die Notwendigkeit, notwendig ist die Einsicht in die Freiheit. Markus hoffte, jemand würde die beiden Pole irgendwann zusammenbringen. Ihm schwante, dass er dieser Jemand wäre.


Doch zunächst musste er sich um eine ganz besondere Patientin kümmern: Ramira. Zugegeben, die Operation ihres Tumors stellte selbst für ihn eine Herausforderung dar, aber die Voruntersuchungen versprachen gute Chancen. Also trat Markus mit jeder Menge Optimismus durch die zischende Schleusentür. Blinkende und piepsende Überwachungsmonitore begrüßten ihn. Mit einem Lächeln hinter seiner grünen Maske schaute er sich im Operationssaal um: Schwestern, Anästhesist, Neurologe, Radiologin und sein Assistent, Dr. Herodes van Elk, alle waren zugegen, niemand fehlte.


"Hallo Team!", lachte er in den Saal und hoffte, die anderen mit seiner guten Laune anzustecken.


Das Team, verborgen hinter allerlei technischem Gerät, grüßte sparsam zurück. Jeder musste sich auf seine Aufgabe konzentrieren.


"Sind wir auf Go?"


Alle Daumen reckten sich. Mit einem zufriedenen Nicken wandte sich Markus der Patientin zu. Narkotisiert, mit dem Gesicht nach unten lag sie auf dem OP-Tisch. Zwingen sowie Schrauben fixierten den Kopf, dass der Teil der Schädeldecke - hinter dem der Tumor sein Unwesen trieb - nach oben zeigte. Die Schwestern hatten die Stelle sorgfältig rasiert und alles, was nicht operiert werden sollte, mit grünen Tüchern abgedeckt.


"Sehr schön!" Markus warf einen Blick auf die beiden Wandmonitore. Die schimmernden Blau- und Rottöne des MRT verrieten ihm, dass der Tumor gegenüber dem umliegenden Gewebe scharf abgegrenzt war. Form und Größe stellten ebenfalls kein Problem dar, dafür seine Position. Er befand sich in einer schwer zugänglichen Lage unterhalb wichtiger neurologischer Funktionsbereiche. Um ihn zu behandeln, musste ein modernes, hochpräzises Instrument eingesetzt werden: der Extraktor, der leider sehr defektanfällig war.


"Okay!" Markus atmete durch und hob die behandschuhten Hände. "Es kann losgehen. Den Ablauf des Eingriffs haben wir ja oft genug durchgekaut."


Alle nickten, keiner sagte etwas. Der Anästhesist, der bisher unbeweglich auf seine Überwachungselektronik gestarrt hatte, meldete sich plötzlich zu Wort. Er müsse die Zusammensetzung der Medikation nachjustieren, was ein paar Minuten in Anspruch nehmen würde. Jeder durfte noch mal durchatmen. Markus ließ sogar einen lockeren Spruch fallen. Nur sein Assistent, Herodes, den alle "Rodi" nannten, mochte darüber nicht lachen.


"Es ist wirklich höchste Zeit", schimpfte er mit vliesgedämpfter Stimme, wobei sich seine Maske aufblies wie ein gereizter Frosch. "Eine Ewigkeit haben wir auf das Ersatzteil für den Extraktor gewartet."


"Lieferschwierigkeiten." Markus hob die Schultern. "Das passiert hin und wieder."


"Hin und wieder?" Rodi riss die Augenbrauen hoch. "Machst Du Witze? Was war mit der Knochenstanze? Oder mit den Platinen für den CT-Scanner? In dieser sogenannten Europäischen Gemeinschaft geht überhaupt nichts zusammen."


"Man kann nicht erwarten, dass knapp vier Jahre nach dem Switchday alles funktioniert." Markus sprach vorsichtig. Bestimmte Themen brachten Rodi auf die Palme, und Markus wollte ihn keinesfalls provozieren. Für die OP brauchte er ein Team aus kühlen Köpfen. "Und überhaupt. Denk an die neuen Arzneimittel, an die Operationsmethoden, die trotz aller Schwierigkeiten in den letzten Jahren erfunden wurden. Das rational-subsidiäre System ist der Boden, auf dem solche Innovationen gedeihen."


"Innovationen", schniefte Rodi verächtlich. "Die Kraniotomie läuft weiter nach demselben, blöden Muster ab."


"Und welches Muster soll das sein?"


Rodi spitzte schnippisch die Lippen. "Ich muss sie machen. Von Hand."


Markus lächelte unsichtbar. Das neue, weit weniger verfängliche Thema kam ihm gerade recht. Er hielt es fest wie einen flatternden Geldschein im Wind. "Manche Menschen sind begabt fürs Knochenaufsägen. Andere können Tumoren in komplizierten Lagen operieren." Er zwinkerte seinem Assistenten zu. "Keine Angst, Rodi. Noch ein paar Jahre, dann wirst Du solche OPs ebenfalls problemlos durchführen. Vielleicht stellst Du Dich sogar geschickter an als ich."


Wieder unterbrach ihn der Anästhesist. "Narkosetiefe erreicht und stabil!", verkündete er, die Hand erhoben. Augenblicklich verschwanden alle Gedanken aus dem Raum, die nichts mit dem Eingriff zu tun hatten.


Rodi setzte sich an das Kopfende des Tisches, ließ sich das Skalpell reichen. Er fuhr mit der Klinge unter die rasierte Kopfhaut. Vorsichtig schneidend löste er sie vom Knochen, klappte den Hautlappen zur Seite und fixierte ihn mit Klammern. Glücklicherweise blutete die Patientin nicht stark.


"Skalpiert!", kommentierte er das Ergebnis, worauf ihm die Schwester eine Kugelfräse reichte. Jaulend bohrte sich der Fräskopf in den Schädelknochen, zum Abkühlen träufelte die Schwester unentwegt Kochsalzlösung in das Bohrloch. Nachdem Rodi den Knochen durchstoßen hatte, hob er die Fräse vorsichtig ab und setzte sie an einer zweiten Stelle auf. Die lärmende Prozedur wiederholte sich. Am Ende ließ sie drei gleichgroße Löcher zurück, geometrisch angeordnet zu einem gleichseitigen Dreieck. Rodi hielt die Fräse nach oben. Sie wurde ihm abgenommen, im Austausch gegen eine elektrische Knochensäge.


Den Schalter schob er sogleich auf die höchstmögliche Drehzahl. Das Zwei-Euro große Sägeblatt positionierte er am ersten Bohrloch. Es kreischte, als es in die Knochensubstanz fuhr. Dann zog er es nach rechts in Richtung des zweiten Loches. Dieser Teil der Kraniotomie erforderte höchste Aufmerksamkeit. Rodi musste es unbedingt vermeiden, unkontrolliert in eines der Löcher hineinzurutschen. Konzentriert presste er die grün verdeckten Lippen aufeinander. Während die Schwester weiter mit Kochsalzlösung kühlte, entstand ein tassengroßer, runder Schnitt, der schließlich alle drei Bohrlöcher miteinander verband. Rodi schaltete die Säge ab, zwei Hände griffen danach. Mithilfe einer speziellen, gebogenen Zange erfasste er das freigesägte Knochenstück und hob es, die Zunge gegen seine zusammengepressten Zähne gedrückt, behutsam aus dem Schädel. Die metallenen Backen öffneten sich. Klack! Das Stück landete in der vorbereiteten Schale. Die Schwester brachte es sofort in Sicherheit, schließlich sollte es nach der Operation wieder eingesetzt werden.


Rodi schnaufte durch. "Es ist angerichtet", verkündete er und erhob sich.


"Gute Arbeit!", lobte Markus. Er nahm Rodis Platz am Kopfende des OP-Tisches ein. "Ich öffne jetzt." Er setzte das Skalpell an und schnitt in die Hirnhaut. Er nickte der Schwester, worauf sie das Mikroskop über die Schädelöffnung schwenkte. "Bild bitte!" In seinem Blickfeld erschien der Tumor als dreidimensionale, farbige Darstellung. Die Projektion erlaubte ihm nicht nur, die zu überwindende Distanz einzuschätzen, sie zeigte ebenfalls, von welchen Hirnbereichen das kranke Gewebe verdeckt wurde. Ein rot leuchtender Pfad wurde eingeblendet, den die Neurologin zuvor berechnet hatte, zusammen mit der Radiologin. Er war verschlungen wie ein Labyrinth und nur wenige Millimeter breit.


"Leichte Übung für die KI", sagte Markus zu sich selbst und setzte den Stützring des Extraktors auf dem Kopf der Patientin auf. Für das intelligente Endoskop stellten die Kurven und Schlingen kein Problem dar. Markus aktivierte das Gerät. Der Extraktorkopf drang in eine der freigelegten Gehirnspalten ein. Er schlängelte sich vorwärts, vorbei an den Bereichen für Sprechen, Verstehen, Erkennen, Koordination und Aufmerksamkeit. Als er den Tumor erreicht hatte, stoppte die Bewegung. Markus schaltete den Ultraschallsauger ein. Es dauerte nur zwei Minuten, dann war das gesamte kranke Gewebe extrahiert. Und nur jenes.


"Stirn", befahl Markus. Die Schwester tupfte ihm die Schweißperlen von der Haut.


Der Extraktor trat seinen Rückweg an. Markus verfolgte die Bewegungen im Mikroskop und atmete innerlich auf, als das Instrument endlich eingefahren war. Gerade wollte er die Augen von den Okularen nehmen, da blendete ihn ein Lichtstrahl. Als hätte eine glatte Messerschneide beim Frühstück die Sonne reflektiert, beigemischt ein wenig Himmelblau. Markus hielt inne. Da sich die Erscheinung nicht wiederholte, tat er sie als Computerstörung ab. Sogar KIs haben schlechte Tage. Behutsam hob er den Extraktorring ab, schwenkte ihn samt dem Mikroskop zur Seite und begann, die Hirnhaut zuzunähen.


"Geschafft!", keuchte er, nachdem er den Faden festgezogen hatte. "Du kannst sie zumachen."


Rodi nickte gehorsam. Sie tauschten die Plätze. Mithilfe der Zange setzte er das dargereichte Knochenstück wieder in den Schädel und legte nacheinander Metallplättchen darauf, die er mit Schrauben fixierte. Er musste aufstehen, um mehr Kraft auf den Schraubenzieher zu bekommen. Der Schädelknochen knirschte widerspenstig, aber es half ihm nichts. Rodi zog die letzte Schraube an, seine Arbeit war getan. Den Rest übernahmen die Schwestern, danach würden sie die Patientin in den Aufwachraum bringen.


Markus dankte allen Teammitgliedern für ihren Einsatz, dann winkte er Rodi. Die beiden Chirurgen verließen den Operationssaal. In der Schleuse streiften sie ihre Handschuhe ab und warfen sie in den Mülleimer neben der Tür. Mundschutz, Haube, Schuhe und Kittel landeten ebenfalls in den dafür vorgesehenen Behältern. Aus den Göttern in Weiß, besser, in Grün, waren zwei stinknormale Mittdreißiger geworden. Nun ja, als Mann war Markus um einiges attraktiver als Rodi, der eher dem Durchschnitt entsprach.


"Der Kopf musste heute gar nicht nachgeführt werden", bemerkte er und drehte den Wasserhahn auf.


"Die Geräte entwickeln sich", erwiderte Rodi begeistert. "Für das Folgemodell werde ich wohl nur ein einziges Loch bohren müssen."


Markus grinste, während er gewissenhaft die Hände schrubbte. Offenbar hatte Rodi seinen Glauben an das europäische System zurückgewonnen. "Dank des beschleunigten Heilverfahrens kann Frau Varese nach spätestens vier Wochen wieder zum Shoppen gehen."


"Das klingt nicht sehr einfühlsam." Rodi warf einen ernsten Blick auf Markus' Spiegelbild über dem Becken.


"Entschuldige, das war unangemessen." Markus schloss den Wasserhahn. "Wahrscheinlich der Stress. Für mich war das kein gewöhnlicher Eingriff, weißt Du."


Einmal mehr hob Rodi die Augenbrauen. "Du kennst die Patientin?"


Nickend nahm Markus seine Uhr von der grau gefliesten Ablage. "Ramira, ich meine, Frau Varese und ich, wir haben zusammen studiert. Eine kurze Zeit jedenfalls. Sie fing gerade an als ich mich auf meinen Abschluss vorbereitete."


"Aber sie ist Dir im Gedächtnis geblieben."


"Oh, ja! Sie war ein Feuerwerk, hochexplosiv, strahlend. Das endete sehr plötzlich."


"Was ist passiert?"


"Erst starb ihre Mutter, wahrscheinlich an derselben Krankheit, wegen der wir sie gerade operiert haben."


"Warum? Sie ist doch heilbar."


Markus hob die Schultern. "Damals gab es die nötige Behandlungsmethode noch nicht. Davon hängt alles ab, oder liege ich falsch?"


Rodi wusste nicht, was er darauf antworten sollte.


"Am Switchday erwischte es gleichzeitig ihren Vater und ihren Großvater", fuhr Markus fort. "Sie waren zusammen auf dem Pirnaischen Platz."


"Oh Gott!", machte Rodi bestürzt.


"Danach hat sie ihr Studium abgebrochen, was unter diesen Umständen nicht verwunderlich ist." Markus hatte die Uhr mit routinierten Fingerbewegungen um sein Handgelenk gelegt und den Verschluss erfolgreich festgedrückt. Er schaute auf das Zifferblatt: halb sechs.


"Seitdem habt Ihr Euch wohl aus den Augen verloren", vermutete Rodi.


Markus schüttelte den Kopf. "Sie kam hin und wieder zur Messe."


"In die Loschwitzer Kirche?"


"Nach der Messe redeten wir manchmal. Nur kurz und über belanglose Dinge."


"Heute hast Du ihr das Leben gerettet." Rodi lächelte in den Spiegel. "Ich denke, darüber wird es viel zu reden geben."


Markus hob vielsagend die Mundwinkel.


Die beiden verabschiedeten sich. Rodi hatte Feierabend. Markus wollte bleiben, um Papierkram zu erledigen. Aber das war nur vorgeschoben. Danach begab er sich in den Aufwachraum. Ramira war noch nicht vollständig bei sich, doch der Anästhesist versicherte, alles sei bestens.


Beruhigt verließ Markus das Krankenhaus. Daheim warteten die Kinder auf ihren Gutenachtkuss. Danach Abendessen mit Jura, ein wenig Fernsehen - ob die neue Serie wirklich so gut ist, wie alle sagen? - dazu ein Glas Wein, anschließend ins Bett. Er hob den Kopf. Die Dämmerung lag über der Stadt wie eine Decke, löchrig vom Licht der Straßenlaternen, die glitzernde Kreise auf das Kopfsteinpflaster warfen. Oder sollte er einen Spaziergang wagen, bevor das traute Heim ihn verschluckte. Vielleicht sogar ein Abenteuer? Aber Jura? Nun, es war jederzeit möglich, dass er zu einem Notfall gerufen wurde.


Er schüttelte den Kopf. Nein, diesen Abend wollte er zu Hause verbringen. Außerdem war Mittwoch, der Tag, an dem sich Europas Randys und Landys traditionell miteinander prügelten. Selbst um diese Uhrzeit konnte man zwischen die Fronten geraten. Er rief sich den Großbildschirm am Empfang des Heikra ins Gedächtnis. Was hatte da gestanden? In allen größeren Städten der E.G. war es zu Protestmärschen gekommen, darunter Mailand, Sevilla, Amsterdam. In Paris erreichten die Ausschreitungen ein besonders schlimmes Niveau. Randys und Landys lieferten sich blutige Straßenschlachten, denen einige zum Opfer fielen.


Markus rümpfte die Nase. 'Über Dresden berichten sie nur deshalb nicht, weil es hier noch keine Toten gab.' Von der Holzhofgasse bog er nach links in die Goethestraße ein, dann nach rechts in die Jean-Paul-Straße. Das Terminal am Pfahl einer Laterne lenkte ihn ab. Es hatte sich plötzlich eingeschaltet und zeigte einen Werbefilm. Die Lineartechnologie richtete den Schall direkt auf Markus' Ohren. Eine tiefe, rollende Stimme schwärmte vom milden Charakter und dem fruchtigen Abgang sächsischer Weine.


'Milder Charakter? Wer's glaubt?", dachte Markus genervt. Er bog in die Taubenstraße ein, dabei stieß er beinahe mit einer Gruppe junger Kerle zusammen. Er wich sofort zurück, um ihnen Platz zu machen. Aber es war zu spät. Der Anführer hatte bereits seine Angriffsmiene aufgesetzt.


"Willst Du uns etwa über den Haufen rennen, alter Randy?", fuhr er Markus an und stieß ihn gegen einen Laternenpfahl. Der Lichtkreis zitterte auf dem Pflaster wie die Mündung eines Revolvers in der Hand eines nervösen Schützen. Markus bemühte sich, gefasst zu bleiben. Er war weiß Gott kein Schlappschwanz. Mit Zweien hätte er es durchaus aufnehmen können, gegen die ganze Meute hatte er keine Chance. Verstohlen schaute er zum Terminal hinüber, dessen Werbefilmchen in Ermangelung eines potenziellen Kunden erloschen waren.


"Hey, schau mich an!", befahl der Anführer und packte ihn am Jackenärmel.


Die Jungs johlten: "Zeigs ihm Schmitty, zeigs dem alten Schisser! Er soll bezahlen, wenn er vorbei will."


Der Anführer mit Namen Schmitty grunzte: "Keine Angst, mein Freund. Ich möchte nur, dass Du mir sagst, wie spät es jetzt ist."


"Ich glaube, kurz nach halb neun", gab Markus schnell zurück.


Schmitty legte den Kopf schief. "So, Du glaubst? Ich hätte es gern genau gewusst."


Von der Elbe her tutete ein Dampfer, was die jungen Männer irritierte. Doch nur für eine Sekunde, dann galt ihre Aufmerksamkeit wieder Markus. Ihm blieb nichts anderes übrig, als den linken Arm zu heben und den Hemdsärmel vom Zifferblatt seiner Armbanduhr zu ziehen.


"Zeig mal her!", rief sein Peiniger.


Markus öffnete den Verschluss, streifte das Armband über den Handballen und hielt ihm die Uhr hin.


Schmitty beäugte sie mit theatralischer Missbilligung. "Diese Gurke? Willst Du mich verarschen?" Er riss sie an sich und pfefferte sie unter dem wilden Gelächter seiner Freunde aufs Pflaster.


Beschwichtigend hob Markus die Hände. "Hört zu, Leute. Ich bin Arzt, hier im Heikra."


"Ein Arzt?", rief Schmitty erfreut aus. "Reich, hä? Dann zeig uns mal, wie viel Du dabeihast."


Markus griff in seine Jacke. Er hoffte inständig, die zweihundert und ein paar zerquetschte Euro in seiner Geldbörse würden die Landy-Bande zufriedenstellen. Er täuschte sich nicht. Der Anführer nahm die Scheine grinsend entgegen und steckte sie ein.


"Danke, alter Randy." Er deutete eine Verbeugung an. Dann holte er Schwung und warf die geplünderte Börse über die Taubenstraße hinweg in einen Busch. "Na los! Such mein Guter, such!"


Markus rannte hinüber. Er steckte die Hände in den Busch und wühlte herum. Hinter ihm lachte und johlte es. Obwohl er die Börse bereits entdeckt hatte, tastete er weiter zwischen den Ästen. Erst als die Rabauken die Lust verloren und sich in nördlicher Richtung verzogen hatten, fischte er sie aus dem Geäst. Danach suchte er die mager beleuchtete Straße nach der Uhr ab. In der Nähe des Bordsteins fand er sie.


Die "Gurke", wie Schmitty sich ausdrückte, war tatsächlich nicht viel wert, zumindest, wenn er versucht hätte, sie auf dem Schwarzmarkt zu verticken. Markus ging es in dieser Beziehung wie dem alten Elias Abdul Nassar: Als Geburtstagsgeschenk seiner Tochter war sie unbezahlbar. Vorsichtig hob er sie auf. Gott sei Dank! Keine Beschädigung.


Er blickte über die abendlich funkelnde Elbe. Was, zum Teufel, war da gerade passiert? Grübelnd steckte er seine Hand durch das Armband der Uhr, verschloss es, dann zündete er sich eine Zigarette an und paffte. Eigentlich hatte er Jura versprochen, dieses Laster aufzugeben, das ihm zweifelsohne sein Vater vererbt hatte. Wütend warf er den angerauchten Glimmstängel weg. Er schlurfte weiter. Vor einem schmucken Einfamilienhaus oberhalb der Elbwiesen blieb er stehen. Zu Hause. Sorgfältig tastete er seine Kleidung ab. Alles schien am richtigen Platz.


Er strich die Haare glatt, trat an die Haustür und fummelte den Schlüssel ins Schloss. "Welche Menschen tun so etwas?", seufzte er. Er drehte ihn um. Der Riegel folgte den Zacken des Bartes: "Schnapp!"


~~~


Im Keller


Als Markus ins Haus trat und nach einigem Zögern den Polizeinotruf wählte, saß sein jüngerer Bruder Jens im Keller des Dominastudios Safeword. Sein "Kellerbüro" war pragmatisch eingerichtet. Es gab einen Tisch in der Mitte, zwei halbhohe Schränke mit Flügeltüren, einen Spind, Stehlampe, Kühlschrank, Wasserkocher, Mikrowelle und Radio. Den Schreibtisch, der zuvor unter dem hoch gelegenen, schmalen Kellerfenster stand, hatte er um neunzig Grad gedreht und gegen die angrenzende Wand geschoben. So konnte er bei geöffnetem Fenster am Laptop arbeiten, ohne dass ständig Laub oder Kiesel vom Weg auf ihn herabrieselten.


Jens bastelte an einem Paar Handschellen mit innen liegenden Spikes herum. Das Schnappschloss war defekt. Jens Prscheor war der Hausmeister, hier, im Safeword. Trotz professioneller, außerschulischer Hilfe schaffte er die neunte Klasse nur mit Ach und Krach. Danach besuchte er eine Berufsschule, die er bereits nach einem Jahr abbrechen musste. "Der Wortschatz des Schülers Jens Prscheor reicht aus, um alltäglich gesprochene Inhalte zu erfassen und eigene Gedanken verständlich auszudrücken." So stand es in seiner Beurteilung. "Verstehendes Lesen ist ihm bei einfachen, kurzen Texten möglich. Gleiches gilt für das Schreiben. Die größte Schwäche des Schülers liegt im Rechnen. Ohne Probleme kann er Additionsaufgaben durchführen, subtrahieren gelingt ihm eingeschränkt. Multiplizieren und Dividieren beherrscht er weder im Kopf noch schriftlich. Trotz seiner praktischen Begabung, den Bemühungen des Lehrerkollegiums und des Schülers selbst, besteht leider keine Möglichkeit … Blabla, Stempel, Unterschrift."


Nein, Jens war keine geistige Leuchte. Doch er hätte jederzeit als moralisches Vorbild getaugt. Trotz der überquellenden Bankkonten seiner Eltern wollte er sein eigenes Geld verdienen und niemandem finanziell zur Last fallen. Das kriegte er hin. Schließlich verfügte er über eine außergewöhnliche Fähigkeit, die seine Ausbilder vom Hocker riss: Jens konnte so gut wie alles reparieren. Trotzdem galt er offiziell als unqualifiziert. Es waren die Beziehungen seiner Eltern, die ihm die Hausmeisterstelle im Safeword verschafften.


Trotz seiner eingeschränkten Karrieremöglichkeiten war Jens nie das schwarze Schaf der Familie. Ganz im Gegenteil. Seine Mutter Elli vergötterte ihn, was ihm Markus' andauernde Eifersucht einbrachte. Seinem Vater, dem gefragtesten und deshalb meistbeschäftigten Schönheitschirurg Dresdens, war nicht allzu viel Zeit mit seinen Söhnen gegeben. Die seltenen Tage, an denen sie gemeinsam die Elbe entlang radelten, auf den Elbwiesen Drachen steigen ließen oder den Hutberg hinabrodelten, verschafften ihm mehr Freude als die gelungenste Brustvergrößerung oder Nasen-OP.


Beiden Söhnen schenkte er die gleiche Liebe. Jens lobte er für den reparierten Rasenmäher genauso wie Markus für das nächste bestandene Examen. Markus kam das ungerecht vor. Er sei es, der seine Karriere gewissenhaft, aufopfernd und erfolgsorientiert vorantreibe, während sich Jens mit einfachen Dingen zufriedengäbe. An dieser Einschätzung war nichts falsch. Doch kompromissloser Ehrgeiz widerstrebte Jens. Deswegen reparierte er den heimischen Rasenmäher genauso gern wie die teure Uhr eines millionenschweren Freundes seines Vaters, oder das BDSM-Spielzeug im Safeword. Und während der Arbeitspausen las er die gelösten Kreuzworträtsel in den Zeitungen vom Empfangssaal. Er verstand sie nicht, aber er mochte es, wie sich die waagerecht und senkrecht aneinander gereihten Buchstaben an genau den richtigen Stellen kreuzten.


Jens wollte gerade den Schraubenzieher an die Handschellen ansetzen, da klingelte das Telefon. Er legte Werkzeug und Foltergerät auf den Tisch, wobei er darauf achtete, die polierte Eichenholzplatte nicht zu zerkratzen. Eigentlich war die Werkbank nebenan für Reparaturarbeiten gedacht, eigentlich. Doch in seinem Kellerbüro fühlte Jens sich unendlich viel wohler als zwischen kahlen, unverputzten Wänden und schiefen Gitterlatten aus ungestrichenem Holz.


Jens erhob sich. Er ging hinüber zu dem niedrigen Schränkchen, auf dem das Telefon hockte. Das Design war schlicht: Tasten, abnehmbarer Hörer, geringelte Schnur.


"Was? Was ist kaputt?", rief Jens in die Sprechmuschel. "Der Peniskäfig? Wo? In der Acht? Bin gleich da."


Betriebsam ergriff er seine "mobile Werkstatt", eine Tasche aus Leder, wie sie früher Ärzte oder Hebammen benutzten. Ihr Äußeres war freilich nur ein nostalgischer Gag. Das Innere entsprach dem neuesten technischen Stand: Herausklappbare Fächer verschiedener Größen, Seitentaschen für längliche Werkzeuge wie Hammer oder Schraubenzieher und - darauf war Jens ganz besonders stolz - ein entfaltbares Paneel mit Laschen. Darin steckte ein breites Sortiment an Uhrmacherwerkzeugen: kleinste Schraubenschlüssel, Schraubenzieher und eine monokulare Lupe, die man sich in die Augenhöhle klemmt. Er liebte die Werkzeuge, seine Werkzeuge. Doch er musste sie im Auge behalten. Der Lötkolben verschwand besonders häufig. Inzwischen erkannte er am Klang der Schmerzensschreie, wo er gerade zum Einsatz kam.


Zimmer acht befand sich auf der zweiten Etage des Safeword. Jens klopfte an die Tür. Die Herrin des Zimmers mit dem vielsagenden Namen Lady Torture öffnete. Lady Torture hatte eine halbdurchsichtige Seidenjacke über ihre Corsage gezogen, vor der sie die Arme verschränkte und Jens unter ihrem schwarzen Augen-Make-up ungeduldig anfunkelte.


"Weiß schon." Er ging zum Bett hinüber, neben dem ein Kunde kniete. Sein Kopf steckte in einer Gummimaske mit zwei kreisrunden Öffnungen für die Augen und einem Reißverschluss über dem Mund. Jens konnte sich denken, wer sich darunter verbarg: Dr. Rodi van Elk. Der Kollege seines Bruders suchte das Safeword regelmäßig auf, besonders nach anstrengenden Operationen. Doch ohne sein Lieblingsspielzeug machte selbst die schmerzhafteste Tortur keinen Spaß.


Der kaputte Peniskäfig lag neben ihm auf dem Bett. Dabei handelt es sich um einen Drahtbehälter, in den man(n) sein edles Teil einführt und ihn sich anschließend um die Hüfte schnallt. Jens erinnerte sich an die Werbebroschüre: "Der Paincage electro. Stufenlos regelbar."


"Stu-fen-los." Jens grunzte. Momentan hatte das Ding nur eine Regelstufe: "Aus".


"Muss ich unten reparieren. Benutz den hier so lange." Er reichte Lady Torture ein Ersatzgerät, das er aus zwei unreparierbar kaputten Käfigen zusammengebastelt hatte.


Die Ungeduld der Domina verwandelte sich in Freundlichkeit. "Danke!"


Unter seiner Maske lächelte Dr. van Elk wahrscheinlich ebenfalls. Jens nahm den defekten Peniskäfig vom Bett, stopfte Kabel und Bedienungseinheit in die bananenartige Drahtkonstruktion. Er verstaute alles in der Ledertasche.


"Du sollst noch in die drei kommen", flötete die Lady. "Die Nippelklemmen sind wieder mal ausgeleiert."


"Okay!" Jens nickte und verabschiedete sich. Lady Torture wiederholte den Gruß. Die Gummimaske brummte etwas, das so ähnlich klang.


'Die Klemmen', dachte Jens, während er, seine Tasche fest umklammert, in die erste Etage hinabstieg. Schon vor Wochen versuchte er, sich beim Hersteller in Berlin-Spandau über die mangelnde Qualität zu beschweren. Es dauerte ewig, bis er einen Mitarbeiter erreichte. Der dudelte ihm zehn Minuten lang Warteschleifen-Musik vor, um ihm anschließend die Adresse der Webseite durchzugeben, auf der Jens seine Telefonnummer gefunden hatte.


"Trage Deine Beschwerde in das dafür vorgesehene Feld ein. Ein Service-Mitarbeiter wird sich darum kümmern. Danke!"


Jens klickte auf das Mikrofonsymbol neben der Eingabemaske, dann sagte er laut und deutlich: "Reklamation. Klammern, Typ: Diablo. Kaputte Federn. Bitte Austausch." Das "a" sprach er wie "o" und das "k" wie "g" aus. Trotzdem erschienen seine Worte korrekt. Keines davon war rot unterstrichen. Und wenn, hätte es die speziell programmierte KI korrigiert. Auch Computernerds besuchten das Dominastudio.


Er schlug noch Kundennummer und Lieferdatum im Ordner nach. Gewissenhaft tippte er sie in die Tastatur. Er klickte den Sendeknopf. Nur eine Woche später erhielt er neue Klammern. Doch die Federn leierten wieder aus. Das Problem war grundsätzlicher Natur.


Vielleicht konnte er demnächst auf die Spandauer Federn verzichten. Jens hatte sich einen Trick ausgedacht, um die Klemmen selbst zu reparieren. Mithilfe eines dünnen Bolzens, den er zwischen die Schraubstockbacken spannte, sowie einem Schweißbrenner, bog er die Federn von handelsüblichen Wäscheklammern zurecht. Danach entfernte er die "ausgeleierte" Feder aus der Nippelklemme und baute eine selbstgebogene ein. Die Methode war ein voller Erfolg. Die Kraft, mit der sich die gezackten Metallzähne in die Haut bohrten, entsprach exakt dem Original. Und die Klemmen hielten deutlich länger als das Spandauer Zeug. Jens fand es heraus, als er den Vergleichstest an "künstlichen" Brustwarzen durchführte: abgeknapsten Stücken von einem alten zweihundertzwanzig Volt Netzkabel. Das war kein Alltagstest, aber Jens war zuversichtlich, dass sie sich im Einsatz bewährten.


Aus Zimmer Nummer drei drangen Schmerzensschreie. Jens fragte sich, ob seine Dienste überhaupt benötigt würden, dennoch hob er die linke Faust und bummerte gegen die Tür. Die Herrin der Klammern, Mistress Ave Maria, war eine schlanke Frau Anfang vierzig. Sie steckte in einem ultrakurzen, weißen Habit aus Leder, roten Strumpfhosen und weißen High Heels mit feuerroten Sohlen. Ave Maria war stets ausgebucht. Im Safeword verkehrten beinahe so viele Katholiken wie im Petersdom.


Als sie die Tür öffnete, musste Jens für einen Moment den Kopf abwenden. Ihr Kunde hing langarmig an einer Kette, die mit Schwerlastdübeln an der Decke verankert war. Seine Handgelenke steckten in ungepolsterten Handschellen, bis auf die Maske war er völlig nackt und zwischen seinen Beinen baumelte ein Hodenquetscher aus rostfreiem Edelstahl. Diese Instrumente funktionieren nach einem simplen Prinzip: Man führt die Hoden zwischen zwei flache Metallklemmen. Eine davon ist beweglich. Sie wird mithilfe einer Feingewindeschraube gegen eine feststehende Klemme gedrückt, deren Innenseite mit scharfen Spikes besetzt ist.


"Na mein Lieber, hast Du dafür Ersatz?" Mit einem warmen Lächeln ließ Ave Maria vier defekte Klemmen in Jens' ausgestreckte Hand purzeln.


Er steckte sie in die Tasche und holte im gleichen Zug vier von den reparierten heraus, einzeln verpackt in kleinen Plastiktüten. "Sind sauber, äh, des-in-fi-ziert." Er musste laut sprechen, damit Ave Maria ihn verstehen konnte. Der Kunde hatte zu stöhnen begonnen. Entweder vor Schmerz oder weil er mehr davon wollte.


"Die halten bestimmt länger als die alten Klammern."


Ave Maria seufzte, beugte sich zu Jens. Sie drückte ihm einen sanften Kuss auf die Wange. "Danke schön, mein Lieber! Was sollen wir nur ohne Dich machen?"


Für weitere Nettigkeiten blieb keine Zeit, der Kunde hatte für volle zwei Stunden bezahlt. Also segnete sie Jens, indem sie das Kreuz in die Luft zeichnete, und schickte ihn nach draußen. Er wollte gerade zurück in den Keller gehen, als sich die Tür erneut öffnete. "Du sollst übrigens zur Chefin kommen."


"Ist was kaputt?"


"Weiß nicht, frag einfach selbst!" Ave Maria verschwand hinter dem Türblatt. Das Stöhnen des Mannes verwandelte sich in ein dumpfes Grummeln wie weit entfernter Donner.


Jens ging bis zum Ende des Korridors. Er klopfte an die Tür. Dahinter befand sich das Domizil der Chefin. Eine Dienstwohnung, in der sie auch ihre Kunden empfing.


"Herein!", befahl es von drinnen.


Die Chefin des Dominastudios war eine Cousine von Jens' Vater. Ihr bürgerlicher Name war Erika Prscheor, im Safeword hieß sie Lady Paina. Sie saß auf dem Sofa, die Beine übereinandergeschlagen, eine Illustrierte in ihrer Hand: Königshaus und Schlagersternchen. Sie trug ihr übliches Domina-Outfit, eine schwarze Corsage aus Seidenbrokat, chic, aber nicht sehr streng dank aufgenähter Rosenblüten. Schmale Strapse hielten schwarze Nylonstrümpfe. Die roten Pumps hatte sie wegen der Bequemlichkeit abgestreift.


"Setz Dich!" Sie zog ihre Lesebrille von der Nase und wies damit auf den Sessel gegenüber. Jens, der damit gerechnet hatte, irgendetwas reparieren zu müssen, schaute irritiert durch die offenstehende Badtür. Manchmal war der Abfluss verstopft oder die Mischbatterie quietschte wie ein verängstigtes Meerschweinchen. Doch im Bad tummelte sich lediglich ein Sklave. Splitternackt wischte er den Fußboden sauber. 'Wie praktisch!', dachte Jens. Er nahm Platz. Die geliebte Tasche stellte er rechts neben sich ab.


"Hör mal", begann Paina. Sie warf die Zeitschrift auf den gläsernen Couchtisch. Die Brille behielt sie in der Hand. "Du arbeitest nun schon über ein Jahr für mich und normalerweise spiele ich nicht die Kindergärtnerin. Aber ich habe Deinem Vater versprochen, ein Auge auf Dich zu werfen. Also sage mir, mein lieber Jens: Wie fühlst Du Dich?"


Stille trat ein, die lediglich von entfernten Schreien und Wischgeräuschen aus dem Bad gestört wurde. Jens musste nachdenken. Wie er sich fühlte, das wusste er genau. Nur fiel es ihm schwer, die richtigen Worte dafür zu finden. Nach einer Weile, als der Sklave den Toilettendeckel hochklappte und die Wischgeräusche in schmatzendes Lecken übergingen - gegen Aufpreis hatte Lady Paina nach dem Pinkeln nicht gespült - glaubte Jens, eine Antwort gefunden zu haben: "Ich fühle mich … gut! Ich werde … gebraucht, was ich kann, wird gebraucht. Das macht mich zufrieden."


"Und was ist mit den Männern?", insistierte Paina. "Erträgst Du ihre Schreie? Am Anfang hattest Du ja Probleme damit."


Jens zuckte die Achseln. "Sie finden es - geil!" Er zog verlegen die Mundwinkel nach oben, weil ihm das vulgäre Wort herausgerutscht war.


Paina beschwichtigte ihn mit einer gnädigen Handbewegung. "Dann ist ja alles okay. Nun geh wieder an die Arbeit. Wie ich höre, musst Du einen Peniskäfig reparieren."


"Nur den Schalter für den Strom. Der Käfig ist noch tipptopp."


"Wie auch immer." Sie setzte ihre Brille auf und griff nach der Zeitschrift.


"Ich hab da noch etwas, Tante Erika, äh, Lady Paina."


Sie blickte über die abgeflachte Fassung der halbrunden Brillengläser. "Was denn?"


"Ich soll sagen, meine Eltern, sie laden Dich am Sonntag, äh, Pfingstsonntag zum Essen ein. Nach dem Gottesdienst. Du kommst doch?"


Sie lehnte sich so weit vor, dass Jens bis auf den Grund ihres Dekolletés schauen konnte. "Mein lieber Jens!", flötete sie, wobei sie ihre Stimme mit einer bedrohlichen Kühle unterlegte. "Ich nehme Eure Einladung gern an. Aber bitte, nenne mich nicht noch einmal Tante Erika." Die letzten Worte flüsterte sie, wodurch sie besonders nachdrücklich klangen. Rasch versprach er es, nahm die Tasche vom Boden und verabschiedete sich.


Im Flur kam ihm Rodi entgegen, ohne Maske und vollständig angezogen. Die Session bei Lady Torture war schon vorbei. Zeitplan ist Zeitplan.


"Bitte, lass auf!", rief Rodi. Im Vorbeigehen tätschelte er freundschaftlich Jens' Schulter. Quietsch! Klack! Die Tür zu Lady Painas Reich fiel hinter ihm ins Schloss.


'Muss Öl dran', dachte Jens. Er ging zurück in den Keller, um welches zu holen.


Rodi war ähnlich irritiert wie Jens, als er den nackten Mann mit dem Kopf in der Toilettenschüssel erblickte. Ohne die Augen von ihm abzuwenden, durchquerte er das Zimmer und baute sich vor Lady Paina auf.


"Eine neue Tortur?", fragte er.


Sie lächelte. "Er hat selbst darum gebeten. Schlechtes Gewissen - wegen der Demonstrationen. Offenbar ist ein Landy genau in den Pflasterstein gerannt, den er gerade wegwerfen wollte." Mit dem Zeigefinger zog sie am unteren Lid ihres rechten Auges, um die Ironie zu unterstreichen.


"Es war übel heute", erwiderte Rodi. "In Dresden sollen zehntausend Landys demonstriert haben. Von der Albertbrücke sind sie zur Provinzkanzlei marschiert, dann über die Augustusbrücke bis zum Landtag. Ihre Abschlusskundgebung wollten sie auf dem Messegelände abhalten, aber die musste ausfallen. Im Bereich des Ostrageheges warteten die Randys." Er nickte in Richtung Bad. "Nicht zahlreich, dafür gut vorbereitet. Jedenfalls wurden viele verletzte Linkshänder ins Heikra geliefert. Fast wäre ich nicht gekommen."


Lady Paina legte die Brille auf den Tisch, die Zeitschrift ruhte noch auf ihren Oberschenkeln. "Schlimm", erwiderte sie, wobei ihr dunkelroter Mund einen merkwürdigen Ausdruck aus Professionalität und Arroganz formte. "Aber wenn wir dadurch neue Kunden kriegen? Weißt Du, das Safeword wird nicht mehr so gut besucht wie früher. Die Inflation zieht an. Heißes Kerzenwachs kann einem auch die Ehefrau über die Schwanzspitze träufeln."


Rodi fand Lady Painas Worte keinesfalls angemessen. "In Paris sind Menschen gestorben, wusstest Du das? Ich sage Dir, die Feindschaft zwischen Landys und Randys wird richtig eskalieren. Wer ist daran schuld?" Seine Stimme schwoll an. Er fuchtelte mit den Händen, sein langes, verschwitztes Haar rutschte ihm über die Stirn. "Die verdammte Politik und das idiotische System der rationalen Ich-mach-nur-meinen-Scheiß-Stupidität. Das hat schon die Mafia groß gemacht."


Paina lehnte sich lasziv zurück. Sie blickte, die Lippen provokant geschürzt, von unten in seine blauen Augen. "Ich mag es, wenn Du so wild bist."


Rodi schluckte. Es dauerte einen Moment, bis die Aussicht auf das kommende Vergnügen seine Empörung abgekocht hatte.


"Ich bin wild", knurrte er wolfsartig und schob sich fordernd an Paina heran.


Sie hob die Hände und löste seinen Gürtel. Bevor sie zum Reißverschluss kam, fasste Rodi sanft ihr Kinn und drückte es hoch, bis sie zu ihm aufschaue.


"Was ist mit dem im Bad?" Er deutete in Richtung des schlabbernden Büßers.


"Der kann ruhig zuhören", rief Paina. Sie befeuchtete ihre Lippen. "Danach weiß er, was er niemals bekommen wird, egal wie tief er in die Toilette kriecht."


"Weil nur ich es bekomme, stimmts?", fragte Rodi. Paina antwortete nicht.


Inzwischen hatte Jens die ungeliebte Werkstatt aufgesucht. Den Peniskäfig legte er auf die Werkbank, aus dem Schrank daneben entnahm er das Ölkännchen. Er prüfte, ob die Plastikkappe über der Tülle dicht war und steckte es in die Werkzeugtasche. Allerdings wollte er seine Chefin erst dann wieder stören, wenn Rodi ihre Wohnung verlassen hatte. Zuvor begab er sich in den Empfangssaal, um ein paar Birnen am Kronleuchter zu tauschen.


Gerade wollte er Birnen und die Leiter aus der Abstellkammer holen, als ihm die Empfangsdame etwas zurief. Ihr Name war Poison Needles und sie langweilte sich. Niemand mochte den Dienst am Empfangstresen, auch sie nicht, doch alle anderen Dominas hatten zu arbeiten. Poisons Kalender war häufig leer. Ihr Stammkunde und reicher Sponsor befand sich auf Reisen, aber er bezahlte sie weiter. Das war ihm lieber, als sich vorzustellen, wie sie seine geliebte Zapfenfeile in den Hintern eines anderen steckte.


"Hey, Jens!", wiederholte sie. "Warum hast Du eigentlich keine Freundin? So lecker, wie Du aussiehst, müssen Dir die Mädels ja im Zehnerpack hinterherlaufen."


Er lächelte verlegen. "Ich bin nicht der hellste", gab er zurück, worauf Poison schallend zu lachen begann.


"Das ist piepegal", wieherte sie. "Hey, soll ich Dir mal zeigen, wie viel Spaß man zu zweit haben kann?"


Poison sah bei Gott nicht schlecht aus: schlank, beinahe feingliedrig. Und er mochte die bunten Tattoos auf der dunklen Haut. Aber nein, sie war nicht die Richtige. Sie war nicht - diejenige. Demonstrativ schüttelte er den Kopf.


"Scheiß schade!", kommentierte sie. Jens stellte seine Tasche ab und verschwand in der Abstellkammer. Er nahm zwei LEDs mit traditioneller Birnenform aus dem Regal, steckte sie in den Kittel, zerrte polternd die Stehleiter durch die Tür. Er stellte sie unter dem Kronleuchter auf. Bedächtig stieg er nach oben, beide Hände umgriffen fest die Holme. Sicherheit zuerst!


Die Eingangstür öffnete sich. Ein Herr trat ein, bekleidet mit Hut, Brille und Mantel. Jens konnte sein Gesicht nicht sehen, doch er kannte den Gast sehr genau. Der Mann blieb unter dem Kronleuchter stehen und blickte zu ihm hinauf.


Zwar drängte es Michael Prscheor, ein paar Worte mit seinem Sohn zu wechseln. Nur würde das gegen ihre Absprache verstoßen. Also ging er weiter zum Empfangstresen, wo er sich von Poison aus dem Mantel helfen ließ. Sie ergriff seine Hand und führte ihn hüftschwingend zur Treppe. Jens wusste, welches Zimmer sein alter Herr aufsuchte. Halleluja!


~~~


Jenseits der Brücke


In Ramiras Kopf blitzte bläuliches Licht auf. Hieronymus fuhr eine merkwürdige, beunruhigende Kälte durch die Glieder, wie Vorboten eines nahenden Unwetters. Doch das Gefühl flaute schnell ab. Nachdem Rodi die letzte Schraube in ihren Schädelknochen getrieben hatte, war es vollständig aus Hieronymus' Körper verschwunden. Hätte er nicht ausschließlich den Umzug nach Dresden im Kopf gehabt, wäre er der Sache nachgegangen. Möglicherweise hätte er Ramira unschädlich machen können, bevor sie zu einer Gefahr für ihn geworden wäre. So schwirrte die Chance vorbei wie eine Fliege am Honigstreifen.


Mit seinem Fiat war er vorausgefahren, langsam genug, damit ihm der Möbeltransporter in Sichtweite folgen konnte. Auf der Autobahn herrschte niedriger bis mäßiger Verkehr. Wenn etwas die Fahrt verlangsamte, dann der schlechte Zustand der Straßen. Hieronymus erreichte das Stadtgebiet wie geplant. An der Maxim-Gorki-Straße bog er falsch ab und verirrte sich im Dresdner Norden. Der Möbeltransporter überholte ihn ungesehen auf einer Parallelstraße. Als er endlich den Carolaplatz erreichte, tauchten plötzlich Männer in neongelben Westen vor ihm auf, die rote, fluoreszierende Signalstäbe in die Höhe reckten. Hieronymus stoppte das Auto, nur einen Kilometer von seinem Ziel entfernt.


Er steckte den Kopf aus dem Fenster. "Ich muss dringend durch", rief er. "Meine Möbel sind schon in der Wilhelm-Pieck-Straße."


Die Ordner kannten kein Pardon. Einer baute sich vor seiner Windschutzscheibe auf, blies in seine Trillerpfeife und schwang den Stab durch die Luft wie ein Tambourmajor. Keine Chance! Hieronymus dachte nach, dann klatschte er die flache Hand gegen seine Stirn. Ja, es war Mittwoch. Überall in der E.G. fanden Demonstrationen statt. Er hatte das völlig vergessen.


Der Zug der Demonstranten bewegte sich an der stupsigen Front des Fiats vorbei in westlicher Richtung. 'Prozessionseichenspinner', dachte Hieronymus unwillkürlich. Mit den vorbeiprozessierenden Spinnern war nicht zu spaßen. Fäuste schlugen auf seine Kühlerhaube. Er hob beschwichtigend die Hand, dann schlug er sie frustriert auf das Lenkrad. Er hing fest, die Carolabrücke unmittelbar in Sichtweite. Schniefend verschränkte er die Arme und lächelte gequält durch die Scheibe. Die Art, wie die Menschen ihre Fahnen und Plakate trugen, verriet ihm, dass es sich um Landys handelte. Nun, die Randys warteten schon auf sie.


Es dauerte eine Stunde, bis sich die Reihen der Vorbeiziehenden lichteten. Der Ordner gab ihm ein Zeichen. Hieronymus startete den Motor. Er warf einen kurzen Blick auf die hupenden Autos im Rückspiegel, überzeugte sich davon, dass er keinen Fußgänger überfahren würde, und trat aufs Gas. Am anderen Ende der Brücke fuhr er nach links auf das Terrassenufer, weiter das Käthe-Kollwitz-Ufer entlang, nach rechts in die Johannstadt bis in die Wilhelm-Pieck-Straße. Vor dem Hochhaus, an dessen Seite eine metallene Sechsundsiebzig prangte, stoppte er. Geschafft! Er vermied es, die kaputte Handbremse anzuziehen. Die würde sich bloß wieder verklemmen. Stattdessen legte er den ersten Gang ein. Er stieg aus. Er steckte den Autoschlüssel ins Schloss. Der Fiat blinkte und klackte. Verschlossen!


Der Möbelwagen parkte auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Der Fahrer hinter der breiten Frontscheibe winkte Hieronymus zu. Die Türen mit der blaugelben Aufschrift "Paneuropa-Umzüge" öffneten sich.


"Na endlich, Meester." Gelenkig kletterte er aus der Kabine. Die Schritte, der Schwung, die federnde Landung, alles war Routine. Die vergangenen dreißigtausend Ein und Ausstiege hatten sich in sein Bewegungsschema eingeprägt wie die Tastenanschläge in die Finger eines Klaviervirtuosen. Der bullige, jüngere Beifahrer stellte sich weniger geschickt an. Hieronymus kam Neil Armstrong und sein behäbiger Ausstieg aus dem Apollo-11-Modul in den Sinn. Good luck, Mr. Gorsky!


"Sorry, dass es so lange gedauert hat. Eine Straßensperre", antwortete Hieronymus. Er hob entschuldigend die Hand. "Ich schaue gleich, ob die Tür offen ist." Er deutete auf die Gehwegplatten, die vom asphaltierten Fußweg zum Hauseingang führten.


"Immer mit der Ruhe, Meester", sagte der Ältere. Er winkte seinem Mitarbeiter, der ihm stumm und gehorsam auf die Rückseite des Lkw folgte. Hydraulisches Zischen verriet, dass sich das Ladebord absenkte. Die Möbelträger machten sich an ihre Arbeit.


Hieronymus nahm selbst den Weg, den sein Finger soeben beschrieben hatte. Er ging über die rasengesäumten Gehwegplatten bis zum Eingangsbau, den er durch eine gläserne, automatische Schiebetür betrat. Rechts von ihm reihten sich die Münder der Briefkästen, links die Klingelknöpfe und Namensschilder. Darunter stand ein Kinderwagen, eines der Räder war mit einem Fahrradschloss am Rahmen gesichert. Wegtragen konnte man ihn trotzdem. Hieronymus durchquerte den Vorraum. Er drückte auf die Klinke der zweiten Glastür. Abgeschlossen, erwartungsgemäß. Irgendein selbst ernannter Blockwart findet sich immer. Also angelte er den Schlüsselbund aus der Hosentasche und nahm einen Schlüssel nach dem anderen in Augenschein. Der mit dem blauen Griff war der richtige. "Geht bisschen schwer", hatte die freundliche Dame von der Hausverwaltung gesagt. Die Untertreibung des Jahrhunderts. Das Ding bewegte sich keinen Millimeter. Hieronymus erwog, zum nächsten Terminal zu gehen und sich bei der Hausverwaltung zu beschweren. Eines befand sich direkt neben dem Hauseingang, ein zweites war ihm auf der anderen Straßenseite aufgefallen. Ein paar Jugendliche hatten davorgestanden. Sie schnitten Grimassen in die eingebaute Kamera. Oder er verzichtete auf den Hilferuf und versuchte, das Problem selbst zu lösen. Hieronymus befühlte den Schlüssel, dann zog er ihn aus dem Schloss. Doch er tat es nur, um ihn gleich wieder hineinzustecken, diesmal etwas weniger tief. Eine Minute später fand er die richtige Stecktiefe.


Er schwenkte das Türblatt, bis die Klinke die ziegelrot verblendete Wand des Vorraums touchierte. Den bereitliegenden Holzkeil trat er fest unter die Kante. 'Das Ding kriegt so schnell keiner raus', dachte er zufrieden. Bevor er nach oben ging, musste er eine Zigarette rauchen. Durch die Schiebetür ging er nach draußen.


"Elfte Etage, nicht vergessen", rief er den Möbelträgern zu, die gerade ein hohes Schrankteil auf Rollen über die Gehwegplatten schoben. "Nehmen Sie sich mit dem Tisch und den Stühlen für das Wohnzimmer in Acht. Die waren teuer."


"Wissen wer, machen wer!", erwiderte der Ältere, ohne den Blick von dem wackelnden Gefährt zu heben.


Hieronymus ließ sie vorbei. Er ging zurück zum Fußweg. Raschelnde Zigarettenschachtel, klickendes Feuerzeug. Genüsslich saugte er den Rauch durch den hellbraunen Filter, blies ihn in die angenehm warme Dresdner Luft und schaute den langsam aufsteigenden Schwaden nach. Grünflächen, Bäume, quaderförmige Häuser. Nichts Besonderes gab es hier. Eine völlig normale Gegend. Zwei ältere Damen schleppten Einkaufstaschen. Sie unterhielten sich lautstark über die Preise, die kein normaler Mensch bezahlen könne. Kurz bevor sie ihn passierten, senkten sie ihre Stimmen und begannen zu tuscheln.


"Nette Gegend", sagte Hieronymus zu sich selbst. Seit er die Wohnung vor ein paar Wochen übernahm, hatte er noch keine Zeit, die Nachbarschaft kennenzulernen. Das musste er so schnell wie möglich nachholen. Für das, was er plante, war das Wissen um die örtliche Gesellschaft unentbehrlich. Außerdem musste er bekannt werden - als ein sympathischer und kompetenter Kerl. Dass ihn die meisten Menschen auf erfahrungsreiche fünfundfünfzig, maximal sechzig Jahre schätzten, war eine gute Voraussetzung dafür. Auch sein freundliches Gesicht und die sportliche Figur trugen dazu bei. Hieronymus war groß, hatte kurzes, blondes Haar. Er trug Jeans, ein Hemd mit glattgebügeltem Kragen, darüber ein einfarbiges Jackett. Ein Outfit, das gleichzeitig Seriosität und Nahbarkeit ausstrahlt, da war sich der Typ im Klamottenladen sicher.


Selbstverständlich würde er bei seinen Erkundungen auf das Auto verzichten. Die Akzeptanz des Autofahrens war nach dem Switchday erdrutschartig abgesunken. Zwar schrieben die Verkehrsgesetze neue technische Sicherheitsmaßnahmen vor, um dem Risikofaktor Mensch möglichst viele Entscheidungen abzunehmen, doch der Trend ging unaufhaltsam in Richtung autonomer Fahrzeuge. Auf dem Carolaplatz würde bald niemand mehr aus reinem Frust hupen. Allerdings gab es ein Problem. Der autonome Verkehr funktionierte normalerweise über Mobilfunk, dem zweiten großen Risikofaktor. Smartphones hatten die Katastrophe des Switchday schließlich verursacht.


Das Problem löste sich mit raschen, technischen Schritten. Im Distrikt Deutschland hatte man bereits die Autobahn Nummer neun von Berlin nach München, die dreizehn Berlin-Dresden und die Autobahnen rund um Düsseldorf "geschient". Unter der Asphaltdecke waren Führungskabel installiert worden, an denen sich die Fahrzeuge orientierten und über die sie ihre Bordkommunikation abwickelten. In Zukunft wollte man sogar ihre Batterien damit aufladen. Hieronymus erinnerte sich, dass er die grüne Aufschrift "Level 5" gleich an mehreren Lkws gesehen hatte. Das bedeutete: völlig autonome Steuerung ohne Mobilfunk und on-board charge ready.


In den großen Städten war die "Schienung" zu jener Zeit beinahe abgeschlossen. Die grüne Fünf leuchtete an Taxis, Bussen und natürlich auch an Straßenbahnen, direkt über den lang gezogenen Fenstern, hinter denen sich menschliche, manchmal hündische Augen träumerisch in die dahinterliegende Leere versenkten. Weiter oben pressten sich die ausgeklappten Schleifleisten gegen die stromgeladene Oberleitung. Welche Wahl hatten sie, sollte die Bahn weiterfahren.


Im Gegensatz zur Fahrzeugindustrie marschierte der Mobilfunk unabwendbar dem Abgrund entgegen. Obwohl, oder gerade weil kein Experte herausfand, was die Handys am Switchday genau bewirkt hatten. Die Leute redeten sich ein, die Dinger seien gehackt, umprogrammiert und ihre Strahlung auf ihre Gehirne gerichtet worden. Nur in der E.G. waren die schrecklichen Ereignisse eingetreten. Daher vermutete man einen terroristischen Anschlag. Ohne Aufklärung der Hintergründe, so hieß es, könne sich die Katastrophe jederzeit wiederholen. Hysterische Angst vor den Smartphones macht sich breit. Sicherheit ist nun gleichbedeutend mit der Abneigung, der Scham, sie überhaupt bei sich zu tragen, und mit der Ächtung derer, die es tun.


Natürlich wollten die Menschen elektronische Kommunikation nicht aufgeben. Ihr Geplapper wickelten sie immer häufiger über Festnetztelefone, Computer, Laptops und die neuen Terminals ab. Nur die Polizei und ähnliche Berufe setzten weiterhin Funkgeräte ein.


Der Rückbau des Mobilfunks beförderte weitere, einstmals überflüssige Artefakte zurück in den Alltag: Armbanduhren, Notrufsäulen, Kameras, MP3-Player, Kreditkarten, Fahrkarten, Ausweise, Eintrittskarten, Schlüssel, Bargeld, Rabattkarten, Gutscheine, Fernbedienungen. Hersteller von Navigationsgeräten, die vom Markt so gut wie verschwunden waren, erhoben sich aus ihren Särgen. Außerdem wurden im öffentlichen Bereich immer mehr Großbildschirme installiert, auf denen permanent Nachrichten und Werbung liefen. Zusammen mit den Terminals ließen sie Dresden erstrahlen wie eine japanische Metropole. Kein Vergleich zu früher. Damals wehrte sich lediglich die Leuchtreklame örtlicher Dönerläden dagegen, von der Finsternis jenseits der Handybildschirme verschluckt zu werden.


Im Angesicht dieses "Fortschritts" konnte sich Hieronymus ein Grinsen nicht verkneifen. Bereits mit der Einführung des 8G-Mobilfunkstandards hatten Industrie, Politik und Medien genüsslich das Ende des Festnetzes proklamiert. Diese Entwicklung sei unausweichlich, unumkehrbar und ein enormer wirtschaftlicher Vorteil für die E.G. Tja, wer hoch fliegt…


Wie um das Gesagte zu widerlegen, dröhnte ein uralter Volvo an Hieronymus vorbei. Das hellbeige Rostmonster verfügte wohl nicht einmal über eine Rückfahrpiepse. Hinter dem Steuer saß ein backenbärtiger Typ, Marke: mir doch egal. Zwei Kinder grinsten von der Rückbank. Eines hielt ein Handy ans Ohr und quatschte herzenslustig hinein.


"Nette Gegend", wiederholte Hieronymus. Er ließ den Zigarettenstummel fallen. Die Schuhspitze drehend trat er ihn aus. Er winkte den Möbelträgern, die gerade zu ihrem Lkw zurückkehrten, um die zweite Ladung Möbel zu holen. Dann machte er sich selbst auf den Weg nach oben. Im Haus wandte er sich nach rechts, überquerte das vernarbte Linoleum, ging wieder rechts in den Korridor, wo sich die Wohnungen des Erdgeschosses aneinanderreihten. Der Rufknopf am Fahrstuhl leuchtete bereits. Im Schacht ratterte es.


Als sich die stählerne, schimmernde Schiebetür öffnete, stürzte eine Horde krakeelender Kinder heraus. Hieronymus sprang zur Seite. "Bielbatz! Bielbatz!", brüllten sie und rannten zum Ausgang. Als das letzte vorbeigetrippelt war, ein verträumtes Mädchen von vier Jahren, eine unbekleidete, blonde Puppe an sich gepresst, betrat er die Kabine. Er warf einen schnellen Blick auf die Reihe vergilbter Knöpfe und drückte die Elf. Der Fahrstuhl ruckelte bedenklich, setzte sich aber in Bewegung. 'Hoffentlich macht das Ding nicht schlapp, solange die Möbelträger zu schleppen haben', dachte er.


Auf der elften Etage begrüßte ihn Babygeschrei. Das Lärmkonzert wurde von einem zwitschernden Kanarienvogel, zwei keifenden Hausfrauen und einem bellenden Köter weiter hinten im Flur untermalt. Das ganze Haus rumorte. Die Wände waren so dünn, dass es völlig egal war, ob die Wohnungstüren offenstanden oder nicht. Hieronymus folgte dem Gang bis zur letzten Tür auf der linken Seite. Sein Name klebte bereits über dem weißen Klingelschild, außerdem lehnte ein Teil des Kleiderschranks an der Wand, darüber Teile des Betts. Behutsam steckte er den Schlüssel mit dem Aufkleber "Wohnung 11/1" ins Schloss. Dieser Sesam öffnete sich.


Hieronymus trat ein. Drinnen gab es noch nicht viel zu sehen, außer der neuen Küche natürlich. Die Firma hatte sie während seiner Abwesenheit installiert. Derweil trafen die Möbelträger ein.


Sie bugsierten ein weiteres Schrankteil in den Flur. Sie stellten es neben dem anderen ab. "Wie bei Königs wohnense hier, wie bei Königs", keuchte der Ältere. Als unangefochtener Anführer des Duos war es ihm vorbehalten, als erster durchzuatmen, sich zu strecken und mit dem Handrücken den Schweiß von der Stirn zu wischen. Sein Gehilfe ahmte ihn perfekt nach.


"Der Aufstellplan liegt in der Küche", sagte Hieronymus. "Ich gehe ein bisschen herum. Drücken Sie einfach die Tür zu, wenn Sie fertig sind."


"Keen Problem, Meester", antwortete der Fahrer. Die beiden schleppten das Schrankteil durch die Wohnungstür und richteten es auf. Kurz darauf hörte man das Zischen von Filz, der über PVC gezogen wurde.


Hieronymus ging ins Treppenhaus. Er umfasste den Handlauf, der wie eine platt gedrückte Schlange auf dem marineblauen Geländer klebte, und trappelte nach unten. Dabei bemühte er sich, die für sein sichtbares Alter angemessene Geschwindigkeit einzuhalten. Jederzeit konnte ihm ein anderer Mieter entgegenkommen. Auf der neunten Etage unterbrach er den Abstieg. Er schielte in den Korridor. An dessen Ende, vor dem angekippten Fenster, standen ein paar junge Leute, die sich lautstark unterhielten. Offensichtlich hatten sie den ganzen Tag auf dem Sozialamt verbracht. Ihren Antrag auf Erhöhung der Stütze hätten die Schlampen von Sachbearbeiterinnen abgelehnt, obwohl sie sich so eine große Mühe damit gegeben hätten.


"Sie war ein Landy. Giftig, grausam, sadistisch, so wie alle Linkshänder."


"Dafür kriegen die Landys Unmengen an Geld in den Hintern geblasen. Und natürlich muss es woanders gekürzt werden."


Die einzige Frau in der Runde nickte heftig. "Die armen Landys haben ja sooo gelitten. Verdammte Jammer-Landys. Nun sind sie reich geworden, auf unsere Kosten."


Bei der Clique handelte es sich offenbar um Randys und die hatten - wie üblich dieser Tage - keine gute Meinung von den Landys. Aber es gab Ausnahmen. Einer der Jungs schien nicht mit den Beschuldigungen einverstanden zu sein. Durchgängig hatte er ein saures Gesicht gezogen, nun platzt ihm der Kragen.


"Erstens bekommen nur die neuen Linkshänder Zulagen. Zweitens können sie gar nicht alle reich sein, sonst würde kein einziger Landy in einem heruntergekommenen Haus wie dem hier wohnen."


Die Augen des jungen Mannes funkelten herausfordernd unter knallrot gefärbten Haaren. In den Ohrläppchen steckten breite Ringe mit aufgesetzten Stacheln. Er trug eine enge Hose aus schwarzem Leder und eine abgewetzte Jeansjacke, auf der gerade noch das Wort Mercy und die Hälfte eines fünfzackigen Sterns erkennbar waren.


Der, welcher mit den Hasstiraden begonnen hatte, ein kräftiger Typ, verschränkte die Arme vor dem Abweichler. "Hast Du die Landys hier etwa alle durchgezählt?"


"Was soll das heißen?", gab der andere scharf zurück. Eine unnötige Frage, denn sein Gegner hatte das Wort "durchgezählt" so betont, dass jeder Anwesende begriff, dass er eigentlich den menschlichen Geschlechtsakt damit meinte.


Der Punk ballte die Fäuste, der Muskulöse hob abschätzig die Mundwinkel. Doch bevor der Streit eskalieren konnte, mischte sich das Mädchen ein.


"Hey! Wir wissen, dass Deine Freundin eine Landy ist. Trotzdem ist es ungerecht, wie man uns behandelt. Wir alle sollte diese Zulage bekommen, nicht nur die Linkshänder."


Alle pflichteten ihr bei. Die Kampfhähne entspannten sich und lockerten ihre Muskeln. Da bemerkte der Punk Hieronymus in den Augenwinkeln. Er drehte sich um. "Was gibts da zu glotzen, Alter?", rief er mit aggressiv hochgerecktem Kinn.


Hieronymus winkte. "Neuer Mieter. Ich schaue mich nur um."


"Nicht hier", bekam er als Antwort. "Mach 'nen Abflug!"


Er winkte nochmals und ging zurück ins Treppenhaus. Trotz der unschönen Begegnung beschloss er, seine Entdeckungstour fortzusetzen. Auf der sechsten Etage trat er - angelockt von lauten Männerstimmen - erneut in den Flur. Die Fußmatten und Schuhschränke waren weggeräumt, dafür bedeckten lange Bahnen aus Plastikfolie den Boden. Handwerker in weißen Arbeitsjacken und weißen Mützen fuhren mit ihren Malerrollen gleichmäßig über die ergrauten Wände. Sie deckten die alte mit frischer Farbe ab. Derweil fielen dicke Tropfen klatschend auf die raschelnde Folie zwischen ihren besprenkelten Schuhen.


Beide waren Landys. Sie tauschten sich hämisch grinsend über den neuen Azubi aus. Klar, bedienen könne er den Deckenschleifer: einschalten, ausschalten, Umdrehungszahl einstellen und so was. Alle technischen Daten kenne er auswendig. Aber die richtige Handhabung, mit Gefühl, die kriege er nicht hin. So seien die Randys nun mal. Technikkram, den fänden sie toll. Aber keinen Bezug zu handwerklicher Arbeit.


"Und doch werden sie überall vorgezogen", echauffierte sich der Jüngere. "Als ob sie mehr Wert sind als wir. Das ist staatlich gelenkter Rassismus."


Der Ältere schnalzte. "Was Du für Wörter kennst. Kriegt man damit die Mädels rum?"


"Brauchst Du Tipps?", gab der Jüngere frech zurück.


"Klar! Nach Feierabend wird die Sau rausgelassen." Der Ältere schaute demonstrativ auf die Uhr. Beide lachten.


Hieronymus ging ins Treppenhaus. Er stieg weiter nach unten. Wenige Etagen tiefer konnte er zwei ratschende Mütter mit Babys in Tragetüchern belauschen. Wütend beschwerten sie sich über die "Typen von der Hausverwaltung". Die wollten die Miete erhöhen wegen angeblicher Malerarbeiten. Das ganze Haus würde neu gestrichen. Die beiden Frauen bezweifelten das vehement. Handwerker hätten sie hier seit Jahren nicht gesehen. Nein, der Geiz der Verwaltung sei für die Mieterhöhung verantwortlich. Dort säßen nur sture Randys. Die hätten nichts außer Zahlen im Kopf. Unmenschlich seien die. Plötzlich stob ein fünfjähriger Junge mit breiter Zahnlücke aus der offenstehenden Wohnung und klammerte sich weinend an die Beine seiner Mutter. Sie nahm ihn bei der rechten Hand. Beide Frauen kehrten mit der einvernehmlichen Begründung, das Abendessen zubereiten zu müssen, in ihre familiären Höhlen zurück.


Hieronymus stieg bis ins Erdgeschoss hinab. Er durchquerte den verwinkelten Korridor und durchschritt die beiden Glastüren, aber nicht, um zur Straße zurückzukehren. Stattdessen wollte er die rückwärtige Seite des Hochhauses inspizieren. Hinter dem Gebäude gab es Bänke und einen Spielplatz, leider in bedauernswertem Zustand. Überall blätterte Farbe ab, die Schaukelketten rosteten, die Holzbalken der Wippe faulten an einigen Stellen. Die Kinder störte das wenig. Sie kreischten und lachten, hüpften über die Wippe oder schaukelten an den Querstangen des Klettergerüsts. Eines weinte, weil sich ein Splitter in sein Händchen gebohrt hatte.


Hieronymus ging weiter und ließ die Geräusche des Spielplatzes hinter sich. Vor ihm lag ein Park. Er spazierte vorbei an Bäumen, unter denen noch Laub vom letzten Herbst lag. Ungepflegte Rabatten säumten die löchrigen Wege, über die prustende Jogger mit Schweißbändern an Stirn und Handgelenken hoppelten. Hieronymus setzte sich auf eine halbwegs intakte Bank und steckte sich eine weitere Zigarette an. Müde rieb er seine Schläfe. Bis auf die üblichen Kleinigkeiten würde der Umzug heute abgeschlossen sein, und er konnte seinen wirklichen Plan angehen. Nun, dafür war Zeit bis morgen. Heute hatte er etwas anderes vor. Er ließ den Blick über die Grashalme schweifen. Auf der Wiese tummelten sich Hunde, während ihre Frauchen nickend und gestikulierend beieinanderstanden. Er legte den Kopf in den Nacken, die Arme über die Banklehne gestreckt. Einen winkelte er hin und wieder an, zog an der Zigarette und sog er den Rauch ein. Er genoss die Strahlen der tief stehenden Sonne. Kurz, nachdem er aufgeraucht hatte, ertönte Glockengeläut.


Er warf einen Blick auf seine Armbanduhr, ein neues, nicht allzu teures, auch kein billiges Modell. Selbstverständlich aus sächsischer Produktion. Sechs Uhr. Hieronymus erhob sich. Er spazierte - hier und da einen Augenblick verweilend - zum Haus zurück. Kurz nach halb sieben traf er dort ein. Der Spielplatz war verwaist. Vor dem Gebäude warteten die Möbelträger. Sie seien schon lange fertig, könnten aber ohne seine Unterschrift nicht weg. Hieronymus entschuldigte sich für seine Vergesslichkeit und unterschrieb alles, was sie ihm hinhielten. Ihre Laune wurde noch besser, als er auf eine Vor-Ort-Inspektion der Möbel verzichtete. Er fragte lediglich, ob der Tisch und die Wohnzimmerstühle schadlos seien, was die beiden bejahten. Daraufhin übergab er jedem fünfzig Euro Trinkgeld. Die Möbelträger bedankten sich. Der Bullige machte sogar einen Bückling, doch Hieronymus winkte schnell ab.


"Bis zum nächsten Mal!"


Der Ältere grinste. "Nächstet Mal fährt die Karre alleene über die Autobahn. Denn bin ick frisch beim Einräumen wie die Mafia beim Ausräumen."


Er lachte. Hieronymus lachte mit. Eine Minute später bestiegen die fleißigen Helfer ihren Lkw. Sie rauschten davon, als wäre die Mafia persönlich hinter ihnen her.


Bevor Hieronymus in die Wohnung zurückkehrte, holte er zwei Kühlboxen, eine Tasche mit Kochutensilien aus dem Fiat. Oben angekommen stellte er alles auf den Küchenfußboden. Er inspizierte Wohn- und Schlafzimmer. Alle Möbel standen am richtigen Platz, mehr war im Licht der wattarmen LEDs nicht zu erkennen. Gleich morgen würde er vernünftige Lampen besorgen.


Hieronymus zog das Sakko aus und hängte es sorgsam über einen der teuren Stühle. Dann begab er sich in die Küche. Den Inhalt der Kühlboxen verteilte er auf der Anrichte, die leeren Boxen stapelte er neben einem der Küchenschränke. Er öffnete die Tasche und entnahm zwei Töpfe, die er unter dem Wasserhahn ausspülte. Einen füllte er mit Wasser, in den anderen kippte er Öl. Er schaltete den Dunstabzug an. Sanftes Rauschen und helles Licht aus den zugehörigen Lampen erfüllte den schmalen Kochbereich. Er drückte auf zwei Knöpfe am Herd. Die beiden zugehörigen Kochplatten leuchteten rot. Sofort platzierte er die Töpfe. Schnell hackte er Zwiebeln und Knoblauch klein. Die tränentreibenden Stücke gab er in das zischende Öl. Hinzu kamen Ingwer, Tomate, gemahlene Kurkuma, etwas Salz und Pfeffer. Das Gemisch rührte er ordentlich durch und löschte es ab. Als das Wasser im zweiten Topf kochte, schüttete er Bohnen und schwarze Linsen hinein. Gleichzeitig zog er einen weiteren, leeren Topf hervor. Er füllte ihn mit Wasser, danach streute er Salz hinein, während er in den anderen beiden Töpfen herumrührte. Als das Wasser im dritten Topf zu kochen begann, nahm er einen breiten Löffel zur Hand und schaufelte Reis in das brodelnde Wasser. Er ließ alles gleichmäßig köcheln, rührte darin, goss etwas hinein, hielt den Löffel an seine Lippen, pustete, kostete, würzte nach.


Hieronymus war derart ins Kochen vertieft, dass er die offene Wohnungstür gar nicht bemerkte. Er hatte sie lediglich angelehnt. Der Türspalt wurde mit der Zeit immer breiter und gab den Blick für neugierige Augen schließlich frei.


Ihre Besitzerin wohnte nebenan. Sie hieß Merva Ögüt, war dreiundfünfzig Jahre alt, Krankenschwester und gerade nach Hause gekommen. Eine anstrengende Schicht lag hinter ihr. Merva konnte sich kaum noch auf den Beinen halten. Doch als sie den Fahrstuhl verließ, den Flur betrat und die geheimnisvollen Geräusche aus der ewig unvermieteten Wohnung hörte, siegte die Neugier über ihre Müdigkeit.


Vorsichtig hatte sie sich dem Spalt genähert. Sie spähte hindurch. Da sich die Küchenzeile direkt gegenüber befand, konnte sie deutlich sehen, womit der neue Mieter beschäftigt war. Beinahe hätte sie geschrien. Zum Glück gelang es ihr, sich die Hand auf den Mund zu drücken. Sie wollte weg, sich schnellstmöglich hinter ihren sicheren vier Wänden verstecken. Doch der unbegreifliche Anblick lähmte sie. Da kochte ein Mann - wenig älter als sie - ein indisches Gericht in der hochwertigsten Küche, die sie je gesehen hatte. Dieser Mann hatte sechs Arme, drei wuchsen aus jeder Schulter. Alle seine Hände verwendete er gleichzeitig, als hätte man Ringo Starr, Mick Fleetwood und John Bonham Brust an Rücken vor dasselbe Schlagzeug gesetzt. Nur dass er statt Trommeln, Becken und Tomtoms Kochtöpfe, Pfannen und Schüsseln zum Klingen brachten.


Oh nein! Er hatte sie entdeckt. Er kam auf sie zu und öffnete die Tür. Mein Gott, da klebten nicht sechs, sondern acht Arme an seinen Schultern. Einen davon streckte er aus, ergriff ihre Hand. Merva taumelte. Er fing sie. Er zog sie hinein. Die Tür fiel ins Schloss. Rien ne va plus. Tiefer und tiefer zog er sie in sein Reich. Sie ließ es geschehen, ohne Gegenwehr, ohne jede Angst.


~~~~~


Pfingstsonntag, 17. Mai 2043,


Die Predigt


Lassen Sie sich nichts einreden. Selbst fünfhundert Jahre nachdem Luther seine Thesen an die Wittenberger Kirchentür genagelt hat, hält sich jeder Protestant für einen Rebellen und jede Protestantin für eine Revolutionärin. Nun, heutzutage muss niemand sein letztes Geld ausgeben, damit die Seelen seiner Lieben dank bischöflich unterzeichneter Ablassbriefe in den Himmel springen. Doch es bleibt jede Menge anderer Kümmernisse, mit denen sich die Menschen gegenseitig quälen. Sie erinnern sich an mein Gespräch mit Ramira? Ich gebrauchte ein bestimmtes Wort, nicht mehr als eine Metapher, die es aber, was Schmerz und Verzweiflung angeht, in sich hat: Mauern. Meine Revolution besteht darin, Mauern einstürzen zu lassen. Damit meine ich die unsichtbaren Mauern zwischen den Menschen, die mitunter höher und undurchdringlicher sind als alles, was Handwerker aufeinandermörteln können. Damals, zu Luthers Zeiten, waren solche Mauern die Garantien für die Macht des Klerus. Sie trennten das gemeine Volk von den Priestern und erhöhten sie gegenüber dem ersteren.


Drei Mauern heischen heiligen Protest:


Ein abgetrennter Stand und eigene Gesetze,


das Privileg zur Auslegung der Bibelsätze,


Konzilien als Possenspiel der falschen Päpste.


Die dreie sind nur scheinbar fest,


und wurden nie von Gottes Macht gesetzt.


Nirgendwo gab es eine göttliche Offenbarung, welche die drei Mauern legitimierte. Deswegen hielt Luther ihre Existenz für die größte Sünde überhaupt. Am deutlichsten kritisierte er die Hierarchie zwischen Klerus und Volk. Das war sein Lieblingsthema.


Man hats erfunden,


dass ein Papst, Bischof und Priester,


auch Klostervolk,


wird geistlich' Stand genannt.


Die Fürsten, Handwerksleut' und Bauernbiester


sind abgeschieden in den weltlich' Stand.


Doch sind nicht alle Christen geistlich?


So ist kein Unterschied wohl unter ihnen,


nur hinsichtlich des Amtes, dem sie dienen,


vereint im Streit gemeinschaftlichen Seins,


nur recht geteilt sind alle Menschen eins.


Bischöfe salben, machen Platten,


ordinieren, weihen,


tun anders sich als Laien kleiden,


als ob sie höher wär'n als unserein.


Doch ist der Laien Priestertum hochköniglich,


ihr Königtum ganz und gar priesterlich.


Gott weihte uns durch seinen Geist


als er uns durch sein Blut geführt,


wovon der Priester Amt wohl nicht viel weiß.


Ein jeder Christ


könnt ihnen gleich verfahren,


als ob ein König einen seiner Untertanen,


an seiner statt regieren lassen würd',


ist jeder Christ hochwürdig


jedes Priesters Bürde.


Ein Häuflein frommer Christenlaien,


gefangen in der Wüstenei,


ganz ohne einen Hochgeweihten,


hätt' jedes Recht, sich selbst aus ihren Reihen,


den Priester, Täufer,


ja sogar den Papst zu küren.


Jeder Getaufte mag sich rühmen,


dass er zu jeder Zeit


für den Gemeindedienst geeignet sei.


So sollten einst St. Augustin,


Ambrosius und Cyprianus,


die sie zu Bischöfen gewählt,


zu ihrem besten Nutzen führen.


Die Priester müssen der Gemeinde nützen,


wie Gliedmaßen


den ganzen Körper unterstützen.


Das, was gemein ist,


darf niemand ohn' gemeines


Entscheiden so einfach an sich reißen.


Und wenn die falschen Meister um uns gehen,


mit falschen Worten


den Verstand verdrehen,


entsetzen soll man sie


der priesterlichen Würden.


Wer jedoch abgesetzt,


wäre genau wie vorhinein: ein Bürger.


Fürwahr,


ein Priester sollte wie ein Amtmann sein.


War ich ein guter Amtmann, eine gute Amtfrau? Konnte ich die Kirche heimisch und die Gemeinde zu einer Familie werden lassen? In jenem Jahr hatten wir uns besonders viel Mühe gegeben, den Kirchensaal für die Pfingstgottesdienste herzurichten. Alles war mit Tüchern in den liturgischen Farben geschmückt. Auf dem Altarstein, links und rechts des silbernen Kerzenhalters, leuchteten Sträuße aus Rosen und Margariten. So frisch, dass man jeden Moment erwartete, dass Bienen aus den Blüten herausflögen. Unsere Kinder hatten Bilder gemalt, eine ganze Galerie. Sie hingen auf Wäscheleinen, gespannt zwischen den Säulen unter der Empore. Die meisten der kleinen Kunstwerke zeigten, wie sich der Heilige Geist in Gestalt einer Taube auf die versammelten Apostel herabsenkt. Es gab auch ein paar Bilder mit Pfingstfeuern, um die sich fein gezeichnete Mamas, Papas, ja sogar eine Pfarrerin scharten. Damit war wohl ich gemeint.


War ich eine gute Amtfrau? Bereits als die Glocken im grau verschieferten Turm zu läuten begannen, drängten die Menschen durch die Eingänge. Vorbei gingen sie am Terminal links neben der Tür, das eine hübsche Animation goldener Glocken zeigte. "Willkommen", stand darunter, die Buchstaben ebenfalls in Gold. Die meisten steuerten sogleich die Wäscheleinengalerie an, um die kleinen Gemälde mithilfe schmaler Lesebrillen zu begutachten. Sie nickten, hoben anerkennend die Münder, spendeten lobende Worte.


Nachdem das Läuten verstummt war, und die Pfingstgemeinde murmelnd auf den Bänken saß, traten die Chorsängerinnen ein. Neun Damen in langen Kleidern nahmen links neben dem Altar Aufstellung. Ich verharrte auf der rechten Seite und nutzte die Gelegenheit, um meinen Blick schweifen zu lassen. Die Kirche war gefüllt bis zum letzten Platz. Zwischen den bekannten konnte ich eine Menge neuer Gesichter entdecken. Erika Prscheor alias Lady Paina war gekommen. Sie hatte zwei ihrer Dominas mitgebracht. Eine davon war Mistress Ave Maria, Gott sei Dank trug sie kein Leder-Habit. Außerdem sah ich Judith Schneider. Eine frühere Lehrerin, jetzt Politikerin. Auch neben ihr saßen junge Leute, Mitglieder ihrer Partei. Das wissende Lächeln der Gnosis glänzte auf ihren Lippen.


Besonders freute ich mich über Ramira. Dass sie schon wieder auf den Beinen war, schrieb ich nicht nur dem neuen, beschleunigten Heilverfahren zu. Etwas in ihr hatte sich verändert, etwas Grundsätzliches. Ihre Augen leuchteten mich regelrecht an, umrahmt von üppigem Make-up und einem farbig überquellenden Outfit, wie ich es noch nie an ihr gesehen hatte. War das die wirkliche Ramira, die Ramira vor dem Switchday?


Das Orgelspiel beginnt und alle Flüstergespräche verstummen. Die Pfeifenregister verwandeln den Wind aus dem elektrischen Gebläse in erhabene Musik. Der Chor singt, sanft und hell: "Geist des Glaubens, Geist der Stärke." Nach der letzten Strophe - dem Wunsch, der besungene Geist möge auch bei uns offenbar werden - trete ich lächelnd, mit ausgebreiteten Armen an das geschmückte Pult rechts des Altars. Ich begrüße die Gemeinde. Ein kurzes Gebet, dann eröffne ich die den Gottesdienst im Namen der Trinität. Auf mehr oder weniger gewohnten Bahnen lasse ich den Vormittag dahingleiten: Psalmen, Gesang, Gebet, Kyrie, Gloria, eine Lesung aus dem Alten Testament, wieder Gesang, Epistel, Halleluja, Lesung aus dem Evangelium, letzter Gesang vor der Predigt. Ich erhebe die Stimme.


"Liebe Gemeinde! In der Offenbarung des Johannes, Kapitel einundzwanzig, Vers achtzehn, steht geschrieben: Und der Bau ihrer Mauer war von Jaspis und die Stadt von lauterm Golde gleich dem reinen Glase."


Erneut lasse ich meinen Blick über die Bankreihen gleiten, wo sich die Gesichter bereits in die Länge ziehen. 'Nicht schon wieder die Mauern', mögen sie denken. Sollen sie ruhig. Stur - wie jede gute Protestantin - predige ich weiter über Saphire, Smaragde, Topase, Chrysoprase und Hyazinthen, mit denen die Grundsteine der Stadtmauer zu Jerusalem, Verzeihung, des neuen Jerusalem, geschmückt waren.


"Ist sie nicht stark, diese Mauer, von der hier geredet wird? Schützt sie die Menschen nicht, die sich in ihrem Inneren vereinigt haben? Tue wohl an Zion nach deiner Gnade; baue die Mauern zu Jerusalem. So steht es geschrieben."


Ich will fortfahren, doch überraschend fallen Lichtstrahlen durch die Fenster. Er wird so hell, dass ein Raunen den Kirchsaal erfüllt. Ein Zeichen? Sicher nicht. Die Wolken, die schon seit heute Morgen dort hingen, haben sich lediglich an der Sonne vorbeigeschoben.


"Sind alle Mauern Gott zum Gefallen?", frage ich. "Wen schützen sie heute? Wen unterstützen sie? Wen machen sie kaputt? Ich denke, ihr alle wisst, wovon ich spreche: von der Mauer zwischen Randys und Landys. Dieses Jahr bin ich sehr viel herumgekommen. Ich muss leider sagen, dass sich die Fronten überall verhärtet haben. Und alles nur, weil sich die eine Fraktion die Nase mit der linken, die andere mit der rechten Hand schnäuzt."
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