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Seit über 25 Jahren gibt es das Seniorenstudium an der


Ludwig-Maximilians-Universität (LMU) München. Mit diesem Angebot wird älteren Menschen nach der Phase aktiver Berufstätigkeit die Möglichkeit eröffnet, Einblicke in neueste wissenschaftliche Erkenntnisse zu erhalten und mit der jüngeren Generation in Interaktion zu treten. Gleichzeitig bietet das Seniorenstudium einen Rahmen, die Erfahrungen der älteren Generation auch für die Universität fruchtbar zu machen. Genau dies ist mit der vorliegenden Publikation „Gerettete Erinnerung“ geschehen. Aus einer Vortragsreihe des Seniorenstudiums zum Thema „Kriegskinder“, die aus Anlass der historischen Jahrestage in den Jahren 2014/2015 stattfand, entstand die Initiative, die persönlichen Erfahrungen und Erinnerungen dieser Generation in einer eigenen Publikation zu veröffentlichen.


Ich freue mich sehr, dass es gelungen ist, diese Anthologie zusammen mit Zeichnungen, die ebenfalls in Kursen des Seniorenstudiums an der LMU entstanden sind, nun einem breiteren Publikum zugänglich zu machen, und wünsche den Leserinnen und Lesern eine bereichernde Lektüre!


Prof. Dr. Bernd Huber


Präsident der LMU
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Die Entstehung dieser Anthologie war kein einfaches Projekt und ist für mich ein besonderer Anlass, allen zu danken, die dazu beigetragen haben, dass aus vielen einzelnen Erzählungen und Zeichnungen ein Buch entstand.


Ich danke allen Seniorenstudierenden, die ihre Erfahrungen als „Kriegskinder“ aufgeschrieben und Zeichnungen zur Verfügung gestellt haben.


Ein ganz besonderer Dank gilt Dr. Roswitha Goslich, Sybille Schardey, Arwed Vogel und Dr. Edda Ziegler, die sich mit Enthusiasmus auf das Projekt eingelassen und in hervorragender Weise die Erstellung des Buches ermöglicht haben.


Bedanken möchten wir uns sehr herzlich bei Constanze Geertz für das sorgfältige Lektorieren der Beiträge und bei Robert Mezöfi für die grafische Gestaltung der Anthologie.


Prof. Dr. Elisabeth Weiss


Direktorin Zentrum Seniorenstudium
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In die Jahre 2014/15, in denen das vorliegende Buch entstand, fielen hochkarätige Gedenkdaten der deutschen Geschichte. 2014 jährte sich der Beginn des Ersten Weltkriegs zum 100. Mal, 2015 das Ende des Zweiten Weltkriegs zum 70. Mal. Beide Ereignisse haben einschneidende Bedeutung für das Leben der Generation der heute rund 70-Jährigen, die zugleich den Großteil der Seniorenstudierenden an der Universität München ausmacht. Diese historischen Ereignisse wirken weiter bis in die Gegenwart – im familiären und im gesamtgesellschaftlichen Kontext.


Deshalb widmete das Seniorenstudium der LMU dem Thema Kriegskinder im WS 2014/15 eine eigene Vortragsreihe. Sie war konzipiert zum einen als Bestandsaufnahme für die aus Anlass der Jubiläen anschwellende Flut an Publikationen; seien es literarische Texte, Sachbücher, Erlebnis- und Erinnerungsbände oder die Ergebnisse von Forschungsprojekten. Zum anderen verstand sich die Reihe als später Versuch der Auseinandersetzung mit einem Thema, das das Leben der Kriegs- und Nachkriegskinder und ihrer Nachkommen entscheidend geprägt hat, auch, wenn es lange Zeit tabuisiert worden ist; öffentlich wie privat.


Das Programm dieser Vortragsreihe bot – teils hochproblematische – zeitgeschichtliche Themen in einer bunten Mischung von Fächern und Formen: aus Medizin, v.a. Geriatrie und Psychologie, Pädagogik und Erziehungswissenschaften, Kunstgeschichte, jüdischer Geschichte sowie wissenschaftlichen Forschungsprojekten1 und ihren Ergebnissen samt einem Blick auf andere Medien wie Film, Literatur und v.a. autobiografisches Schreiben.2


Die Vortragsreihe stieß bei den Hörerinnen und Hörern auf außergewöhnlich große, positive Resonanz. Den Abschluss bildete eine Lesung: Teilnehmer der Arbeitskreise für Autobiografisches Schreiben aus dem Programm des Seniorenstudiums der LMU trugen Texte vor, die sie in diesen Kursen geschrieben hatten. Die vorliegende Anthologie versammelt eine Auswahl der dort unter Leitung von Dr. Roswitha Goslich und Arwed Vogel entstandenen Texte. Die Autorinnen und Autoren berichten als Zeitzeugen von ihren Kindheitserfahrungen aus der Kriegs- und Nachkriegszeit. Der Zeitraum umfasst beinah das ganze 20. und das beginnende 21. Jahrhundert. Von den Vätern, die bereits traumatisiert aus dem Ersten Weltkrieg kamen, über Krieg, Flucht, Vertreibung spannt sich der Themenbogen bis zur akribischen Suche nach Position, Beteiligung und Schuld der Eltern an den Kriegsverbrechen aus der NS-Zeit. Thematisiert werden auch die unterschiedlichen Erfahrungen der Sozialisation in den beiden deutschen Staaten, in den Anfangsjahren von BRD und DDR.


Alle Texte machen deutlich, wie stark das kollektive Schicksal von Krieg, Flucht, Vertreibung, Bombennächten, Vaterlosigkeit und zerrissenen Familien diese Kindheiten geprägt haben. Und sie zeigen, welch weitreichende Folgen diese frühen Erfahrungen für das Leben der Betroffenen hatten.


Geordnet sind die hier versammelten Textbeiträge nicht chronologisch, sondern thematisch, unter acht verschiedenen biografischen Leitmotiven, die ungewöhnliche Verbindungen zwischen den Texten eröffnen. Es sind die Themen Vergangenheit/Umbruch, Unterwegs, Angst, Fremde, Ankommen, Scham, Lernen/Erwachsenwerden – und – fast allgegenwärtig – immer wieder: der Vater.


Seine Abwesenheit – bedingt durch Krieg, Kriegstod oder späte Rückkehr aus der Kriegsgefangenschaft – prägt auch die Biografien der Frauen, Mütter und Kinder. Aus dieser Konstellation ist ein eigenes literarisches Genre entstanden, die Väterliteratur.3 Sie ist thematisch konzentriert auf die Reflexionen und Erfahrungen der sogenannten ‚zweiten Generation’, verstanden als die Generation der während der national-sozialistischen Herrschaft und in den unmittelbar darauffolgenden Jahren Geborenen.


Ihr wesentliches Element ist die Kritik am Vater als dem symbolischen Vertreter der Macht und des Gesetzes. Mit dieser Väterliteratur entsteht ein Genre, in dem sich Söhne und Töchter im autobiografischen Kontext mit der Nazi-Vergangenheit ihrer Väter auseinandersetzen und diese literarisch darstellen, mit dem Ziel, so einen Spiegel der Selbstreflexion zu schaffen. Zu diesem Genre gehören sowohl die entpolitisierten Texte der ‚Neuen Subjektivität’ als auch stark politisch oder polemisch aufgeladene autobiografische Texte.


Die Autorinnen und Autoren dieser Anthologie – Menschen verschiedenen Alters, verschiedener Herkunft, Sozialisation, Lebenserfahrung und politischer Haltung, deutlich mehr Frauen als Männer – blicken aus sehr unterschiedlichen Perspektiven zurück. Auch sprachlich sind Kontraste spürbar. Die Bandbreite der Gestaltungsweisen reicht vom einfachen Bericht bis zur gestalteten autobiographischen Erzählung, von dokumentarischen Darstellungen bis zu lyrischen und experimentellen Versuchen. Als Zeitzeugen-Dokumente sind sie in ihrer ursprünglichen Art, ihrer Authentizität belassen worden.


Allen Texten gemeinsam erscheint eine Grunderfahrung und Haltung im Umgang mit der Familiengeschichte: das kollektive Tabu, mit dem das Leben in der NS-Zeit lange belegt war und oft noch immer belegt ist. Ein Interview im SPIEGEL fasst dieses Tabu in der Titelformulierung Ich habe nie gefragt.4 Zwar versteht der dort Interviewte, Andrew Reich-Ranicki, der Sohn des bekannten Literaturkritikers, sein Schweigen als durchaus individuelle Reaktion, geprägt von der Scheu, stark emotionale und zugleich problematische, als „verfänglich“ empfundene Themen anzusprechen – ganz so, wie es in seiner Ursprungsfamilie offenbar üblich war. Trotzdem darf man seine Haltung auch verstehen als Teil kollektiven Verhaltens einer ganzen Generation, als das kollektive Tabu, das in letzter Zeit immer wieder in unterschiedlichsten Zusammenhängen der deutschen Emigrations- und Nachkriegsgeschichte auftaucht und aufgegriffen wird. Zum Beispiel in der verbreiteten Haltung jüdischer Emigranten in USA, die bis heute über ihre Herkunft und ihr kollektives Emigrantenschicksal schweigen: „Wir haben nicht darüber geredet. Warum auch?“5


Diese Haltung erweist sich als prototypisch für die der Kriegs- und Nachkriegsgeneration – gleich ob Täter- oder Opferkinder – zu dieser zentralen Frage ihrer Vergangenheit, individuell ebenso wie kollektiv. Ihren ersten Ausdruck fand diese kollektive Verweigerung einer ganzen Generation im Titel der bereits 1967 erschienenen Studie von Alexander und Margarete Mitscherlich über Die Unfähigkeit zu trauern.6


Die in der vorliegenden Anthologie versammelten autobiografischen Texte wollen diese Verweigerungshaltung durchbrechen. Ihnen gemeinsam ist der Wunsch der Autorinnen und Autoren nach Klärung, nach Aufarbeitung und Niederschrift, verbunden auch mit dem Wunsch, Rechenschaft abzulegen: vor den eigenen Kindern und Enkeln, vor den nachfolgenden Generationen – und der Wunsch, sich auszusöhnen mit dem kollektiven Schicksal, Kriegskind, Nachkriegskind, Täterkind zu sein.


Ganz so, wie es Bettina Alberti mit Bezug auf die mittlerweile zur Metapher gewordenen Trümmerfrauen formuliert hat: Unsere Eltern räumten die Trümmer der zerstörten Häuser mit den Händen weg – wir, die nächste Generation, sind mit dem Aufräumen der seelischen Trümmer beschäftigt.“7


Edda Ziegler


Zentrum Seniorenstudium der Universität München
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Ingrid Arnold


DER KRIEG GING WEITER


Mutter war gerade beim Buttern. Der Separator summte sein vertrautes Geräusch. Es war dunkel und kühl im Milchhaus halb unter der Erde, mit Wänden aus dicken Feldsteinen.


Ich hatte Mutter geholfen und wollte gerade hinausgehen, als ich ihn da stehen sah – ein dunkler Umriss gegen das helle Geviert des Eingangs. Ein Soldat. Vater. Ich wusste es sofort, als er die Arme ausbreitete. Nur kurz zögerte ich, er war mir fremd geworden. Dann spürte ich nur noch den rauen Stoff der Uniform, das verschwitzte Gesicht mit den Bartstoppeln.


Ich nehme an, dass die Heimkehr allseits jubelnd gefeiert wurde. In Erinnerung ist mir nichts davon geblieben.


Als ob ich nicht dabei gewesen wäre. So wie in den letzten Kriegswirren, in denen die Erwachsenen ums Überleben kämpfen mussten, wir Kinder so nebenher liefen und keine Ansprüche stellten. Wir spürten die Bedrohung, die Anspannung der Erwachsenen, verhielten uns ruhig und machten keinen Ärger.


Der Krieg war also vorbei. Vater war, nachdem er von seiner Truppe im Gefecht abgesprengt worden war, nicht mehr dorthin zurückgekehrt, hatte sich mit einem Kameraden in die Wälder geschlagen und den Heimweg gesucht. Von den anderen, die zur Truppe zurückwollten, hat man nie wieder etwas gehört. Vielleicht waren sie sofort umgekommen oder in Gefangenschaft gestorben.


Vater schien auf dem Hof nie wirklich gefehlt zu haben. Er war spät eingezogen worden, gehörte er doch zum „Nährstand“, zum wichtigen Volksversorger. Schon lange war ein großer Teil des Personals durch Fremdarbeiter, Gefangene ersetzt worden. Männer für die Feldarbeit, Frauen in Haus und Küche. Unvergessen Anna, die Weißrussin, die gut Deutsch sprach, elegant erschien sie uns geradezu mit ihren roten Stöckelschuhen, in denen sie sonntags ihre Freundin besuchen durfte, die bei einem Fabrikanten in der Küche arbeitete. Dorthin nahm sie mich manchmal mit und während die beiden miteinander redeten, sah ich mich im Haus um. Neugierig wie ich war, schlich ich mich in die Halle mit dem großen Treppenaufgang und der bunten Glaskuppel unter dem Dach. Die dunkle Holztäfelung mit den Gemälden, die da hingen, beeindruckte mich sehr. Meine Großmutter war mit der alten Dame des Hauses befreundet, aber dorthin mitgenommen hatte sie mich nie. Die durfte dann als einzige in der Villa wohnen bleiben, ganz oben unterm Dach in einem Kämmerlein, als die Fabrik enteignet wurde und ihre Familie das Haus räumen musste für die russische Verwaltung.


Unsere Marina dagegen war ganz anders, ein einfaches Bauernmädchen aus der Ukraine, 17- oder 18-jährig verschleppt, ohne jegliche Sprachkenntnisse. Eine Walküre von Gestalt, deshalb älter aussehend und für uns Kinder in dieser Zeit der liebste Mensch. Strahlend auf dem Foto, auf dem sie die Arme um uns gelegt hat und das heute einen wichtigen Platz im Album einnimmt. In dieser Zeit war sie unser Kindermädchen, denn Mutter musste nach der Einberufung von Vater „ihren Mann stehen“. Großvater an ihrer Seite, der sich mit der bunt zusammengewürfelten Truppe um Ackerbau und Tiere kümmerte. Täglich kam er morgens von der „Wirtschaft“, dem Austragshof mit den uralten Fachwerkgebäuden nahebei, in dem die Großeltern wohnten, seit sie das Gut an Vater übergeben hatten. Nach kurzer Besprechung ließ er das kleine Jagdwägelchen anspannen und fuhr auf die Felder. Manchmal durften wir Kinder mit, was Mutter allerdings nur selten erlaubte, weil „Lotte“, die Vollblutstute, sehr temperamentvoll war und oft schon losgaloppieren wollte, bevor Großvater das Zeichen gegeben hatte.


Abends, wenn Ruhe eingekehrt war, versammelten sich häufig die Arbeiter, auch von anderen Höfen, am Feldweg und sangen. Eine bunt gemischte Gruppe aus verschiedenen Nationen. Wir Kinder saßen dabei und lauschten den fremden Klängen, durften ein bisschen mitsingen und wurden scherzhaft in Fremdsprachen unterrichtet. Wir fühlten uns vertraut, waren doch manche Gefangene selber noch halbe Kinder. Von oberster Seite, dem Ortsbauernführer, waren diese „Verbrüderungen“ gar nicht gern gesehen und Mutters milde Behandlung der Fremden wurde offiziell gerügt.


Lange Zeit erlebten wir Kinder den Krieg nicht als schrecklich. Es war oft eine spannende Zeit, die Ereignisse überschlugen sich, Hintergründe blieben uns unklar. Wenig erfuhren wir darüber von den Erwachsenen. Aber dass wir nichts von dem nach außen tragen durften, was im Haus gesprochen wurde, war uns früh klar. Es war selbstverständlich, dass wir gehorchten. Seltsam, dass sich die Erwachsenen da so sicher waren. Und dass ich bereits als Achtjährige wusste, dass Großvater etwas Verbotenes tat, wenn er den englischen Sender hörte, und dass das niemand erfahren durfte.


Unvergesslich die Reisen nach Dresden, die Mutter mit uns unternahm, als Vater dort vorübergehend stationiert war. Sie fuhr jede Woche dorthin und nahm jeweils eines von uns drei Kindern mit. Vater hatte für diese Tage ein Zimmer in einem Privathaus gemietet und übernachtete dort auch mit uns. Ein etwas größeres Kinderbett, in das ich als Siebenjährige gerade noch passte, stand in einer Nische, es lag eine große Negerpuppe darin. Mit der durfte ich spielen. So eine hatte ich noch nie gesehen.


Es war etwas Besonderes, die Eltern einmal für sich allein zu haben und im Mittelpunkt zu stehen. Schon das Essen im Restaurant war ein Ereignis. Die Eleganz und zuvorkommende Bedienung beeindruckten mich sehr. An einen Abend im Zirkus Sarrasani kann ich mich gut erinnern, an das gruselige Gefühl und die Angst um die Akrobaten in der Zirkuskuppel.


Der Krieg ging weiter. Bald kam Vater an die Front und wir hörten nichts mehr von ihm.


Von Schmerz und Sorge der Erwachsenen spürten wir wenig, aber es senkte sich eine merkwürdige Stille über das Haus. Auch wir Kinder waren ruhig, erfüllten unsere Pflichten, gingen zur Schule, erledigten ohne Murren die zugewiesenen Aufgaben.


Die Großeltern hatten „Einquartierung“ bekommen, ein oder zwei Offiziere. Ihre Aufgabe blieb unklar, denn am Ort gab es keine kriegswichtigen Institutionen oder Gebäude. Wir Kinder hielten uns gern in ihrer Nähe auf. Sie waren lustig und neckten uns mit allerhand Schnurren und wir lauschten ihnen gläubig mit offenen Mäulern und Ohren. Vielleicht war ich nicht so schnell zu begeistern, denn ich bekam von ihnen den Spitznamen „Isegrimm“. Wohl, weil ich so grimmig schaute. Vielleicht auch, weil Ingrid mit I beginnt. Das ärgerte mich natürlich sehr, aber trotzdem zog es auch mich immer wieder in ihre Nähe. Einer von beiden brachte manchmal seine Braut mit, eine schöne, blonde junge Frau, chic und elegant. Eine Städterin eben, wie Mutter etwas abfällig bemerkte. Die beiden heirateten noch im Krieg und blieben den Eltern ihr Leben lang freundschaftlich verbunden. Ihren Sohn lernte ich später auch kennen. Er schien mir ebenso treu und anhänglich wie sein Vater.


Irgendwann trafen dann die ersten Trecks aus dem Osten ein, meist aus Schlesien. Wagen mit Pferdegespann, darauf wenige Habseligkeiten der Familien samt Kindern und Großeltern, weiteren Verwandten, vielleicht auch hinfälligen Nachbarn. Einmal starb ein Baby, eher schon ein Kleinkind, vielleicht einjährig. Gerade hatte ich noch interessiert zugeschaut, wie es gebadet wurde. Es war der erste tote Mensch, den ich sah. Seine Mutter schien wenig berührt zu sein, was mich sehr wunderte. Wo wurde das Kind beerdigt? Diese und ähnliche Gedanken über das Leben und sein Ende gingen mir noch lange durch den Kopf. Niemand schien Zeit zum Trauern zu haben. Wir erlebten immer wieder dasselbe Ritual: die erschöpften Flüchtlinge wurden auf Scheunen und Heuböden verteilt, durften sich im Waschhaus waschen und bekamen etwas zu essen. Am nächsten Morgen zogen sie weiter. Einige blieben im Ort. An die kann ich mich noch gut erinnern, weil sie die nächsten Jahre auf dem Hof als Tagelöhner arbeiteten. Vielleicht wurde das gleich so abgesprochen, weil sie alle sehr tüchtig waren, wie Mutter lobend erwähnte. Anna W. mit ihrer Sippe. Sie war eine kleine energische, etwas verhutzelte Person, die Vorarbeiterin wurde, bei der es kein Pardon gab und die ihre Truppe im Griff hatte. Auch Mann und Töchter hatten bei ihr nicht viel zu sagen. Oder Kurt und Inge mit ihren kleinen Buben, zu denen sich ein fast freundschaftliches Verhältnis entwickelte, als der Hof zu DDR-Zeiten im Rahmen der Kollektivierung enteignet wurde und in die LPG (Landwirtschaftliche Produktionsgenossenschaft) einging. Das Land wurde dabei eingegliedert, nur die Gebäude durften wir noch selbst nutzen. Vater hat das nur wenige Jahre überlebt. Er starb wohl auch an gebrochenem Herzen.


Da war ich längst aus dem Haus und studierte bereits im Westen. Alles hatte sich anders entwickelt, als es geplant war. Geplant von Eltern und Großeltern, die noch alten Strukturen verhaftet waren. Für uns Mädchen waren Internate in Herrenhäusern vorgesehen, wohl um eine gehobene Haushaltsführung zu erlernen und dann eine gute Partie zu machen. Der kleine Bruder natürlich der Hoferbe. Was mit Großvaters Ländereien auf der Insel Rügen passieren sollte, blieb unklar. Er hatte sich das wohl als eine Art Altersruhesitz gedacht. Es kam anders.


Noch ging der Krieg weiter. Es gab jetzt fast täglich Fliegeralarm. Immer häufiger fiel die Schule aus, ein geordneter Unterricht war kaum mehr möglich, der Keller unter der Schule viel zu klein für alle Klassen, so dass die nahewohnenden Schüler nach Hause rennen durften. Auch ich war dabei, obwohl die Entfernung zu uns erheblich war. Es passierte uns nichts Schlimmes und der Ort blieb weitgehend verschont von Zerstörung, wohl auch, weil er in einem ziemlich engen Tal lag. Aber auf den umliegenden Feldern gab es riesige Bombentrichter, vor denen wir sehr gewarnt wurden. Auch vor den Tieffliegern, die gegen Ende des Krieges Jagd auf die Zivilbevölkerung machten.


Schlimmer konnte es kaum kommen. Dresden und Chemnitz waren bombardiert worden. Wir konnten den Feuerschein am Himmel sehen. Jetzt kamen auch Flüchtlinge von dort, die Ausgebombten, zu uns und suchten Zuflucht. Unter ihnen auch Anna A., eine Überlebende der Bombennacht in Dresden aus dem Keller einer Villa, in dem sie tagelang verschüttet war, neben ihrer toten Herrschaft und den anderen Angestellten. Sehr viel später und nur zögerlich erzählte sie uns von dem Grauen. Sie blieb bei uns im Hof und ging von Stund an Mutter zur Hand. Fröhlich sahen wir sie nie. Auch ohne Strenge und Schelte blieb sie für uns Kinder eine Respektsperson und ein Hort des Wissens. Was erfuhren wir nicht alles über die große Welt, in der sie gelebt hatte, über Theater, Kunst, große Bälle und Einladungen.


In den letzten Kriegstagen stand das Gut unter Granatbeschuss und wir lebten im Keller unter der Tenne der großen Scheune. Der bestand aus einem massiven Gewölbe mit dicken Balken und Säulen. Das schien der sicherste Ort zu sein. Auch Verwandte und Freunde aus Chemnitz mit ihren Kindern suchten hier Schutz. Es waren Schlaflager aus Strohschütten eingerichtet, mit Decken und Kissen. Die Nahrungsmittel mussten täglich ergänzt werden. Der Gang über den Hof zum Haus und in die Ställe zur Viehversorgung war nicht ungefährlich.


Und trotzdem, wirklich Angst hatten wir Kinder nicht. Wir fühlten uns geborgen und gut aufgehoben in der Sorge der Erwachsenen um unser Überleben. Es gab nichts Wichtigeres. So nahe und vertraut waren wir einander nie wieder.


Kein Freudentaumel, als der Krieg dann endgültig vorbei war. Bedrückte, sorgenvolle Stimmung, als ob alles Leben erstarrt wäre. Hie und da zögerliche Aktivitäten – „Es muss ja weitergehen“ war ein oft gehörter Spruch.


Unser Dorf erwachte langsam wie aus einem Winterschlaf. Ganz ungewohnt war, dass wir nun wieder ins Freie durften. Keiner mahnte zur Vorsicht. Wir gingen auf Entdeckungsreise durch altbekannte Räume, staunten über vergessenes Vertrautes. Es schien, als könne das Leben nun einfach weitergehen. Da, wo es aufgehört hatte.


Aber alles wurde anders, würde nie mehr so wie früher sein.


Die Gefangenen verschwanden, als ob es sie nie gegeben hätte. Wohin? Die Russen kamen, Marina wurde von ihnen abgeholt. Wohin? Verstört blieben wir zurück, ratlos. Welche Freude, als sie plötzlich wieder da war. Fein angezogen stieg sie aus einer Limousine, mit Päckchen bepackt.


Strahlend verteilte sie Geschenke, offensichtlich Raubgut aus irgendwelchen Plünderungen. Für uns Mädchen feine Kleidchen. Sie komme bald wieder, erklärte sie beim Abschied. Nur ihre Mama wolle sie noch einmal sehen. Wir haben nie mehr etwas von ihr gehört. Vielleicht wurde sie in der Sowjetunion unter Stalins Herrschaft nach ihrer Rückkehr entweder umgebracht oder in ein Arbeitslager gesteckt. Das Schicksal auch vieler deutscher Flüchtlinge, meist Kommunisten oder Sozialdemokraten, die sich vor den Nazis in der Sowjetunion sicher glaubten und dorthin emigriert waren.


Im Dorf ging es nun drunter und drüber. Eine Kommandatur wurde eingerichtet, Dolmetscher konnten nur unzulänglich übersetzen. Fast täglich kam es zu überfallartigen Plünderungen durch russische Soldaten. Ständig auch die Angst der Frauen vor Vergewaltigungen. Unser Hof lag am Ortsrand und präsentierte sich geradezu einladend als erste Anlaufstelle. Es war immer der gleiche Ablauf: sobald die Russen an der Einfahrt auftauchten, flüchteten Frauen und Kinder durch eine Hintertür in den Garten. Dort gab es ein versteckt liegendes Hühnerhaus, in dem im Frühjahr immer die Küken aufgezogen wurden. Das bot Schutz, denn im Haus gab es genug zu plündern, so dass sich eine weitere Suche erübrigte. Wir Kinder wussten damals nicht recht, was diese Fluchten zu bedeuten hatten, aber die Angst der Frauen übertrug sich auch auf uns. Ausgeliefert und hilflos fühlten sich alle. Ein ungewohnter Anblick, die Erwachsenen so zu erleben. Ohnmächtig und unfähig, uns Schutz zu gewähren. Die Rotarmisten nahmen alles mit, was sie fassen konnten. Auch meinen schönen Schulranzen aus hellbraunem, fein genarbtem Leder, auf den ich so stolz war; vom Sattler extra angefertigt, weil es zum Zeitpunkt meiner Einschulung so etwas nicht mehr zu kaufen gab. Die Soldaten hatten einen Teil von Mutters Buttervorräten hineingestopft, in Handtücher eingewickelt. Offensichtlich litten auch sie Hunger. Nun musste ich mit Vaters altem Schultornister, der sich noch im Haus befand, vorliebnehmen. Traurig und wütend zugleich.


Bedrohlich wurde es, als die Pferde geraubt wurden. Niemand wagte, sich zu wehren. Nur ein schizophrener junger Mann, der Sohn eines der benachbarten Bauern, stellte sich den Soldaten entgegen und griff in die Zügel. „Das sind doch die Pferde von Ernst, halt! Halt!“, schrie er. Und wurde verlacht. Sein auffälliges Äußere mit der langen Haarmähne schützte ihn wohl vor Schlimmerem. Er war erkennbar als einer der Ärmsten unter den Armen. Unser guter „Friebelwilly“, vor dem wir immer etwas Angst hatten, weil er gar so unberechenbar reagierte. Der aber wohl eher Angst vor uns hatte. Bei der Russenattacke allerdings lief er zu ungeahnter Größe auf, wir staunten und bewunderten ihn. Fortan respektierten ihn alle.


Bald kehrte Ruhe ein, trügerisch wie eine dünne Eisdecke, die jederzeit einbrechen konnte.


Die Schule hatte wieder begonnen. Fremd und ungewohnt jetzt mit den neuen Lehrern. Niemand von ihnen kannten wir. Manche waren Vertriebene aus den Ostgebieten. Die meisten waren sehr jung, hatten vielleicht gerade selbst erst die Schule abgeschlossen, Abitur gemacht oder kamen aus Handwerksberufen, wie wir später erfuhren. Dementsprechend mager waren ihre Kenntnisse. Naiv und geradezu dumm war ich, als ich unseren Klassenlehrer einmal verbesserte, als er an der Tafel einen Orthografiefehler machte. Stolz war ich, dass ich etwas wusste und ahnte nicht, wie demütigend die Situation für den jungen Lehrer sein musste. Ich bin nicht sicher, ob ich dafür büßen musste. Eher nicht, denn auch die Neulehrer, wie man sie nannte, trauten sich wenig zu und waren froh, wenn sie sich in dieser ungewohnten Situation zurechtfanden, ohne an unerwarteten Stolpersteinen zu scheitern. Vorsichtig beäugten wir einander, tasteten unsere Grenzen ab. Nur noch selten erinnerten wir uns an die Strenge der früheren Lehrer, zum Teil alte Nazis, bei denen wir hatten strammstehen und mit erhobenem Arm den Hitlergruß erwidern müssen.


Unsere Eltern und Großeltern hielten nichts von den Neulehrern und entschlossen sich, uns Privatunterricht geben zu lassen. Das war uns eher lästig und wohl auch wenig nützlich, denn in die Schule mussten wir trotzdem gehen. Stenographie haben wir zumindest zusätzlich gelernt. Und unsere Leselust erwachte, von den Eltern eher misstrauisch beobachtet, befand sie sich doch gefährlich nahe am Müßiggang. Also lasen wir heimlich in unseren Zimmern und gaben vor, Hausaufgaben erledigen zu müssen. Ich durchstöberte Vaters Bücherschrank, las wahllos Robinson Crusoe, die Ausgrabung Tutanchamuns oder Fontane, manchmal auch Doktorbücher, die für uns streng verboten waren, obwohl es sich nur um harmlose, meist naturheilkundliche Beschreibungen handelte. Vielleicht sollten wir nur nicht die höchst interessanten aufklappbaren Abbildungen des menschlichen Körpers einschließlich der Sexualorgane, und zwar der männlichen und weiblichen, sehen.


Inzwischen hatte sich für unsere Familie das Blatt gewendet. Wir gehörten nicht mehr zu den Privilegierten. Ganz langsam begann die Atmosphäre sich zu verändern. Es wurde der Arbeiter- und Bauernstaat propagiert, Junker, wie man die größeren Bauern nannte, und Großbürgertum verteufelt. Wir schienen nirgendwo zugehörig. Und so rückte man näher zusammen. Die, die sich schon früher vertraut waren. Arzt, Pfarrer, ein paar Unternehmer, frühere Fabrikbesitzer, die nun enteignet waren. Auch wir Kinder hatten darunter zu leiden. War es Sorge um unsere geistige Entwicklung oder eher übertriebener Stolz, dass die Eltern uns verboten, an irgendwelchen Veranstaltungen teilzunehmen, die die Kommunisten organisiert hatten? Spielgruppen, Sport, Ausflüge.


Schlimme Hungerjahre standen bevor. Der zweite Nachkriegswinter war der schlimmste, die Vorräte aufgebraucht, Nachschub fehlte. Es wurde rigoros requiriert. Planwirtschaft wurde eingeführt und auch die bisher freien Bauern mussten sich von nun an strengen Auflagen unterwerfen. Zum Schlachten der Tiere brauchte man eine behördliche Genehmigung. Aber überall wurde das Gebot übergangen, in aller Heimlichkeit wurde „schwarz“ geschlachtet. Wie sollten die Menschen sonst satt werden, wenn die Arbeit schwer war. Auch manche Dorfbewohner profitierten davon. Wurstbrühe war sehr beliebt, die Brühe, in der in dem großen Kessel die Wurst gekocht wurde, die durch die Gewürze sehr schmackhaft war und auch Kalorien enthielt. Damals galt die Devise „Je mehr Fettaugen, desto besser“. Für ihre früheren Kunden gab es bei Mutter immer noch Milch, Butter und Eier. Knapper zwar, aber es reichte zum Überleben.


Wer ein kleines Gärtchen hatte, konnte sich glücklich schätzen. Jedes Krümelchen Erde wurde zum Anbau von Nahrung genutzt, Blumen waren der größte Luxus und kaum zu sehen. Im Herbst nach der Ernte standen Menschentrauben an den Ackerrändern und warteten, bis das Feld freigegeben wurde zum Ährenlesen oder Kartoffelstoppeln, Reste, die die Bauern für die Notleidenden zurückgelassen hatten. Nachts bewachte ein „Flurschutz“ die Felder vor Raubzügen. Ganze Familien gingen oder fuhren in oder auf überfüllten Zügen zum „Hamstern“.


Die Versorgung der Bevölkerung blieb auch nach der Gründung der DDR mangelhaft, während sich im Westen schon das Wirtschaftswunder ankündigte.


Die Menschen kamen nicht zur Ruhe, viele wagten eine zweite Flucht.





Heide Ruszat-Ewig


IN DER SCHEUNE


Die gellenden Schreie mitten in der Nacht. Sie drangen in meinen Schlaf, der immer sehr fest und tief war. Sie rissen mich heraus in dein Elend, in dein tief im Innern Verschlossenes, dein zugewürgtes Grauen, das in manchen Nächten so unentrinnbar aus dir herausbrach, dass deine Kraft nicht ausreichte, um die erniedrigende, quälende Erinnerung zu unterdrücken. „Frau, komm!“ Die wenigen deutschen Worte des russischen Soldaten hatten nur einen einzigen Sinn. Viele Frauen haben nicht überlebt, was dieser Aufforderung folgte. –


Ich sehe, wie meine Mutter sich hastig das Gesicht mit Ruß schwärzt, damit sie so aussähe wie meine Oma, die krank und erschöpft im Bett liegt. Staruschka, seht her, ich bin auch schon alt, habt Erbarmen, verschont mich! Aber es hilft nichts. Auch nicht vor mir, dem siebenjährigen Mädchen. „In der Scheune müssen die Frauen sich anstellen“, sagt eine zu meiner Mutter. Sie solle sich beeilen, damit nicht alles noch schlimmer werde. Ich bleibe mit meiner Großmutter in dem kleinen Raum des fremden Hauses zurück. Höre keine Schreie, weiß nicht, was in der Scheune passiert. „Ich gehe auch für dich“, sagt meine Mutter noch zu meiner Oma, bevor sie dem Soldaten folgt.
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