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„Die Freiheit der Meinung setzt voraus,


dass man eine hat.“


(Heinrich Heine)


„ Wir sind einsam.


Man kann sich darüber täuschen und tun,


als wäre es nicht so. Das ist alles.“


(Rainer Maria Rilke)
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1. Warum dieses Buch


Man sitzt am Küchentisch, morgens, die Kaffeetasse noch heiß, die Finger noch steif vom Schlaf. Man schlägt eine Zeitung auf–eine von diesen, die man nicht mehr abonniert hat, aber die irgendwer im Treppenhaus liegen lässt, zerknittert, mit einem Fleck auf der Titelseite, der nach Olivenöl aussieht – und liest von dreißig Artikeln. Man hört in den monoton einprasselnden Nachrichten das Wort Menschenrecht, irgendwo zwischen dem Wetterbericht und dem Stau auf der Autobahn. Man nickt vor sich hin. Man blättert weiter, vorbei an einer Werbung für Kreuzfahrten und einer Todesanzeige, deren Name man fast kennt. Man steht auf, man zieht die Jacke über, die am Haken neben der Tür hängt und nach dem Schweiß von gestern riecht, man fährt zur Arbeit, man unterschreibt einen Mietvertrag, man entscheidet zwischen Brot und Brötchen – der Bäcker fragt, ob es sonst noch etwas sein darf, und man schüttelt den Kopf, ohne zu wissen, warum diese Frage heute anders klingt –, man wählt eine Partei oder keine – und irgendwo zwischen zwei Atemzügen, zwischen dem Aufstehen und dem Einschlafen, meldet sich etwas, das man nicht bestellt hat: eine Ahnung, dass das eigene Leben nicht selbstverständlich ist. Dass es hätte nicht sein müssen. Dass es enden wird. Und dass zwischen diesem Anfang, den man nicht gewählt hat, und diesem Ende, das man nicht kennt, ein Raum liegt, den man mit Dingen und Taten und Beziehungen und Gedanken anfüllt, ohne je sicher zu sein, ob dieses Anfüllen irgendeinem Zweck dient, der über das Anfüllen selbst hinausgeht.


Die meisten Menschen schieben diese Ahnung beiseite. Verständlicherweise. Sie ist nicht produktiv, sie lässt sich in keinem Lebenslauf unterbringen, sie stört beim Funktionieren. Aber sie ist da.


Man liegt auf dem Rücken, das Laken feucht, die Decke abgeworfen, das Leuchtzifferblatt des Weckers schreibt 3:14 in die Dunkelheit, und aus dem Stockwerk über einem dringt das gedämpfte Knarren eines Dielenbodens, als liefe dort jemand, der ebenso wenig schlafen kann. Sie meldet sich in den Nächten, in denen der Schlaf nicht kommt, in den Sekunden zwischen zwei Herzschlägen, in denen all das Laute, Drängende, Leuchtende – all das, was sich dem Menschen in seinem Leben als Wirklichkeit darbietet und das ich im Folgenden das Phaenon nennen werde, weil es das ist, was sich zeigt, was erscheint, was er für die ganze Wirklichkeit hält – für einen Augenblick verstummt. Und in diesem Verstummen liegt eine Frage, die älter ist als jede Verfassung und jedes Gesetz: Auf welchem Boden stehe ich eigentlich?


Auf einem Grund. Einem Grund, aus dem dieses ganze sonderbare Hiersein hervorgegangen ist und in den es zurückfallen wird.


Dieses Buch handelt von Menschenrechten. Aber es beginnt nicht dort, wo die meisten Bücher über Menschenrechte beginnen – nicht bei der Allgemeinen Erklärung der Menschenrechte, die die Generalversammlung der Vereinten Nationen am 10. Dezember 1948 in Paris mit 48 Ja–Stimmen, keiner Gegenstimme und acht Enthaltungen verabschiedete1, nicht bei den Revolutionen des 18. Jahrhunderts2, nicht bei den Naturrechtstheorien der europäischen Aufklärung3. Es beginnt bei dieser Ahnung. Denn die Überzeugung, dass einem Menschen bestimmte Rechte zustehen, die kein Staat, keine Gemeinschaft, kein anderer Mensch verletzen darf – diese Überzeugung hat ihren Ursprung nicht in einem Dokument und nicht in einer Theorie. Sie hat ihren Ursprung in der Erfahrung, dass das eigene Leben – das Hiersein, wie ich es nennen möchte, weil es genauer beschreibt, was gemeint ist: nicht ein abstraktes Dasein, sondern dieses Leben, hier, in diesem Körper, in diesem Augenblick – dass dieses Hiersein fragil ist, dass es von anderen bedrängt werden kann, und dass diese Bedrängnis etwas berührt, das tiefer liegt als jede politische Ordnung: den Grund, aus dem dieses Hiersein hervorgegangen ist.


Wer das für eine Frage hält, die nur Philosophen betrifft, der irrt. Es ist die Frage, die jedem Bürger unter den Fingernägeln brennt, wenn er spürt, dass etwas nicht stimmt – in seiner Gesellschaft, in seinen Rechten, in der Art, wie mit Menschen umgegangen wird. Nur dass die meisten diese Frage nicht stellen, weil morgen Montag ist und die Steuererklärung wartet.


Die gegenwärtige Menschenrechtsordnung befindet sich in einer Krise. Nicht in einer Krise, die sich als Krise zeigt – das wäre einfacher. Sondern in einer Krise, die so tiefgreifend ist, dass sie von den meisten nicht einmal wahrgenommen wird, weil die Ordnung nach außen hin funktioniert. Sie hat Institutionen. Sie hat Verfahren und Berichtssysteme. Sie hält Konferenzen ab und verabschiedet Resolutionen und entsendet Sonderberichterstatter.


Das Räderwerk dreht sich. Aber es dreht sich leer. Wie eine Standuhr in einem verlassenen Haus: Das Pendel schlägt, die Zeiger wandern, die Mechanik ist tadellos - aber niemand liest mehr die Uhrzeit ab. Niemand braucht sie. Die Bewohner sind fortgegangen, und die Uhr weiß es nicht.


Am 10. Dezember 1948 proklamierte die Generalversammlung der Vereinten Nationen – Resolution 217 A (III) – dreißig Artikel4. Sie enthielten bürgerliche und politische Rechte, aber auch wirtschaftliche, soziale und kulturelle, und sie waren bewusst knapp gehalten, weil sie eine Welt ansprechen sollten, die gerade den Zweiten Weltkrieg und die Shoah hinter sich hatte und in der die Frage, was ein Menschenrecht ist, sich von selbst zu beantworten schien: das Recht, nicht getötet, nicht gefoltert, nicht versklavt, nicht vertrieben zu werden. Dreißig Artikel. Klar wie Messer. Eine Sprache, die jeder verstand, weil jeder gerade gesehen hatte, was geschieht, wenn es diese Rechte nicht gibt.


Achtzehn Jahre später, am 16. Dezember 1966, verabschiedete dieselbe Generalversammlung zwei weitere Instrumente: den Internationalen Pakt über bürgerliche und politische Rechte (ICCPR) und den Internationalen Pakt über wirtschaftliche, soziale und kulturelle Rechte (ICESCR) – beide durch Resolution 2200 A (XXI)5. Beide traten erst 1976 in Kraft6. Es folgten Konventionen – eine nach der anderen, in wachsendem Tempo, mit wachsender Detailtiefe: gegen Rassendiskriminierung (ICERD, 1965)7, gegen die Diskriminierung der Frau (CEDAW, 1979)8, gegen Folter (CAT, 1984)9, über die Rechte des Kindes (CRC, 1989)10, zum Schutz der Rechte von Wanderarbeitnehmern (ICRMW, 1990)11, über die Rechte von Menschen mit Behinderungen (CRPD, 2006)12, gegen das Verschwindenlassen (ICPPED, 2006)13. Neun Kernverträge. Achtzehn Kernabkommen einschließlich ihrer Fakultativprotokolle. Dutzende von Deklarationen. Hunderte von General Comments. Tausende von Empfehlungen.


Man stelle sich einen Arzt vor, der einem Patienten immer neue Medikamente verschreibt - gegen den Blutdruck, gegen die Schlaflosigkeit, gegen die Nebenwirkungen der anderen Medikamente, gegen die Nebenwirkungen der Nebenwirkungen -, der die Dosierungen steigert und die Beipackzettel stapelt und die Wechselwirkungen in Tabellen erfasst, die niemand mehr liest. Nicht weil er ein schlechter Arzt wäre. Sondern weil er vergessen hat, wonach dem Patienten eigentlich ist: nach einer Hand auf der Schulter. Nach einer Diagnose, die den Namen der Krankheit kennt. Die Liste wächst. Jahr für Jahr. Unaufhaltsam. Wie etwas, das nicht mehr weiß, wann es aufhören soll.


Es gibt ein Recht auf Arbeit (Artikel 6 ICESCR)14. Ein Recht auf Erholung und Freizeit (Artikel 7 d ICESCR)15. Ein Recht auf einen angemessenen Lebensstandard einschließlich angemessener Ernährung, Bekleidung und Unterbringung (Artikel 11 ICESCR)16. Ein Recht auf den höchstmöglichen Gesundheitsstandard (Artikel 12 ICESCR)17. Ein Recht auf Teilhabe am kulturellen Leben und an den Errungenschaften des wissenschaftlichen Fortschritts (Artikel 15 ICESCR)18. Es gibt Rechte der sogenannten dritten Generation19 – Recht auf Entwicklung, Recht auf Frieden, Recht auf eine saubere Umwelt– , deren Konturen so unscharf sind, dass selbst Fachleute nicht einhellig sagen können, wer sie schuldet und wer sie einfordern kann.


Es gibt, mit anderen Worten, eine Inflation. Und wie bei jeder Inflation sinkt der Wert des Einzelnen, je mehr davon in Umlauf gebracht wird.


Man halte hier inne. Nicht das Wort Inflation ist das Problem – das Problem ist seine Wahrheit. Arbeit ist wichtig. Gesundheit ist wichtig. Kulturelle Teilhabe ist wichtig. Niemand bestreitet das. Aber ein System, das alles schützt, schützt nichts mehr – weil es kein Kriterium mehr besitzt, das ein Menschenrecht von einer politischen Forderung, einer moralischen Überzeugung oder einem gesellschaftlichen Wunsch unterscheidet.


Wenn alles ein Menschenrecht ist, dann ist nichts mehr eines. Man beobachte einen Augenblick lang, was geschieht, wenn in einem Krankenhaus die Notaufnahme kein Triagesystem hat. Wenn der Mann mit dem Herzinfarkt dieselbe Wartenummer zieht wie die Frau mit dem Schnupfen. Wenn der Junge, dessen Blinddarm zu platzen droht, hinter dem Patienten sitzt, der sich den Knöchel verstaucht hat. Nicht weil der Schnupfen und der Knöchel unwichtig wären – sondern weil der Herzinfarkt und der Blinddarm jetzt geschehen, jetzt entschieden werden, jetzt über Hiersein und Nicht-mehr-Hiersein bestimmen. Ein Krankenhaus ohne Triage ist kein humanes Krankenhaus, auch wenn es jeden behandelt. Es ist ein Ort, an dem alle gleich behandelt werden - und deshalb manche sterben.


Und während die Listen wachsen – während Gremien tagen und Kommissionen berichten und Sonderberichterstatter ihre Reisen antreten –, sterben Menschen. Nicht in einer fernen Vergangenheit. Jetzt. In diesem Augenblick. Während diese Zeilen geschrieben werden und während sie gelesen werden.


Im Gazastreifen haben die israelischen Streitkräfte im Nachklang der mörderischen palästinensischen Angriffe auf unschuldige israelische Bürger seit Oktober 2023 über siebzigtausend Menschen getötet und den Großteil der Bevölkerung vertrieben20 – der Internationale Gerichtshof in Den Haag prüft den Vorwurf des Völkermords und hat verbindliche Schutzanordnungen erlassen, die weitgehend ignoriert werden21. Im Sudan verüben die Rapid Support Forces Massenmorde und systematische Vergewaltigungen – eine Wiederholung der Gräuel in Darfur, zwanzig Jahre nach den ersten –, während die internationale Gemeinschaft zusieht und die Vereinigten Arabischen Emirate, ein enger Verbündeter westlicher Mächte, die Milizen mutmaßlich militärisch unterstützen22. In der Ukraine bombardiert Russland wahllos Wohngebiete, foltert systematisch Kriegsgefangene und verschleppt ukrainische Kinder23 – und der Präsident der Vereinigten Staaten, der mächtigsten Demokratie der Welt, schlägt dem Aggressor eine „vollständige Amnestie“ für Kriegsverbrechen vor24.


Das sind keine Ausnahmen. Das ist der Zustand.


Der World Report 2026 von Human Rights Watch, die sechsunddreißigste jährliche Bilanz der Organisation, dokumentiert schwere Menschenrechtsverletzungen in über hundert Ländern25. Amnesty International konstatiert in seinem Jahresbericht 2024/25 systematische Verstöße in hundertfünfzig untersuchten Staaten – nicht in fünfzig, nicht in siebzig: in hundertfünfzig26. Die Vereinten Nationen selbst melden einen drastischen Anstieg ziviler Todesopfer in bewaffneten Konflikten weltweit27. Und die Demokratie – jener Rahmen, in dem Menschenrechte überhaupt erst eingeklagt werden können – befindet sich in einem Zustand, den Politikwissenschaftler als „demokratische Rezession“ bezeichnen: Gemessen an bestimmten Parametern ist die Demokratie heute wieder auf dem Stand von 1985; zweiundsiebzig Prozent der Weltbevölkerung leben unter autokratischen Regimen28 - man mag es nicht glauben.


Siebzigtausend Tote im palästinensisch-israelischen Konflikt. Systematische Vergewaltigungen in Darfur. Verschleppte Kinder in der Ukraine. Hundertfünfzig Staaten mit systematischen Verstößen. Und eine Ordnung, die dreißig Artikel hat und neun Kernverträge und achtzehn Abkommen und Hunderte von General Comments. Die Zahlen stehen nebeneinander. Sie blicken einander an. Und sie schweigen.


Man könnte jetzt aufstehen. Den Kaffee nachschenken. Aus dem Fenster blicken, wo die Straßenbahn vorbeifährt und ein Kind auf dem Gehweg eine Pfütze umspringt, mit einer Ernsthaftigkeit, als hinge sein Leben davon ab. Man könnte sich sagen: Das ist weit weg. Das ist nicht mein Krieg, nicht mein Kontinent, nicht meine Schuld. Und man hätte in jedem einzelnen Punkt recht - und läge dennoch falsch. Denn die Frage, die sich stellt, ist nicht die Frage der Schuld. Es ist die Frage der Ordnung, die all das zulässt und gleichzeitig behauptet, es zu verhindern.


Der institutionelle Rahmen, der diese Rechte schützen soll, erodiert unterdessen von innen. Die Vereinigten Staaten sind unter Präsident Trump 2025 aus dem UN-Menschenrechtsrat ausgetreten – zum zweiten Mal –, weil sie an eine Instrumentalisierung des Gremiums glauben, und planen, sechsundsechzig internationale Organisationen und Programme zu verlassen, die sie als Teil eines „veralteten Modells des Multilateralismus“ bezeichnen29. Der Internationale Strafgerichtshof in Den Haag, geschaffen, um Verantwortliche für Völkermord, Verbrechen gegen die Menschlichkeit und Kriegsverbrechen zur Rechenschaft zu ziehen, steht unter Sanktionen der Vereinigten Staaten und muss sich gegen Vorwürfe der Parteilichkeit und Einseitigkeit verteidigen: Nicht die Angeklagten werden bestraft - ob zu Recht oder zu Unrecht spielt dabei erst einmal keine Rolle -, sondern die Ankläger und Richter30. Ein Moskauer Gericht hat den Chefankläger des IStGH und acht seiner Richter im Dezember 2025 in Abwesenheit zu Haftstrafen verurteilt31. Und Wladimir Putin, vom IStGH per Haftbefehl gesucht, wurde 2025 von Präsident Trump in Alaska empfangen32; der israelische Ministerpräsident Benjamin Netanjahu, ebenfalls vom IStGH gesucht, reiste auf Einladung Viktor Orbáns nach Ungarn, einem Vertragsstaat eben dieses Gerichtshofs33.


Eine Ordnung, die Rechte proklamiert, aber nicht schützt, ist erschüttert und wird erschüttert. Ebenso eine Ordnung, die moralisch unterschiedlich bewertet wird und die Institutionen errichtet, aber sie nicht verteidigen kann oder will gegen jene, die sie zerstören wollen oder in Frage stellen. Die Dokumente verfasst, die niemand liest, und Resolutionen verabschiedet, die niemand umsetzt. Eine Ordnung, die – so muss man es aussprechen – in ihrem gegenwärtigen Zustand imaginär geworden ist: Sie existiert auf Papier, in Datenbanken, in den Reden von Diplomaten. Sie existiert nicht im Hiersein der Menschen, die sie schützen soll.


Die naheliegende Reaktion wäre: mehr. Mehr Druck, mehr Institutionen, mehr Resolutionen, mehr politischen Willen. Und ja – all das mag im Einzelfall helfen. Hier ein Sonderberichterstatter, der eine Regierung beschämt. Dort ein Gerichtsurteil, das einen Verbrecher zur Rechenschaft zieht. Pflaster auf Wunden, die sich schneller öffnen, als man sie schließen kann.


Aber es behebt nicht das Problem. Es behandelt Symptome. Denn das Problem liegt nicht in der mangelnden Durchsetzung der Rechte. Das Problem liegt tiefer – in der Frage, was ein Menschenrecht eigentlich ist, woraus es hervorgeht und warum es gelten soll. Nicht nur, wenn mächtige Staaten es gerade für opportun halten, sondern immer, überall, für jeden.


Man könnte einwenden: Das ist ein praktisches Problem, kein philosophisches. Die Rechte sind richtig formuliert, die Durchsetzung hapert. Man müsste die Institutionen stärken, sie moralischer aufstellen, die Verfahren verbessern, den politischen Willen mobilisieren.


Dieser Einwand ist verständlich. Aber er greift zu kurz. Er verkennt, dass das praktische Versagen Ausdruck eines tieferen Problems ist: eines Verlusts der Begründung. Die gegenwärtige Menschenrechtsordnung kann nicht mehr erklären, warum etwas ein Menschenrecht ist. Sie kann sagen, dass es eines ist – weil es in einem Dokument steht, weil ein Gremium es beschlossen hat, weil die Staatengemeinschaft es anerkannt hat. Aber sie kann nicht sagen, was ein Menschenrecht von seinem Ursprung her ist, woraus es hervorgeht und warum es gelten soll – nicht nur für die einhundertdreiundsiebzig Vertragsstaaten des ICCPR34, sondern für jeden Menschen, überall, zu jeder Zeit.


Die Philosophie hat auf diese Frage seit Jahrzehnten keine überzeugende Antwort mehr gegeben. Die Naturrechtslehre, die einst das Fundament bildete – von der stoischen Tradition über Thomas von Aquin bis zu Hugo Grotius und John Locke –, wird von den meisten zeitgenössischen Denkern als metaphysisch überladen abgelehnt35.


Die Konsenstheorie, die an ihre Stelle trat, läuft in einem Zirkel: Menschenrechte gelten, weil wir uns darauf geeinigt haben, dass sie gelten – aber warum sollen wir uns darauf einigen?36 Die Diskursethik, wie sie Jürgen Habermas und Karl-Otto Apel entwickelt haben, setzt voraus, was sie begründen will: eine Gemeinschaft vernünftiger Sprecher, die sich wechselseitig als Träger von Rechten anerkennen37. Und der Pragmatismus, etwa bei Richard Rorty, sagt: Begründung ist unwichtig, Hauptsache, die Rechte funktionieren - was so lange trägt, wie sie funktionieren, und zusammenbricht, sobald jemand fragt: Warum eigentlich?38


Man stelle sich fünf Architekten vor, die ein Haus bauen sollen. Der erste sagt: Das Fundament ist die Natur, sie gibt die Gesetze vor. Der zweite sagt: Das Fundament ist der Vertrag, den wir untereinander schließen. Der dritte sagt: Das Fundament ist das Gespräch, das wir führen. Der vierte sagt: Vergesst das Fundament, baut einfach, solange das Haus steht. Der fünfte sagt: Gott hat das Fundament gelegt, vertraut ihm. Fünf Entwürfe. Und keiner von ihnen hat den Boden untersucht, auf dem das Haus stehen soll. Keiner hat gefragt, ob der Boden Lehm ist oder Fels, ob er trägt oder nachgibt, ob er überhaupt da ist.


Vier Traditionen. Keine hält. Und die fünfte – die religiöse Begründung, der Mensch als Geschöpf Gottes, ausgestattet mit unveräußerlicher Würde – trägt, solange man glaubt. Und zerbricht, sobald der Glaube fehlt oder der falsche Gott in den Zeugenstand tritt.


Es fehlt – und das ist die These dieses Buches – an einem Grund. Nicht an einer logischen Herleitung, nicht an einem moralischen Argument, nicht an einem politischen Programm – sondern an dem, was unter all dem liegt: an einer Beschreibung der existentiellen Situation des Menschen, die so nüchtern und so präzise ist, dass aus ihr folgt, warum bestimmte Rechte notwendig sind – notwendig nicht im Sinne einer Konvention, sondern im Sinne der Sache selbst.


Dieses Buch versucht, diesen Grund freizulegen.


Es tut dies in Schritten, die aufeinander aufbauen – nicht als Treppe, die man hinaufsteigt, sondern als Spirale, die mit jedem Umlauf tiefer bohrt.


Es beschreibt zunächst die existentielle Situation des Menschen – sein Hiersein inmitten dessen, was sich ihm zeigt und was er für die ganze Wirklichkeit hält, des Phaenon; die Fragilität seiner Lebenskapsel; das, was ich den ontologischen Bruch nenne und was darin besteht, dass der Mensch im Grund lebt, aber nur das Phaenon erkennt. Diese Beschreibung ist nicht spekulativ. Sie beruht auf dem, was jeder Mensch beobachten kann, wenn er einen Augenblick lang stillhält und schaut – eine Anschauung, keine Analyse.


Es beschreibt dann, was geschieht, wenn dieses Hiersein von anderen bedrängt wird – wenn die Lebenskapsel von außen aufgebrochen, deformiert, zerstört wird. Dieses Phänomen nennt das Buch Grundbedrängnis, und es zeigt, dass aus dieser Bedrängnis – und nur aus ihr – der Anspruch auf Schutz hervorgeht, den wir ein Menschenrecht nennen.


Es beschreibt weiter, wie der Mensch in seinem Inneren – in dem, was ich als Interio bezeichnen werde, als das gesamte innere Gefüge aus Wahrnehmung, Emotion, Vernunft, Ordnung und Perspektive – Überzeugungen aufbaut und lebendig hält: innere Gestalten, die aktiv geformt werden, die ich poietische Imagines nenne, und in denen neben den genannten Elementen drei schöpferische Kräfte wirken: der Wille (Volo), der Gestaltungsdrang(Appetio) und das Bewusstsein (Conscio). Dieses Modell erklärt, warum manche Menschenrechtsüberzeugungen leben – weil sie im Interio eines Menschen verankert sind – und warum andere tot sind – weil sie nur im Phaenon proklamiert, aber in keinem Interio verwurzelt wurden.


Und es beschreibt schließlich die suggestive Architektur, die seit der Gründung der Vereinten Nationen am 24. Oktober 1945 und insbesondere seit der Allgemeinen Erklärung von 1948 um die Menschenrechte herum errichtet wurde – eine Architektur aus Deklarationen, Institutionen, Medien, Nichtregierungsorganisationen –, die nicht etwa die innere Urteilsfähigkeit des Einzelnen stärkt, sondern sie systematisch überfordert: durch eine Inflation von Rechten, die das Interio diffundiert und den Grund vergessen lässt.


Am Ende steht kein neues System. Am Ende steht ein Kriterium – eine einzige Frage, die man an jedes proklamierte Recht stellen kann:


Ist dieses Recht gegen Grundbedrängnis gerichtet? Schützt es das Hiersein eines Menschen vor der erzwungenen Zerstörung seiner Lebenskapsel durch einen anderen?


Wenn ja, dann ist es ein Menschenrecht. Wenn nein, dann mag es ein berechtigtes politisches Anliegen sein, eine sinnvolle soziale Forderung, ein erstrebenswertes Ziel – aber es ist kein Menschenrecht.


Diese Unterscheidung zu treffen, ist nicht grausam. Sie ist notwendig. Denn nur, wer unterscheidet, schützt das, was wirklich schutzbedürftig ist. In der Küche steht noch die Kaffeetasse von heute Morgen. Sie ist kalt geworden. Draußen fährt die Straßenbahn, und das Kind mit der Pfütze ist längst nach Hause gegangen. Aber die Frage – auf welchem Boden stehe ich eigentlich? – die Frage steht noch im Raum. Sie hat sich nicht beiseite schieben lassen. Nicht diesmal.
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2. Der Grund und das Phaenon


Irgendwo in einer deutschen Kleinstadt, einem Ort wie jedem anderen, regnet es seit dem Morgen. Eine Frau steht am Fenster einer Mietwohnung im dritten Stock und sieht auf den Parkplatz hinunter. Drei Autos, ein Fahrrad, eine Pfütze, in der sich die Laterne spiegelt. Das Telefon klingelt, sie nimmt nicht ab. Ein Kind ruft aus dem Nebenzimmer, sie antwortet, ohne den Blick vom Fenster zu lösen. Und für einen Moment - vielleicht zwei Sekunden, vielleicht drei - fragt sie sich etwas, das sie nicht in Worte fassen kann. Nicht: Was soll ich morgen einkaufen? Nicht: Warum hat er nicht angerufen? Sondern etwas Größeres, Unbeholfeneres, etwas, das den Worten vorausgeht und nach ihnen liegenbleibt: Worauf steht das hier eigentlich alles?


Man denkt darüber nicht nach. Man funktioniert. Man spürt gelegentlich, dass da ein Unbehagen ist, eine Unruhe, die sich nicht benennen lässt - und man schiebt es beiseite, denn das Kind will essen und die Miete ist fällig. Es ist, schlicht und unbequem, die Frage nach dem Grund.


Was sich zeigt


Was den Menschen in seinem Leben umgibt – sichtbar, greifbar, benennbar–, das nenne ich das Phaenon. Nicht in einem technisch-phänomenologischen Sinne, sondern in dem älteren, dem griechischen: phainómenon, das Sich-Zeigende, das, was ins Licht tritt und dem Betrachter erscheint.


Das Phaenon umfasst alles, was der Mensch in seinem Hiersein als Wirklichkeit erfährt: den Geruch von nassem Asphalt nach einem Sommergewitter. Die Stimme der Mutter am Telefon, die klingt wie immer und eines Tages nicht mehr klingen wird. Den Druck des Gürtels nach dem Mittagessen. Die Schlagzeile, die über den Bildschirm läuft und in dreißig Sekunden vergessen ist. Den Mietvertrag, der auf dem Küchentisch liegt, neben der Butter und dem gestrigen Brief vom Finanzamt. Seinen Körper, seine Beziehungen, seine Arbeit, seine Sprache, die Institutionen, in denen er lebt, die Gesetze, denen er unterworfen ist. Es umfasst seine Überzeugungen und seine Ängste. Es umfasst die Menschenrechte, die ihm zugesprochen werden - und die Verletzungen dieser Rechte, die er erleidet oder beobachtet. Es umfasst den Krieg, von dem er liest, und die Pfütze, in der sich die Laterne spiegelt.


Die meisten Menschen halten dieses Sich-Zeigende für die ganze Wirklichkeit. Sie richten sich darin ein, sie streiten über die Einrichtung, sie bauen um und reißen ab – aber sie kommen nicht auf den Gedanken, dass dieses Haus auf etwas steht. Dass es etwas gibt, das es trägt. Dass jede Entscheidung, die sie treffen – auch die morgens in der Bäckerei, auch die über einen Rettungsschirm für Banken, auch die einer Frau über den Abbruch ihrer Schwangerschaft –, dass jede dieser Entscheidungen in etwas eingebettet ist, das größer ist als die Entscheidung selbst, größer als das Phaenon, größer als alles, was der Mensch mit seinem Bewusstsein zu erfassen vermag.


Dieses Etwas nenne ich den Grund.


Grund als Boden und Grund als Ursache


Das Wort ist mit Bedacht gewählt, weil es im Deutschen eine Doppelbedeutung trägt, die für das Gemeinte genau richtig ist. Grund ist das, worauf etwas steht: der Boden, das Fundament, das Tragende. Und Grunde ist das, woraus etwas hervorgeht: die Ursache, der Ursprung, das Warum. Der Grund, wie er hier verstanden wird, ist beides zugleich. Er ist nicht ein Ding unter anderen Dingen, nicht ein Gegenstand, den man finden und untersuchen könnte wie ein Mineral im Erdreich. Er ist das, was ist – umfassend, ohne Einschränkung, ohne perspektivische Verengung. Und das Phaenon ist seine Erscheinungsform aus der Lebensperspektive des Menschen: so wie die Oberfläche eines Meeres eine bestimmte Erscheinungsform des Meeres darstellt, aber nicht das Meer selbst ist.


Man stelle sich vor, man stehe im Meer. Nicht am Strand, wo die Wellen die Füße umspülen, sondern tiefer - brusttiefes Wasser, der Boden gerade noch spürbar unter den Zehen. Man sieht die Oberfläche: Wellen, Licht, Schaumkronen, Spiegelungen, den Horizont. Man fühlt das Wasser: den Druck, die Temperatur, die Strömung. Man ist im Wasser - vollständig, bis zum Kinn. Aber man sieht nur die Oberfläche. Man sieht nicht das Meer. Man sieht, was das Meer einem zeigt: seine Oberfläche, seine Bewegung, seine Farbe. Das Meer selbst - seine Tiefe, seine ungeheure Masse, die tektonischen Gräben unter einem, die Strömungen, die niemand spürt, weil sie zu langsam sind, um wahrgenommen zu werden - all das ist da, trägt einen, hält einen oben. Aber man erkennt es nicht als das, was es ist. Man erkennt die Oberfläche.


So verhält sich der Grund zum Phaenon. Der Mensch steht im Grund, bis zum Kinn. Er sieht die Oberfläche - das Phaenon: alles, was sich zeigt, alles, was glänzt und lärmt und drängt. Aber er kann nicht abtauchen, um den Grund zu sehen, weil er zum Abtauchen die Oberfläche verlassen müsste - und die Oberfläche ist alles, was er hat.


Und weshalb, wird der Leser fragen, sollte mich das interessieren? Was hat das mit meiner Miete zu tun, mit meinen Bürgerrechten, mit den Nachrichten, die ich morgens lese?


Alles. Denn wer nicht weiß, auf welchem Boden er steht, der kann nicht beurteilen, ob der Boden unter seinen Füßen fest ist oder ob er gerade wegbricht. Der kann Rechte nicht von Privilegien unterscheiden. Der kann nicht erkennen, ob das, was ihm als Wirklichkeit präsentiert wird – in den Nachrichten, in den Gesetzen, in den Reden der Mächtigen –, tatsächlich Wirklichkeit ist oder ob es eine Projektion darstellt, ein Scheinbild, ein Systemmuster im Seienden, das jemand anders für ihn entworfen hat.


Der ontologische Bruch


Hier liegt das Irritierende, das Beunruhigende, das von den meisten Menschen lieber verdrängt als ausgehalten wird.


Der Mensch ist im Grund. Er lebt aus dem Grund. Er sieht den Grund – er sieht alles, was ist, permanent, unablässig, mit jedem Atemzug. Aber er erkennt nur das Phaenon. Ihm fehlt nicht die Sicht. Ihm fehlt die Lebensposition, die nicht im Phaenon verhaftet ist. Wie sehr er sich auch windet und bewegt – er kann im Hiersein nicht aus sich selbst herausgehen. Nicht aus seiner Perspektive heraustreten, nicht den Kopf über die Ränder seiner Lebenskapsel recken, um zu schauen, was da eigentlich ist.


Ich nenne diesen Sachverhalt den ontologischen Bruch. Es handelt sich nicht um eine Wissenslücke, die man durch Forschung schließen könnte. Nicht um ein Rätsel, das auf eine clevere Lösung wartet. Sondern um einen Bruch in der Struktur des menschlichen Hierseins selbst: Der Mensch sieht den Grund, lebt aber im Phaenon. Er erkennt das Phaenon, erfährt aber nicht den Grund.


Und damit dem Bild die Schärfe nicht fehlt: Wie schlimm muss es für ein Tier sein, eingesperrt zu sein? Schlimm genug. Wie aber, wenn dieses Tier sich seines Eingesperrtseins bewusst würde – und nicht wüsste, weshalb es eingesperrt ist? Und für welchen Zweck dieses Gefängnis auch noch zeitlich begrenzt sein soll? Und – das Schrecklichste – wenn das Tier seine Freiheit sieht, sie permanent vor Augen hat, bereits in dieser Freiheit lebt, es sich aus seiner Perspektive aber als Unfreiheit darstellt?


Man stelle sich einen Hund vor – nicht irgendeinen, sondern einen bestimmten: einen alten Schäferhund hinter einer Glaswand, in einem Tierheim, an einem Novemberabend. Die Glaswand ist sauber, sie ist durchsichtig, er sieht die Wiese auf der anderen Seite, er sieht den Himmel, er sieht das Licht am Horizont. Und er weiß – wenn Hunde wissen können– , dass er dort sein sollte, auf jener Wiese, unter jenem Himmel. Aber er sitzt hier. Und er begreift die Wand nicht, weil die Wand kein Gegenstand ist, den man beißen oder beschnüffeln oder umgehen könnte. Sie ist die Struktur seines Hierseins.


So etwas wünscht man keinem Lebewesen. Doch so etwas hat der Mensch in seinem Hiersein auszuhalten.


Ich nenne diesen Zustand die Grundblindheit: eine Blindheit des Sehenden. Eine Blindheit, die nicht darin besteht, dass dem Menschen etwas fehlt, sondern darin, dass er alles sieht und nichts davon als Grund erkennt. Es ist diese Grundblindheit, die den Menschen beunruhigt– auch wenn er die Ursache seiner Angst zumeist nicht benennen kann. Er spürt, dass da ein Spannungsverhältnis besteht. Zwischen dem Fragen nach einem Sinn und dem Fehlen der Antwort. Zwischen dem Wunsch, den Boden unter den Füßen zu kennen, und der Unmöglichkeit, ihn zu sehen. Und er reagiert darauf – mit Ablenkung, mit Konsum, mit Ideologie, mit Projektion. Oder mit der Behauptung, die Frage sei irrelevant, weil morgen das Jahresgespräch mit dem Chef ist und die Jahreskontrolle beim Zahnarzt wartet.


Die Frage ist nicht irrelevant. Sie ist der Anfang von allem.


Die Lebenskapsel


Zwischen zwei Ereignissen existiert der Mensch: der Geburt und dem Tod. Aus der Perspektive des Phaenon beschreiben diese beiden Ereignisse alles, was über ein Menschenleben zu sagen ist: Anfang und Ende, Eintritt und Austritt, Vorhang auf und Vorhang zu. Aus der Perspektive des Grundes beschreiben sie etwas anderes.


Die Geburt ist, ontologisch betrachtet, ein Krümmungsereignis des Grundes: ein Umklappen, eine Faltung, ein Vorgang, bei dem sich der Grund so verformt, dass in der Faltung eine Innenseite entsteht – und in dieser Innenseite ein Wesen, das diese Innenseite für die ganze Wirklichkeit hält.


Man kennt das von einer Seifenblase. Ein Kind pustet, und für einen Moment entsteht aus der Lauge, die eben noch flach im Ring lag, eine Wölbung, eine Kugel, ein Innenraum, der schillert und schwebt und die Welt in sich spiegelt – verzerrt, verkleinert, in allen Farben. Die Blase ist Lauge, sie besteht aus nichts anderem als dem, woraus sie kam. Und doch hat sie eine Innenseite, die die Lauge nicht hatte. Sie hat eine Form, eine Grenze, eine Dauer – fünf Sekunden, zehn, dann platzt sie und fällt zurück in das, woraus sie kam. Zwischen dem Pusten und dem Platzen: eine Kapsel.
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