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À la folie des mères, qui voudraient raccommoder le monde.




« Vous savez quoi ? »


J’ai apostrophé, dès que les enfants ont descendu l’escalier. Obligé l’aguichage, sinon ils enchaînent sur leur routine hivernale : il y a plus rien à manger dans cette maison, et il y a plus rien à lire et j’ai plus de chaussettes. Maman, tu n’aurais pas brûlé une paire de chaussettes récemment ? Pour rugir de plaisir quand je fais fondre n’importe quoi dans la cheminée, il y a du monde. Pour déneiger la voiture quand il faut descendre en ville harponner des steaks ou des moufles, plus personne. L’avantage : je ne suis pas obligée de cacher les clefs de la voiture. Les boîtes auto, je ne pourrais pas. Toujours, perdre en contrôle ce que l’on gagne en confort.


Quoi, a dit complaisamment Mon Fils. La prunelle d’un de mes yeux. La prunelle de mon autre œil s’est approchée.


« L’éditeur auquel j’ai envoyé mon manuscrit vient de mourir… Pas mort de rire ou d’ennui en lisant, non. Noyé dans sa piscine. C’est le troisième, quand même ! »


La grande s’en léchait les babines. Elle voulait l’entendre encore : quoi ? C’est normal. La fascination pour la finitude, de ceux pour qui tout commence.


« Je viens de le lire : il est mort hier. Il a fait un malaise cardiaque dans sa piscine.


— C’était quoi déjà, les autres ?


— Le premier, sa voiture a fini dans un canal. Le deuxième, a priori, est tombé de son bateau, mais on ne peut pas être sûr, on ne l’a pas retrouvé. Peut-être qu’il s’est installé sur une île déserte, loin du monde. Mais les chances semblent minces, les îles désertes se font rares.


— Ah c’est trop bizarre. C’est dingue... C’est génial ! Tu as un manuscrit maudit !


— Génial. Personne ne lira jamais ce que j’ai écrit.


— On s’en fiche. Nous, on les a lus, tes poèmes.


— Oui, mais j’aimerais bien un livre publié. Une belle couverture, une collection pour lui tenir chaud. »


Lapin s’est interrogé : trois morts en neuf mois, est-ce que c’était significatif ? Statistiquement parlant ? Je n’étais pas sûre. Je n’avais pas pris de nouvelles de Cauchy et Schwartz depuis longtemps. Je ne me voyais pas les solliciter maintenant. La grande, qui est aussi la Grande Raisonneuse, a décidé d’analyser les choses avec quelque méthode : avais-je imprimé les manuscrits en utilisant une même ramette de papier ? Ne pouvait-on envisager, dès lors, la possibilité d’une ramette maudite ? Non. La même imprimante ? Non.


Le fils aimant a voulu me consoler : sans doute mes manuscrits étaient-ils prudemment rangés dans une poubelle, hors d’état de nuire, quand ces messieurs avaient eu leurs accidents respectifs. D’ailleurs, il paraissait douteux que les messieurs en question aient eu l’heur de lire ma production. La grande a vigoureusement hoché la tête, pour conclure que ces moindres désagréments ne justifiaient pas que je renonce à inonder le monde de mes écrits. La concorde dans la fratrie me fit chaud au cœur. Pour fêter ça, ils auront le droit de manger ce soir, tiens.


***********************************************


A trois heures et quarante-huit minutes ce matin-là, je me tenais devant ma petite maison blanche en haut de la falaise. La chaleur du soleil séchait mes os tandis qu’assise en tailleur sur le pas de ma porte, je contemplais le bleu du ciel et le bleu de la mer, le bleu de mon jean et le bleu de mes veines, cherchant vaguement les mots qui pourraient dessiner les affinités secrètes qu’entretenaient ces teintes, me rêvant à l’intérieur de mon rêve en peintre monomaniaque voire, psychopathique, puisque l’envie me venait de dégommer une raquette d’opuntia à ma portée d’un coup de talon, juste pour le plaisir sadique de bouleverser à jamais le destin de la colonie de cochenilles installée là. Mais à trois heures et quarante-neuf minutes mon arthrose m’a réveillée. Devant n’importe qui de moins de trente ans, je jurerais que c’est une vieille luxation de l’épaule qui me lance, c’est clair ? Soudain, comme je venais juste d’être jetée de mon chez-moi fantasmagorique, une fulgurance.


***********************************************


Faut pas me saouler, avant que le demi-litre de déca n’ait lentement réhydraté mon corps sensible en le préservant des palpitations cardiaques, amen. Par contre, si le besoin s’en fait sentir, moi, je peux parler.


Pendant le petit-déjeuner, j’ai testé l’effet de ma fulgurance sur mes enfants, mon auditoire captif du matin. Enfin, sur ma fille seulement, le cadet s’était isolé dans un visionnage quelconque sur sa tablette. Sans doute un gameplay à la morale édifiante : seuls les plus forts survivent, ne jamais approcher les lézards plus gros qu’une bicyclette, le lancer de couteau ça fait mal -il faut deux minutes pour récupérer des points de vie. Il est élevé n’importe comment, ce garçon. Si on me fait une remarque, je dirai que c’est pour une expérience.


Concernant l'éducation des enfants, c'est très simple : depuis qu'ils ont vu le jour, je me demande ce que ma mère aurait dit ou fait, dans telle ou telle situation, et je dis ou fais exactement le contraire. Je ne me souviens pas avoir eu une seule fois l'impression pendant mon enfance que ma mère m'aimait. Il m'a fallu du temps, trop de temps, pour comprendre après coup que mes choix passés, ceux qui ont conduit à ce que ma vie d’aujourd'hui ne ressemble pas à celle que j'espérais, je les ai faits à cause de ça. Non pas librement, mais à cause de la blessure de ce qu'elle m'avait dit ou pas ; bien sûr, pour moi maintenant c'est trop tard, mais enfin pour mes enfants, je devrais pouvoir leur éviter ça. Évidemment il faut un peu d'auto-discipline pour tenir ce cap, mais justement de l'auto-discipline, j'en ai à revendre, et puis je crois réussir sans trop de mal à sourire et faire la majorette malgré la situation, je reste donc assez confiante sur ma capacité à rompre le cycle. Même si c'est trop tard pour moi, ça fait mal bien sûr mais je peux encaisser, si je ne m’en révélais pas capable, ça voudrait dire, peut-être, qu'après tout je mérite d'en être là.


Donc, je lui expose l’idée.


« Je crois que j’ai trouvé un moyen de contourner la malédiction. Aux orties, les sonnets. J’écris du rap, en fait. Deux ou trois sons trouvés sur Internet et l’affaire est faite. Je crois même que je tiens mon nom d’artiste. Jeune fille, dis bonjour à… Dux Babar !


— Ah.


— Dux Babar est dans la place, ouais-ouais-ouais !


— Non, mais ça fait marque d’adoucissant, pas rappeur.


— Dux Babar, yo !


— … un baril de Soupline, avec une chaîne en or…


Maman, il est nul, ce nom.


— Valeur sûre, au contraire ! Un nom qui finit par –ar, et un truc avant. MC Solaar, Joey Starr. Alors ?


— T’as dit que le meilleur, c’était Eminem.


— Je changerai mon nom en Snoop Babarem, quand l’Amérique m’appellera.


— OK ma petite maman. Mais finis vite ton café, sinon on va être en retard, Babar. »


J’ai cogité sur le chemin du bahut. Dux Barbare ? Non. Trop commun. Le barbare court les rues, de nos jours. De toute façon, à bien y réfléchir, ma fulgurance était juste une illumination stérile : depuis que j’ai repositionné ma production littéraire pour conquérir un marché plus porteur, le rap est hors scope.


Un marché plus porteur : avant je digérais, pétrissais, écrivais, tout ce que les petites voix de l’air du temps me soufflaient. Tout ce dont elles me vrillent le cerveau dès que je leur en donne l’occasion. Il y a du naïf, du désespéré, emballé dans des cornets à frites ou des lambeaux de placenta. Je dirais à présent, seuls quelques individus avec une rare mutation génétique, sont en mesure d’apprécier. Tu me copies, Spiderman ? Je ne crois pas. Donc, si je voulais profiter de ma gloire littéraire pour parcourir le monde à la recherche de ma petite maison, il fallait adresser un marché plus large. Donc, il fallait que j’écrive des poèmes d’amour. C.Q.F.D. L’amour, ça marche toujours, coco. En vrai, c’est un sujet d’endocrinologue, chiant comme la mort. Heureusement Lapin m’a aidée, en faisant des listes de mots que je devais intégrer à mes œuvres. Allez, maman : table, feuille, carte, manchons de poulet, bordel. C’est bon ? T’as trouvé ? Paille, burger, chiot, orange, zombie. Maintenant : taxi, bonsoir, herculéen, boxeur, dragon.


En quelques mois, le manuscrit s’était étoffé suffisamment pour que j’en sois satisfaite comme d’un plant de tomate bien grandi, avec sa bonne odeur de vert à vous coller les feuilles sous le nez. J’avais envoyé toutes ces salades à quelques âmes qui, je crois, ne se prose-tituaient pas. Trois maisons d’édition. L’une, même, d’envergure nationale. Hélas, depuis… cette épidémie d’eau dans les poumons… Y avait-il quelque chose de pourri au potager ? Ma fille, que j’aime infiniment, a lu tout ça : devrais-je lui interdire de prendre des douches ? Le plus vraisemblable… en dépit de mes précautions, bien que j’eusse tenté d’y mettre seulement le soleil et les lendemains qui chantent et la soie sombre de tes cheveux : je n’ai pas réussi.


Quelque pestilence s’est insinuée dans mes tomates bien calibrées, pardi ! Si j’avais, oh, si j’avais tout le temps, je jetterais le tout pour recommencer. Mais si ça tombe, le temps va me manquer. Il vaut mieux retrouver ce que j’ai laissé s’échapper, par inadvertance, que j’expurge. Ce sera difficile, ma mémoire n’est plus ce qu’elle était. Je crois me souvenir, notez les termes précautionneux, qu’en d’autres temps ma mémoire était meilleure. Disons qu’avec l’âge, j’ai développé ma capacité à l’oubli de façon phénoménale. Pour certains, le temps panse doucement les blessures. Dans mon cas, un mécanisme d’auto-défense efface en quelques secondes les traces des faiblesses passées. C’est formidable. Parfois, dans le processus, des choses auxquelles on tenait se perdent aussi. Mais comme il n’est plus possible de les concevoir distinctement, le mal n’est pas bien grand. Je vais devoir retrouver ce que j’ai laissé glisser dans les lignes. Un truc très vicieux, sûrement très moche. C’est pour ça que les sorcières comme moi n’écrivent habituellement pas, j’avais dû le savoir, avant. Ce truc moche coincé entre les lignes…


Qu’en feras-tu quand tu l’auras retrouvé ? Me chantent ma grand-mère, sa mère et toutes les autres fibres du tissu de mon cœur. Je l’enverrai rouler, d’un coup de pied magique, très loin à l’ouest.


***********************************************


Je me lève, la poussière blanche trace le chemin jusqu’au bord de la falaise, quand je parviens tout près du bord je peux apercevoir la première marche de l’escalier creusé dans le rocher, l’escalier descend jusqu’à la crique où je passe des heures à amasser des cailloux de toutes les formes, de toutes les couleurs, mes précieux. Parfois c’est la dépouille d’un oiseau qui attire mon regard, et bien sûr quelque os fabuleux fragment de ce qui fut un arbre, j’écarte les mouches de ces vestiges, en me demandant si je prendrai la peine de porter le bois flotté jusqu’à la maison, si ses formes organiques bousculeront ou pas l’équilibre minéral de l’endroit. En général je laisse la mer décider, la mer décide de toute façon : si tu es là demain je te prendrai. Je t’emmènerai là-haut, tu verras, à mille lieues à la ronde il n’y a pas d’endroit plus près du paradis. Je lui dis ça, je m’agenouille pour plonger mes mains aussi profondément que possible dans les cailloux plus petits qui lui font comme un lit humide. J’attrape du bout des doigts à l’aveugle l’un de ces petits trésors ronds et polis. Poli comme il est sans doute il faut que le sois aussi, alors je voudrais l’appeler par son nom, ce sera un nom composé parce qu’il est tout bigarré ce caillou, quartz, et ce zonage vert qu’est-ce que ça peut bien être ? Je cherche un peu mais j’ai oublié, le nom s’est envolé, peut-être effacé dans le même mouvement qu’un livre ou un bijou ou la couleur singulière d’un regard.


Cette fois je ne descends pas jusqu’à la crique, parce que de là où je suis je distingue la forme allongée, les jambes, la tête, les bras un peu bouffés, posée sur les deux autres formes presque identiques qui sont apparues avant elle. J’étais descendue, après que la première forme se soit échouée, ignorant stupidement les alarmes des mouettes qui lui picoraient les yeux. Dans mon empressement à remonter après ce triste spectacle, j’avais bien failli me rompre le coup sur la onzième marche, qui est plus étroite encore que les autres. Le troisième cadavre, là, il doit sentir un peu le chlore. C’est clair qu’ils ne vont pas partir tout seuls dans l’état où ils sont, il faut prendre des mesures dans les plus brefs délais, il faut que je me réveille, fais chier.


***********************************************


« Madame ! Maaaadaaaame ! »


Je connais beaucoup mieux les gens depuis que j’ai eu l’honneur, sans rire, d’enseigner à une partie de la jeunesse française.


« Je peux demander un mouchoir à Chloé ? »


C’est une classe de petits. Dix, onze ans. Les sixièmes. Mignons, parfois un peu relou, parce qu’ils sont petits. L’âge où tout est joué, je le connais maintenant. Treize ans. Petit con à treize ans, petit con tout le temps. Autant que vous soyez prévenus. Attention, ne pas confondre le petit con avec le chenapan, qu’on aime bien finalement.


« Dans l’autre classe, le prof il a dit qu’il ferait pas ce chapitre ».


C’est pour ça qu’il faut aborder les sujets délicats avant l’âge fatidique. Onze, douze ans : paf, la reproduction, paf, les extra-terrestres. Paf, les atomes, paf, le produit en croix. Si on suit le programme de l’Éduc Nat, le meilleur reste possible, mais le pire s’avère probable.


« Madame, c’est pas au programme de cette année. Mon frère il fait ça en quatrième.


— Vous n’aurez pas d’interro.


— Ah. »


Soulagement. Dans ces conditions, ils sont d’accord. Comme ils accordent de l’importance aux cases dans lesquelles on les range ! Les notes, les notes ! Et toutes les autres étiquettes qu’on leur colle : dyslexique, haut potentiel, hyperactif, dyscalculique… pourtant la plupart tiennent le coup, supportent ce fardeau comme un livre de plus dans le cartable. Chapeau, les mouflets. Mes collègues… chapeau aussi. Je pensais, ces profs, un ramassis de feignants, mais pas du tout ! Ils y croient, les hussards ! Dix à quinze pour cent d’aigris, dépassés, épuisés par le système. Mais les autres ! Et vas-y que je te cherche des démarches pédagogiques innovantes, que je te prépare des sorties et des expériences, et que je trouve qu’ils ont un bon fond, ces gosses… C’est pas faute d’en prendre plein la tronche, pourtant. Les parents d’abord, tapent autant qu’ils peuvent. Ceux qui laissent leur gosse aller en cours avec le même jogging sale pendant trois semaines. Ceux qui s’indignent parce que, non, leur chère tête blonde n’a pas pu graver « Fuck you » sur le bureau, vous avez mal vu ! Les parents qui hurlent parce qu’avec ce minable dix sur vingt, vous avez compromis le plan de carrière de leur ado… Avant de le voir, je n’aurais pas cru. Le pompon, quand même: l’administration. L’Éducation Nationale, une moitié de gens dans des bureaux qui inventent des moyens d’emmerder l’autre moitié qui va dans les classes. Prof, élève ou inspecteur, si tu vas dans l’arène, t’es d’accord pour prendre des coups. T’as cherché.


Aujourd’hui, la reproduction humaine, avec les petits sixièmes. Histoire de les réveiller, parce que le chapitre d’avant, ça dormait un peu. Je suppose qu’ils en savent plus que moi à leur âge. Mon côté naïf. Les garçons, surtout, qui rigolent en roulant des mécaniques, pas grand-chose à leur apprendre, je me dis. Les filles soupirent sur l’immaturité des garçons.


« Allez, puisque vous savez : prenez une feuille et notez, faites un schéma, comme si vous deviez expliquer à un cousin de votre âge ».


En parcourant les copies, c’est la consternation. Comme à chaque fois, je me demande ce dont ils peuvent discuter avec leurs parents, à la maison. Toujours pas trouvé la réponse, ni après le cours sur les téléphones, ni après celui sur l’alimentation, ni après celui sur les panneaux solaires… Sur les quelques schémas qui nomment le sexe féminin, le même mot : « chatte ». Je râle.


« Mais quand même, c’est pas un gros mot, madame ? »


Une singularité de l'état de prof, parmi toutes les autres ; l'emploi du temps. Disparate. Avec des trous, des pauses de trente minutes ou trois heures... Sans compter le mercredi après-midi, relâche ! Loin du tunnel classique des travailleurs salariés, celui qui vous emmène du lundi au vendredi, doucement mais sûrement, comme un paquet sur un tapis roulant à bagages. C'est perturbant au départ, quand on a connu l'agenda du jeune cadre dynamique. On observe... comment font les autres ? Impossible de dégager une ligne dominante, l'anarchie totale. Certains rentabilisent chaque minute : que je cours au CDI rechercher la moitié d'une liste de livres, que je corrige des quarts de copies... Un autre en salle des profs lance la quatrième tournée de café de la journée, parce qu'en une heure de toute façon, on a le temps de rien. D'autres disparaissent simplement, une demi-heure, deux heures sans cours, c'est égal, ils se précipitent vers ailleurs. J'ai successivement pratiqué les trois approches. La troisième est incomparable. Enfin presque. Tout le monde le sait, les détectives amateurs, les écrivains, les aventuriers, ne pointent pas à l'usine. Ils sont souvent rentiers. Prof, c'est une alternative acceptable. Plus chiche, mais acceptable. Si l'on accepte de profiter de chaque créneau pour s'évader. Dans ces conditions l'aventure existe potentiellement à chaque coin de la rue. À onze heures lundi, j'assistai à la conférence du docteur W. sur l'intelligence artificielle. J’'observai le manège de deux individus suspects : se sentant repérés, ils renoncèrent à kidnapper le scientifique. Jeudi à l'heure du goûter, je feuilletais un quotidien, dans un square du centre-ville. Comme je renvoyais son ballon à un jeune garçon qui jouait là, nous entamâmes la conversation. C'était le fils du Shah : il m'invite à un safari photos chez lui. Vendredi matin, alors que je battais mon propre record d'endurance à la course, un gémissement dans les taillis attira mon attention. Faisant levier avec la coque de mon téléphone portable, je pus ouvrir le piège à loup, pour dégager la patte meurtrie d’un jeune lynx, dont les yeux humides exprimaient toute la reconnaissance qu'on peut attendre dans les relations inter-espèces.


Sinon, en ces heures grappillées je fréquente aussi les files d'attente des différentes administrations et services publics, qui jouent toujours puérilement à celui qui aura la plus longue. Je fais des courses ou expédie les corvées ménagères.


Cette année, mon emploi du temps se présente comme particulièrement aventureux. Un lundi maussade, journée quasiment continue, interrompue par le déjeuner à onze heures et demie. Les troisièmes qui reviennent digérer leur ration de frites dans mon cours à midi et demi. Mais le mardi ! Une petite heure de cours, pour débuter la journée, et puis s'en va ! En comptant sur un retour à la maison de ma propre progéniture à dix-sept heures trente, c'est plus de huit heures de folle liberté, de péripéties exaltantes.


Depuis quelque temps, il m’arrive de me faire porter pâle le mardi matin. La faute à la migraine. C’est vicieux, la migraine. Souffrir dans son corps, c’est une chose : la douleur dans le dos, le ventre, à force de concentration, on en fait une petite boule isolée, aucune chance que ça monte au cerveau, que ça empêche vraiment. Le corps est un rempart, il s’abîme parfois, ou il est abîmé par quelque chose, quelqu’un, on profite d’une trêve, on répare. Mais la migraine qui vous tape sournoisement au coin de l’œil, vous broie tout le visage avant de vous cogner le cerveau, ça empêche. J’ai développé quelques techniques, au tout début d’une crise, j’ai remarqué qu’en m’écrasant l’arête du nez, la douleur s’atténue quelques secondes. Essayez, c’est cadeau, vous m’en direz des nouvelles. Pas sûr que ça fonctionne avec tout le monde, attention. Vous me direz, cette méthode doit vous donner une apparence affreuse. En réalité, c’est parce que vous ne vous trouvez pas au cœur du cyclone, quand le besoin d’un répit se fera sentir, vous serez comme moi, vous n’en aurez rien à foutre de ressembler à un éléphant, trois secondes de soulagement, quelle aubaine.


Je réfléchis. Si mon manuscrit est maudit, je pourrais brûler ce que j’ai écrit, l’enfermer dans un tiroir. Après tout, littérairement disons, c’est assez moyen, je sais qu’il sent la persévérance plus que l’inspiration. Mais ça ne résout rien. Les mots qui ont été prononcés, ils ne vont pas rentrer dans ta bouche, alors les mots écrits, tu penses, l’encre s’est mariée au papier, ils ont trouvé leur substrat de prédilection, ces lascars, tu penses comme ils se marrent quand tu siffles « à la niche ! ». Tu tournes le dos, ça démarre direct, bras d’honneur, bruits incongrus, gloussements étouffés pour les plus timorés.


Les mots obsédés frénétiques, qui ne vont pas trouver mieux que de lécher l’oreille des promeneurs pour s’accrocher au premier cerveau qui passe. Et les vicieux. Je crois que je cherche un mot vicieux. Existerait-t-il un mot innocent, qui baladerait sans le savoir le fiel invisible ?


Je ne peux pas laisser faire, voyez-vous. Question d’empathie. La fraternité avec mes semblables. Le sentiment d'intérêts communs, plus cruciaux que la défense de ma quiétude familière. Plus jeune, je croyais que tous les talents ne se valaient pas. Qu’il était plus utile pour la communauté, de savoir pratiquer une arthroplastie que de savoir dribbler. N’importe quoi. Il m’a fallu un peu de temps pour saisir la vérité, les talents individuels n’ont qu’un intérêt très relatif. Si la temporalité humaine ne permet pas à l’individu d’exprimer pleinement ses capacités -c’est voulu. C’est justement pour te faire comprendre : l’espèce est plus importante que le bonhomme. L’intérêt de l’espèce passe au-dessus de tout. Du coup, la seule qualité qui surclasse les autres, c’est l’empathie. Comment arrivent-ils à cette conviction, les autres ? Accepter la finitude d'abord. Première marche. Des ailes arrachées à des mouches, un massacre de fourmis écrasées par la pulpe de petits doigts, pour y arriver. De ce qu'on m'en a dit, des esprits perdus par cette découverte : des chatons étranglés, le petit cousin martyrisé... Ceux-là, qu'en faire ? Deuxième marche : la vocation pour l'infini, où la mener ? Ces corps qui transportent, courent, nagent, parlent ; une facilité admirable à lier causes et effets ; c'est-à-dire, un visa pour naviguer dans l'espace, dans le temps ; puis encore, plus rares, pour certains seulement, le lévrier de marbre toujours docile, les mots persistant dans tes nuits. Tout ça, durer juste une poignée de printemps ? Alors, il ne reste plus que... soit cultiver la confiance enfantine, espérer l'ailleurs invisible, indicible, la raison qui ne se dévoile qu'à la fin... durant toute sa courte vie renoncer donc à l'étreindre... ou se mêler, se dissoudre dans le flux grouillant de tous les autres, qui s’offre là, maintenant, ailleurs et plus tard aussi, mais là et maintenant, tout le temps. N'aspirer qu'à le grandir par l'offrande de son sang, de sa chair, voici les synapses de mon cerveau si le cœur vous en dit. Buvez mon sang, multipliez... n'est-ce pas la seule réponse possible... Puis, ultime degré, l'évidence s'impose. Qu'importe à la fin si tel ou telle saute plus haut, calcule plus vite, il n'y a de talent plus désirable que de pouvoir se donner au courant de l'humanité, avoir reconnu, ici ou là, l'opportunité d'y consacrer, mes mains froides pour apaiser un front fiévreux, mon dos pour porter l'enfant fatigué, de ma bouche les histoires qu'on m'a contées, que je répète pour que d'autres les rendent meilleures.


Comme cette conviction m'a engloutie, pas question de laisser exister ces poèmes possiblement néfastes : je crains que ce poison que j'aurais fabriqué efface tout le bon que j’ai fait. Le bon, ce sont mes enfants, auxquels je m'efforce de donner le meilleur dont je suis capable, promis. Chérir les enfants, la chance pour chacun d'apporter sa pierre à l'édifice, évidemment ! Il y a des éclipses, des déchirures, le canevas n'est pas complet, allez. Mais ils sont assez forts pour trouver ailleurs matière à repriser les accrocs. Les charger du dédommagement de ma faute ? Non ! Je le vois bien, c'est à moi de rétablir l'équilibre. Il faut que je me creuse un peu la tête. Se secouer un peu. « Sois courage, maman », me disait ma fille avant de rejoindre sa classe, le matin, à l'époque où son cartable ne contenait que son goûter. « Sois courage ».


Je prends la pile de feuilles.


I know,


I know you’re a wanderer,


Mais les arbres demandent un lit de terre,


Un sol du fer des fleurs,


Pour fabriquer les enfants,


Accostons un instant


Je reviendrai au voyage


Laisse-moi seulement


Devenir un rivage.


J’ai mis juste deux mots d’anglais. N’y voyez pas d’affinité particulière avec la langue. Si j’avais pu, j’aurais versifié en bassa ou en portugais. C’était juste dans l’espoir de faire chier les vieux cons, si jamais c’était publié. Il y a de la méchanceté, là ? C’est mal ? Suffisamment pour abîmer mes tomates ? Je lève mon stylo, prête à raturer. Et puis non. C’est juste une taquinerie. Ces deux mots, c’est mon Amérique à moi. Ma Californie. Du reste, l’ensemble n’est pas méchant. Je vais m’apitoyer sur mon sort : ça commence mal, je n’y arriverai pas.


Je me persuade que le chien veut sortir, malgré ses ronflements. On va faire un tour. L’après-midi grisonne déjà. J'ai beaucoup aimé les promenades de l'été, avant d'avoir vu suffisamment de saisons pour en saisir mieux la substance. Maintenant les promenades de juillet, les promenades d'août, m'ennuient. La lumière de l'été est toujours semblable, prévisible. Quelques modulations dans la lumière du soir, par la grâce des nuages si l'orage veut bien... Sinon, d'un été à l'autre, pareil. Dans quelques décennies, nous serons tous condamnés à vivre dans un éternel été, et nous périrons d'ennui avant que la canicule puisse nous achever. Heureusement, d’ici-là, persistent trois saisons pour nous offrir l'ébahissement, la découverte d'autres lignes dans le paysage, d'autres miroitements, puisque ces saisons-là sont plus généreuses, avec leur bouquet d'intempéries variées, la neige qui n'est pas tombée exactement comme l'hiver dernier et suggère des sculptures inédites, le printemps qui cultive des arcs-en-ciel ici ou là, aujourd'hui il laisse en jachère le vallon dans lequel l'arc-en-ciel s'élevait hier, et l'automne, une démonstration, tour à tour gris ou éclatant, vêtu puis dénudé, doux, glaçant. De toute façon, l'été, le chien se promène seul ; mais l'été, profusion de passants à agonir d'aboiements, à chaque détour de sentier l'herbe foulée qui fait un confortable couchage. Nul besoin d'un humain pour le motiver à la promenade. L'hiver il rechigne, les balades solitaires ne durent pas bien longtemps en tout cas. L’hiver donc, il faut promener le chien qui refuse de se promener seul. Le chien blanc se confond avec l’épaisse couche de neige sur les bas-côtés du chemin. Seulement vingt minutes de zigzags, le chien, avant de rentrer, avant la tombée de la nuit. Ici, quand la nuit tombe, on n’est plus chez nous. Toutes les bestioles de la forêt sortent, c’est leur moment, il faut les laisser tranquilles. Tu comprends, le chien, faudrait pas qu’on se retrouve nez à nez avec un blaireau agressif. Le chien penche la tête en me regardant, pendant que je me marre.
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