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LA RETRAITE
DU VALLON OBSCUR


– Voici maintenant les haïdoucs, Adrien, dit Jérémie. Voici
tout d’abord Floritchica, notre commandant, qui abandonna le
diminutif et s’appela, pour plus de dignité féminine :



FLOAREA CODRILOR



CAPITAINE DE HAÏDOUCS



– Vous voulez mettre sur mes épaules de femme le poids
de la responsabilité, et sur ma tête, le prix de sa perte.
J’accepte l’un et l’autre… Pour cela, nous devons nous
connaître : vous me direz qui vous êtes. Je vais vous dire,
moi, la première, qui je suis…



Elle ne nous dit rien pendant un long moment et se promena, la mine
soucieuse.



À six semaines de la mort de Cosma, au lendemain de notre arrivée
dans le Vallon obscur, et par cette matinée brumeuse de
mi-octobre, les paroles du capitaine tombèrent, lourdes comme la
chute de Cosma, comme la défection de la moitié de sa troupe – le
vataf[1] en tête –, lourdes, surtout, comme notre solitude
dans le cœur de ces hautes montagnes peu connues et point
fréquentées.



Les quatorze hommes qui avaient opté pour la nouvelle vie
gisaient, enveloppés dans leurs cojocs[2]
fourrés, parmi les armes et les bagages encore en désordre, alors
que les chevaux paissaient librement – heureuse quiétude animale.
L’état-major (composé de : Spilca, le moine
mystérieux ; Movila, le nouveau vataf ; Élie et
moi) devait décider de cette « nouvelle vie ». Mais
l’exigence brusque et inattendue de notre capitaine l’avait un peu
surpris. Dix-huit paires d’yeux se braquèrent sur la femme au cœur
ferme, riche d’expériences et prompte à l’initiative.



Coiffée du turban de cachemire, la chouba[3] de renard jetée
sur les épaules et très agile dans son large pantalon –
chalvar[4] –, elle arpentait fiévreusement l’intérieur de la
Grotte aux Ours dont nous avions pris possession la veille –
notre refuge pour l’hiver. Le vataf se leva et mit le
tchéaoun pour préparer le café turc, luxe introduit par
Floarea. Elle le considérait comme indispensable à la vie, fût-ce
la vie sauvage.



Et soit pour rassembler ses idées, soit pour nous laisser le temps
de rassembler les nôtres, elle se taisait, se promenait, et
contemplait vaguement tantôt sa maigre troupe, tantôt les flancs du
vallon engloutis par le brouillard. Sa longue figure était un peu
pâle, ses yeux cernés, et ses lèvres, d’habitude pareilles à deux
fraises jumelles, étaient brûlées de gerçures. Les hommes la
suivaient d’un regard inquiet et respectueux à la fois : cet
héritage de Cosma leur paraissait plein de mystère, de noblesse
plus encore. On savait qu’elle avait beaucoup roulé par la terre et
connaissait à fond le pays, aux bourreaux duquel elle avait déclaré
une guerre intraitable et juste.



Cela plaît aux vaillants. Cependant : femme. Femme avec
chalvars, c’est vrai, mais femme. Et jolie, par-dessus le
marché. Que fera-t-elle de sa beauté dans ces montagnes
d’ours ? Il était encore vrai qu’une fois Cosma mort, personne
n’avait su monter son coursier mieux qu’elle, ni soutenir mieux la
fatigue, les privations, ni se montrer plus viril dans les
décisions. Devant le cadavre de son unique amant elle avait
déclaré :



– Dorénavant je serai : Floarea Codrilor, l’amante
de la forêt, l’amie de l’homme libre, justicière de l’injustice,
avec votre aide.



Movila, le vataf, lui présenta la félidjane[5] au café
fumant et sa boîte à tabac, à la vue desquelles les prunelles
noires s’embrasèrent. On lui installa un tabouret de fortune. Elle
but et fuma. Et reprit sa dernière phrase :












[1] Chef intendant.





[2] Pelisses en peau de mouton des paysans russes.





[3] Vaste vêtement de dessus (ai. djoubba).





[4] Pantalon (turc).





[5] Petite tasse (or. Fandjal).








RÉCIT DE
FLOAREA CODRILOR


Je vais vous dire, moi, la première, qui je suis :



Je suis une femme fausse, qui peut être sincère quand elle veut et
quand le partenaire en vaut la peine. Je n’ai pas eu de père, ce
qu’on nomme : être venue des fleurs. Ma mère, bergère
depuis l’enfance jusqu’à la mort, n’a eu affaire, sa vie durant,
qu’avec les champs, les vents, sa flûte, ses chiens, les brebis
qu’elle gardait et leur gale qu’elle pourchassait. La gale à part –
qu’elle devait souvent soigner sur ses propres mains –, tout le
reste lui fut agréable. Hélas, la vie n’est pas faite rien que
d’agréments. La pauvre femme subit également une épreuve, une
seule, mais qui affecta toute sa vie : gamine, elle se creva
un œil en s’amusant.



D’habitude, nous oublions nos infirmités, surtout celles qui nous
surviennent durant l’enfance. Ma mère ne passa pas une journée sans
se rappeler cet accident.



Elle ne pleura point, mais plus jamais ne rit de bon cœur par la
suite. Ce qu’elle oublia, ce fut le monde, le monde qui n’a rien su
ni de son chagrin ni de son compte avec la vie. Elle chercha et
trouva sa consolation dans les êtres et les choses que j’ai dits
plus haut.



Ce fut la paix jusqu’à l’âge de trente ans. Cependant, elle avait
comme des troubles, des inquiétudes, des chaleurs. Pour se
rafraîchir, ma mère jugea suffisant de se frotter le corps avec de
la neige, l’hiver. L’été, elle se laissait rouler comme un tronc
sur la pente d’une côte verdoyante. Mais ces pratiques ne faisaient
que mieux enrager ses misères – quand, un jour, en se roulant, elle
tomba sur un berger, ce fut le salut.



Le salut, mais pas le calme. Car ce diable de berger, avec
« sa tête pareille à celle d’un mouton d’Astrakhan »,
avait, à l’exemple de ma mère, lui aussi une affliction. Non pas
qu’il fût borgne ou manchot ; au contraire, très entier, trop
entier, il avait besoin d’être le maître d’un harem, alors qu’il
n’était que le gardien d’une bergerie. Bien mieux, son affliction
grandissait par le fait qu’il était difficile, altier, méprisant
dans ses choix. Ma mère, qui n’eut jamais besoin du bonjour de qui
que ce fût, vécut en bonne camaraderie avec le gaillard jusqu’à un
jour d’avril où, par la faute du printemps agressif, il se plaignit
à « la borgne » du régime d’ascète auquel il se voyait
réduit. « La borgne », tout en tricotant, questionna – en
bonne copine, au courant des amours de son copain :



– Tu n’as donc plus Sultana, la fille du charron ?



– Si, mais elle a mal au ventre…



– Et Marie, dont tu raffolais ?



– Elle ne peut plus marcher…



– Essaie alors avec Catherine, qui te mange des yeux.



– Elle me mange des yeux… Mais elle ne se laisse
pas manger : elle a peur…



– Pourtant, tu connais cette chanson étrangère qui dit
que :



La femme est une chienne toujours prête à l’amour,



Et l’homme est une brute facile à exciter…



»… Tu dois donc en trouver autant que le cœur t’en dira.



Le berger s’était fâché :



– Pourquoi suis-je « une brute » ? Parce que
j’aime bien ça ? Et qu’est-ce qu’il faut aimer
alors ? La gueule d’un brochet ? La peau d’un
hérisson ? Voudrais-tu, peut-être, que je me promène, nu, dans
les orties hautes jusqu’au menton ? Ou que je me frotte, comme
toi, avec de la neige ? Ou risquer de m’enfoncer un bâton dans
le ventre en me laissant rouler sur les pentes, comme toi encore,
qui ne risques rien ?



Enfin, voici, d’après la narration que me fit ma mère, de quelle
façon se passa l’heure émouvante qui suivit cette colère du berger
à « la tête pareille à celle du mouton d’Astrakhan », car
ce fut bien l’heure où « la cloche céleste » sonna le
commencement de ma vie :



– J’avais trente ans moins deux semaines… J’étais venue au
monde deux semaines avant le jour de saint Georges, dont la fête ne
change jamais de jour, et nous étions justement dans la première
semaine d’avril. Revenu de sa colère, Akime se mit à considérer
longuement ma cheville et dit ensuite :



» – Je m’aperçois, Rada, que tu as une cheville de chèvre qui
est, ma foi, bien belle : ne voudrais-tu pas me montrer ton
genou ? S’il est aussi beau que la cheville, je t’épouse,
Rada !…



» Quand Akime me dit cela, je me trouvais assise par terre et
tricotais, alors qu’il se tenait debout, appuyé sur sa matraque. Je
ne l’avais pas regardé en face trois fois en cinq ans, ni lui ni
les autres humains, depuis que je n’avais plus qu’un œil ;
mais en l’entendant me dire qu’il m’épouserait si j’avais un beau
genou, oui, j’ai levé la tête, car je l’ai cru frappé de folie.
Alors, je vis qu’Akime avait une jolie moustache noire et de beaux
yeux d’étalon excité. Je ne l’ai regardé qu’un instant. On ne peut
regarder cela longtemps. Mais ce peu fut assez pour me décider à
lui montrer mon genou, en me disant en moi-même :
« Maintenant, Rada, ma fille, c’en est fini de la neige et des
roulades ; maintenant cela va être autre chose. »
Toutefois, me sachant humiliée par mon affliction, je dis, pour
l’enrager :



» – Oh, pauvre Akime… Si tu devais épouser toutes celles qui
t’ont montré leur genou, il te faudrait une caserne.



» – Rada, je te jure que je t’épouse !… Que les loups
mangent mes brebis si je ne t’épouse pas !…



» – Pas besoin de jurer, Akime : l’homme est obligé de
tout promettre parce que la femme demande la lune dès qu’elle
montre son genou. Mais, moi, je ne suis pas de ces femmes-là. Voici
mon genou, Akime.



» Et je le lui découvris, sans regarder Akime en face, puis
continuai à tricoter. Alors, Akime prit son lourd bonnet et le
frappa sur le sol avec tant de force que, trop bourré de vent, le
pauvre bonnet creva comme une vessie de porc. À l’instant même, je
me sentis soulevée, la taille encerclée par un bras dur comme le
bois. Je me laissai porter, mais dès qu’il me posa à terre, je pris
la fuite, non pas pour lui échapper, mais pour l’enrager davantage,
et lui faire oublier que j’étais borgne.



» Il l’oublia si bien qu’après avoir couru à travers champs et
collines sans pouvoir m’attraper, il me lança son bâton dans les
jambes et me fit tomber par sa faute. L’homme doit sortir toujours
fautif, car si, avec son bras dur comme du bois, il avait encore la
raison, que deviendrions-nous, nous autres femmes ? Si Akime
n’avait pas été fautif ce soir-là, dans le petit parc d’ormeaux –
quand les moutons bêlaient comme dans le désert et que les deux
ânes semblaient étonnés de notre longue absence –, que serais-je
devenue, moi, la pauvre Rada, avec ma Floritchica sur les bras,
l’hiver suivant, avec mon mal de ventre, comme Sultana, la fille du
charron, et ne pouvant pas plus marcher que Marie, dont raffolait
Akime ?



» Aussi fut-il obligé de se débrouiller presque seul avec les
deux troupeaux de brebis de nos maîtres, de faire le fromage,
chercher le bois sec, préparer la mamaliga[1] et le
borche[2] aux poissons, et même laver le linge dans du
zer[3] pour le préserver des poux.



» Mais, bientôt, le pauvre Akime en eut par-dessus la tête, et
du travail, et de la femme malade. Moi, de mon côté, j’en avais
également assez, et de mon lit, et d’un homme trop bien portant.
C’est pourquoi, après deux années de ménage, il me dit un jour ce
que je voulais moi-même lui dire :



» – Écoute, Rada : nous avons fait une mauvaise affaire.
Je t’ai rendue malade et tu m’as rendu esclave, alors qu’il y a
deux ans nous étions tous les deux mieux qu’aujourd’hui. Nous
allons réparer notre faute. Voici : j’ai vingt brebis, toute
ma fortune. Tu en as presque autant. Je te donne les miennes en
guise de dot pour notre enfant, mais laisse-moi m’en aller
« avec le Seigneur ». En agissant ainsi, la petite
Floritchica aura bientôt une mère solide qui la soignera. Moi, je
vais par le monde, chercher un autre maître. Et je te jure, Rada,
que je ne demanderai plus aux femmes de me montrer leur genou ni ne
jetterai mon bâton dans les jambes de celles qui se sauveront
devant moi.



» Ainsi parla mon pauvre Akime. Et il m’embrassa. Il embrassa
davantage son enfant, qui lui saisit la crinière avec sa menotte et
le fit pleurer pour la première fois de sa vie. Après quoi, il s’en
alla « avec le Seigneur » et je n’en entendis plus jamais
parler.



 



Floarea Codrilor s’arrêta pour réprimer un étouffement. Dans ce
début de récit, ainsi que par la suite, elle honora de son regard
chacun des auditeurs, fût-il le plus humble des haïdoucs, mais
c’est à moi plutôt qu’elle s’adressa comme si ses yeux voulaient me
dire : Toi, Jérémie, fils de la forêt et mon fils, c’est
toi qui es toute ma vie… C’est pour toi que je suis ici…



 



Les haïdoucs, respectueux de cette sincérité, écoutaient,
silencieux. Spilca la dévorait avec une attention tendue, buvait
ses paroles, tandis qu’Élie, toujours d’un calme imperturbable, lui
offrait son visage d’apôtre dans une immobilité émue. Moins
intelligent, plus simple d’esprit, mais aussi avide que nous de
savoir, Movila le vataf la suivait avec intérêt, tout en
entretenant un feu de branches.



 



Ma première passion, en ouvrant les yeux sur la vie, fut de courir
voluptueusement la poitrine au vent. Cet ami de mon enfance n’a que
deux seuls êtres qui se passionnent pour lui : l’homme libre
et le chien. Ils furent mes amis les premiers. Mon homme libre
était un gamin du village, de trois ans plus âgé que moi,
réfractaire et farouche, mon maître dans l’initiation aux mystères
de la liberté. Vous tomberez tous à la renverse quand je vous dirai
qu’il est en ce moment le capitaine des haïdoucs qui règne dans les
montagnes de Buzeu, à dix lieues de nous et sème l’épouvante parmi
les lâches qui font les lois ; son nom est :
Groza !



– Groza ! s’écrièrent les haïdoucs.



– Groza au cœur dur ? fit le vataf.



Pourquoi « au cœur dur » ? Parce qu’il a écorché vif
un homme de sa bande et un gospodar[4] ? Le haïdouc qui
périt de cette façon était un traître, convaincu d’un crime qui
avait failli coûter la vie à Groza. Quant au gospodar, ma foi, il
ne l’a pas volé : allez seulement parler aux populations
terrorisées par ce vampire ; vous verrez des femmes allumer
des cierges et prier pour le salut du grand haïdouc.



Je l’ai connu enfant et adolescent. Il était farouche mais de cœur
tendre. J’avais neuf ans, lui, douze, quand, un jour, comme je
courais la poitrine contre le vent, le chien à mes côtés, il me
rejoignit, me prit la main et me fit courir bien plus vite. En haut
de la côte où nous nous arrêtâmes, essoufflés, le vent soulevait si
indiscrètement ma jupe que j’en fus honteuse devant ce beau gamin.
Mais, contrairement aux autres, il n’épiait pas mes jambes nues, il
s’occupait de mon chien, et je cessai de me sentir gênée.



Je ne le connaissais pas, je ne l’avais jamais vu jusqu’à ce
jour-là, et m’aperçus qu’il était propre, aussi propre que moi.
Cela me fit plaisir, car je n’ai jamais pu supporter la crasse.
Pieds nus, jambes nues, comme moi, mais lavés et seulement
poussiéreux. Les mains, le cou, le visage fraîchement lavés.
Culotte et chemise aussi nettes, quoique rapiécées. Tout cela me
plut, ainsi que les yeux bleu franc. Seule la couleur rousse de ses
cheveux, cils et sourcils, ne fut pas à mon goût.



Lui, parut également satisfait de ma mise, pareille à la sienne,
mais, pour s’en convaincre, son coup d’œil fut bref. Je fus
curieuse de savoir d’où il était, et je le lui demandai.



– Du Palonnier, dit-il d’une voix presque mâle, sans me
regarder, en caressant la tête de mon mâtin.



On appelait le Palonnier une trentaine de maisons éparses, situées
à deux kilomètres de nous, sur la route départementale qui mène de
Râmnic à Buzeu et se croise en cet endroit avec un chemin vicinal.
Je n’étais jamais allée au Palonnier parce qu’on disait que les
garçons de là-bas jetaient des pierres dans le dos des passants.



– Et comment t’appelles-tu ? Moi, on m’appelle :
Floritchica.



– Ton nom est beau, fit-il, en se redressant et me regardant
en face ; mais tu es aussi belle que ton nom. Le mien
est : Groza… Et je serai un jour haïdouc.



– Qu’est-ce que ça veut dire : haïdouc ?



– Tu ne sais pas ? Eh bien, c’est l’homme qui ne
supporte ni l’oppression ni les domestiques, vit dans la forêt, tue
les gospodars cruels et protège le pauvre.



– Je ne les ai jamais vus, tes haïdoucs.



– Tu ne pourrais pas les voir… Ils sont traqués par les
potéras…



– Et potéra, qu’est-ce que c’est ?



– Les potéraches, ce sont les ennemis des haïdoucs et de la
liberté, l’armée qui défend les gospodars pour un salaire de Juda.
Il y a trois ans, j’ai assisté à une bataille entre haïdoucs et
postéraches, tout près de nous, dans le bois du Cerf. Les haïdoucs
ont été battus. Moi, je ne serai jamais battu, quand je serai
haïdouc. Mais tu ne diras à personne, même pas à ta mère, que je
« tiens » pour les haïdoucs. Je ne l’ai pas dit à mes
parents non plus. Et, bigre, il le faut bien : les parents, ce
sont tous des bavards, et « les murs ont des oreilles ».



En disant cela, Groza fit un geste de mépris pour les murs et les
parents. Alors, je vis qu’il tenait, enfilée dans la manche droite
de sa chemise, une flûte. Je demandai :



– Tu joues de la flûte ?



– Si je joue de la flûte !… Mais cela non plus, tu ne le
diras à personne.



– Pourquoi ? Ce n’est pas un péché de jouer de la flûte.



Groza me considéra un instant d’un air courroucé :



– Non. Jouer, ce n’est pas une impiété, mais le faire savoir à
tous, c’en est une, et une grosse… pour qui aime la flûte.



– Tout le monde l’aime…



– Tu es bête, Floritchica. Le monde aime la flûte comme il
aime le chien, pour le mettre en laisse, comme il aime le
rossignol, pour le mettre en cage, la fleur, pour l’arracher de là
où Dieu l’a fait croître, et la liberté, pour la tourner en
esclavage. Si tout le monde aimait la flûte comme moi, il n’y
aurait plus ni haïdoucs, ni potéraches, ni gospodars, mais
seulement des frères. Et des frères, il n’y en a nulle part…



– Comment sais-tu tout cela, Groza ?



– Ah ! ça, tu es trop curieuse… Je te le dirai, à toi,
car depuis le temps que je te surveille, je me suis aperçu que tu
es comme moi, toi seule, dans les huit villages que je connais.
Mais tu as besoin d’un daskal[5], et je serai ton daskal.
Veux-tu que Groza soit ton daskal, Groza qui sera un jour
haïdouc ?



– Oui, Groza, je le veux, sois mon daskal. Dis-moi comment tu
as appris tout cela.



– Voici comment. J’ai un frère aîné, qui a l’âge de se marier,
qui est gros et bête. Il joue de la flûte à la
hora[6] du village et fait danser les sots. Il
a eu un chien, qu’il tenait enchaîné, un rossignol, qu’il avait mis
en cage, et les deux pauvres bêtes sont mortes de chagrin. Alors,
j’ai dit à mon frère aîné qu’il était un âne, un âne qui joue de la
flûte. Pour lui avoir dit cela, j’ai reçu une claque si peu
fraternelle que ma joue en devint une aubergine. Et il continua à
jouer de la flûte pour faire danser les sots, mit en cage un autre
rossignol et enchaîna un autre chien, mais je brisai la cage et
jetai la chaîne dans le puits. Alors, je faillis être
assommé : il ne fut plus un âne, mais un vrai potérache, et il
le sera, à coup sûr. Moi je serai haïdouc, et alors je lui ferai
« rendre le lait qu’il a sucé de sa mère ». Voilà.



 



Jusqu’au jour où je connus Groza, j’étais seule. Ma mère
m’obligeait à passer mon enfance à broder, les yeux sur un canevas,
chiffon épatant et misérable, qui dévore les plus belles années
d’une jeune fille et qui, à son tour, est dévoré par les mites
après avoir émerveillé deux générations d’ignorants. J’entrai en
guerre avec ma mère et avec le village ; je passai pour une
paresseuse.
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