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Préface


Toute existence s’apparente à un puzzle dont l’assemblage se poursuit après la mort. Car il subsiste toujours des pièces manquantes dont la découverte et l’apport éclairent le parcours d’une vie. Esther Fogiel fut à jamais privée de ce long processus de reconstitution en raison des privations et des traitements inhumains de ses années d’enfance et d’adolescence. Puisse cet ouvrage de Jean-Marie Matisson, si fraternellement proche, permettre de la mieux connaître et de répondre aux questions qu’elle s’est posée jusqu’à sa mort, survenue le 18 mai 2013, à Bègles…


Pour les entendre, il faut lire et relire son témoignage lors du procès Papon dont elle fut l’une des parties civiles. Nous sommes le 19 décembre 1997, au trenteseptième jour du procès de l’ancien secrétaire général de la préfecture de la Gironde, de 1942 à 1944, qui s’est tenu, six mois durant, au palais de justice de Bordeaux. Esther a 63 ans. Sa présence et ses paroles traduisent la souffrance constante de la recherche éperdue des absents et des absences de sa vie. Elle décrit un état de « sidération » qui l’a parfois conduite à perdre conscience non pas pour oublier ou se défaire du passé mais, au contraire, pour tenter de se souvenir, par bribes, de moments en famille, avec ses parents, son frère et sa grand-mère, arrêtés à Bordeaux et déportés à Auschwitz dans l’été 1942. Esther vient d’avoir huit ans : elle était née le 4 août 1934 à Caudéran.


Juste avant-guerre, c’est une petite fille, au visage fin, encadré d’une courte chevelure brune et d’une longue frange retombant sur son front. On la découvre endimanchée, l’air résolu, regardant droit devant elle, avec amour celui ou celle qui la photographie. Est-ce sa mère Luba, prénommée Rachel, née en 1907, en Lettonie ? Est-ce son père, Icek, né en Pologne la même année que sa future épouse avant de gagner la France en 1928, après un long périple à travers son pays natal qu’il a quitté en 1927 à la suite du coup d’État du maréchal Pilsudski, encore plus antisémite que ses prédécesseurs ? À moins que la photographe soit Hanna Rawdin, sa grand-mère maternelle, née en Lettonie en 1876, épouse d’un rabbin, venue en France en 1925 avec ses trois filles cadettes pour rejoindre sa fille aînée, Ilka, la première à fuir les pogroms de sa patrie.


Esther n’est pas seule sur la photo. À ses côtés, lui aussi en habits du dimanche, juché sur un meuble qui lui permet d’être à la hauteur de sa sœur, se trouve son petit frère, Bernard, au sourire d’enfant, une grosse boucle blonde enroulée au-dessus de son front, toute prête à se défaire dès qu’il aurait mis pied à terre. Sur ses genoux, il tient un livre d’images qu’il a cessé de regarder pour prendre la pose. Mais cet ouvrage, grand ouvert, ne risque pas de tomber puisque Bernard le tient fermement de sa main gauche. S’il se contente d’y faire reposer son autre main c’est parce sa grande sœur tient le livre de sa main droite. Ainsi son texte et ses images appartiennent à tous deux. Tout est banal dans ce cliché familial, destiné à se renouveler quelques années plus tard lorsque Bernard, ayant mis pied à terre, serait en mesure de rivaliser de taille avec sa sœur, puis de la dépasser. Mais cette photo n’eut aucune suite…


Comment prévoir alors l’effroyable entreprise du massacre des juifs qui anéantit cette famille, comme des millions d’autres ? À la naissance de Bernard, en juillet 1936, Hitler est depuis trois ans chancelier du Reich. Deux ans plus tard, à Munich, les démocraties ont entériné le fait accompli du démantèlement de la Tchécoslovaquie. Leur entrée en guerre date des premiers jours de septembre 1939. Jusqu’en mai 40, sur le front de l’Ouest, la « drôle de guerre » s’est cantonnée à une trompeuse attente mise à profit par les armées allemande et soviétique pour envahir et se saisir de la Pologne, la patrie d’Icek Fogiel, engagé volontaire en 1939 et démobilisé l’année suivante. C’est le moment où Esther retourne vivre avec eux, empêchés d’exercer leur activité de marchands forains après le vote de la loi sur le statut des juifs par l’État français du maréchal Pétain qui siège à Vichy. Esther croit se souvenir que son père était devenu docker sur le port de Bordeaux, site stratégique de la France occupée au moment où se prépare la bataille d’Angleterre. Une seule issue pour leur couple, tenter le passage en zone libre, si proche et si risquée, d’abord pour leurs enfants, ensuite pour eux. Mais le temps presse et le port de l’étoile jaune les distingue et les désigne. Au sortir de l’école, Luba confie Esther à une ancienne nourrice. Elle est sauvée mais elle est devenue la proie de nouveaux époux Ténardier, du nom des bourreaux de la petite Cosette dans les Misérables de Victor Hugo. Sa mère a disparu pour toujours, au sortir d’une journée d’école.


Plus jamais, sur les photos en possession de Jean-Marie Matisson, Esther Fogiel ne ressemblera à la fillette, toute de blanc vêtue. Plus jamais, ses mains et celles de son frère ne tiendront grand ouvert un livre d’images ou de lecture à regarder ensemble. Leurs parents, Luba et Icek Fogiel, sont arrêtés dans la nuit du 15 au 16 juillet 1942, chez eux, à Bordeaux. Conduits à Mérignac, ils sont acheminés à Drancy et font partie du convoi n°7 qui, dès le 19 juillet, part pour Auschwitz. Quant à Bernard, il est arrêté avec sa grand-mère Hanna, le 19 octobre 1942. Tous deux, le 26 octobre, sont conduits de Mérignac à Drancy. Et tous deux, le 6 novembre, font partie du convoi n°42 qui les mène sur le quai de débarquement d’Auschwitz.


Ensemble, la grand-mère tenant par la main son petit-fils ont pris le chemin des chambres à gaz, mais Esther ne peut imaginer l’inimaginable. Elle l’apprendra plus tard. Elle saura que, sous l’autorité de Laval, de Bousquet et de Pétain, le gouvernement de Vichy a proposé, début juillet 1942, la déportation des enfants juifs de moins de 16 ans. Elle saura que, juste avant la grande rafle du Vél d’Hiv à Paris, dans la nuit du 16 au 17 juillet 1942, avait eu lieu à Bordeaux, un premier « ramassage », au soir du 15 et dans la nuit du 15 au 16, celle de l’arrestation de ses parents. Ils firent partie des 1597 juifs déportés à Auschwitz. Telle était la cette décision prise dès le début de juillet, sous l’autorité de Papon et de l’administration locale, en conformité avec les ordres de la conférence tenue en Allemagne, à Wannsee, en janvier 1942, avec pour sujet la déportation massive et sans retour des juifs. Esther, à huit ans, était une survivante. Toute sa vie, elle dut lutter pour ne pas être condamnée à survivre et pour trouver les voies d’un salut où l’art et la vocation d’aider les autres tiennent une place essentielle. Dès lors, l’ouvrage de Jean-Marie Matisson se lit comme un hymne au courage de celle qui devint sa sœur au fil du temps et des épreuves. Notre mémoire en a de plus en plus besoin alors que disparaissent les derniers contemporains de la Shoah.


Anne Marie Cocula-Vaillières.


Les prénoms de nos familles ont été mis dans leur langue d’origine. En France, Icek s’appelait Jean et Luba se prénommait Rachel.


Ce livre est en partie romancé, certains épisodes situés avant ou pendant la Shoah ont été effacés de la mémoire familiale. Avant la Shoah, j’ai voulu recréer l’ambiance d’une famille heureuse en opposition avec les années noires de la déportation. La chape de silence qui a été posée sur notre mémoire a fait son œuvre. Depuis les années noires de la Shoah à aujourd’hui, je me suis obligé de dire toute la vérité, rien que ma vérité. Je conserve en mémoire, ces témoignages de revenants des camps qui disaient à la barre des procès pour crime contre l’Humanité « nous étions une famille heureuse ». En miroir à la vie profondément dramatique d’Esther, je lui ai créé un père amoureux, même si cela n’est pas entièrement arrivé, quoique… N’ayant eu aucun souvenir partagé, ni de mes grands-parents, ni d’Esther ni de mon père, j’ai heureusement retrouvé quelques documents d’archive autour desquels, j’ai pu créer et donner une cohérence à mon récit.




Arbre généalogique de la


famille
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Regard sur la famille


Laissez-moi vous présenter notre famille.


L’ancêtre est Hanna Rawdin. Elle est femme de rabbin. Elle a quatre filles qui se retrouvent toutes à Bordeaux à des dates différentes. La première arrivée est Ilka, elle est rejointe par sa mère et ses sœurs plus tard.


L’aînée, Ilka ou Jacqueline ou mémé est ma grand-mère. Elle épouse mon grand-père, Abraham ou Albert Matisson ou encore pépé. De cette union, naîtront Norbert, Cécile ou Lily et Maurice, mon père. Ilka a deux enfants d’un autre lit Antoinette et Jean. Antoinette épousera Hirsch Alisvaks, ils donneront naissance à Claude, Eliane et Jackie. Mon père Maurice épousera Paulette et de leur union naîtront Luc, Luce, Jean-Marie, Antonin et Yves.


Luba, Rachel, Ida est la deuxième fille de Hanna. Elle épouse Icek ou Jean Fogiel et ils donneront naissance à Esther et Bernard, Albert.


Jèse ou Hélène est la troisième fille de Hanna, elle épouse Roger Brittmann et donne naissance à deux enfants, Jeannine et Bernard.


Euta ou Jeannette est la quatrième fille de Hanna, elle épouse Abraham Husetowski, ils auront deux enfants, Jean-Philippe et Dora.
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Ilka et Abraham Matisson
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Eliane, Claude et Jackie Alisvaks







Lettre à Esther


« Jeudi 23 Mai 2013,


Ma très chère Esther,


Nous rentrons du cimetière israélite. Selon tes dernières volontés, tu as été enterrée près de pépé et mémé, avec une messe dite par le Grand Rabbin Maman, pour la circonstance, il avait repris du service, car malgré ta grande modestie, tu es célèbre à Bordeaux. Il tenait à t’honorer de sa présence. Lui et le nouveau rabbin marchaient et chantaient ensemble dans l’allée du cimetière.


Je ne te dis pas notre surprise à Agnès, à maman et moi quand nous avons lu tes dernières volontés avec ce choix très religieux de messe alors que tu avais vécu toute ta vie hors de la religion. Que tu veuilles être enterrée plutôt qu’incinérée, que tu choisisses ce lieu pour dernière demeure ne nous choquaient pas, il y a tant de personnes issues de familles juives qui refusent l’incinération trop semblable aux fours crématoires. Mais la messe, oui, nous avons été surpris !


J’ai lu un de tes poèmes et dit quelques mots après le Grand Rabbin ou avant, l’émotion rend mes souvenirs confus, et heureusement toutes tes sœurs et tous tes frères de Bordeaux étaient là pour laïciser ton enterrement. Nous avons formé une chaîne d’union immense autour de ta vénérable maîtresse pour t’accompagner vers l’au-delà juif ou l’orient éternel maçonnique. Je ne sais quel chemin tu auras choisi mais sûrement, te connaissant, aucun des deux.


Je t’écris cette lettre parce qu’il y a tant de choses que nous ne nous sommes jamais dites. Nous avons laissé cette foutue chape de silence se poser sur nous, alors que nous étions si proches. Nous avons laissé cette souffrance nous interdire d’exorciser notre malheur. Comme un ami me l’a fait voir, nous avons construit une carapace autour d’elle.


Alors, voilà, Esther, je répare cela…


Esther, il y a forcément un avant !


Il y a toujours un avant qui t’a construite telle que tu es.


Je vais essayer de l’écrire avant qu’elle ne disparaisse de ma mémoire.


Du plus loin qu’il me souvienne, je vois en toi, un être à la fois si sensible, si fragile et pourtant d’une force exceptionnelle. Comme si ta force venait de ta faiblesse.


Mes premiers souvenirs de toi remontent à un âge où on ne doit pas avoir de souvenirs, quelque part autour de mes trois ans dans l’Oise. Tu vivais tout le temps dans l’entourage et la proximité de mes parents et de mes grands-parents. Tu fus comme une grande sœur, bien plus que Claude, Jackie ou Éliane, les autres enfants orphelins recueillis par notre famille. Vos parents, ton petit frère et ta grand-mère, mon arrière-grand-mère sont partis à jamais dans la machine à broyer de l’extermination, peu importe leur âge, peu importe leur nationalité, ils furent exterminés. Et vous vous êtes retrouvés, seuls au monde, comme une vieille valise abandonnée sur le quai d’une gare et pire encore, vous culpabilisiez, parce que vous pensiez que c’était à cause de vous que vos parents étaient partis mourir à Auschwitz. Terrible culpabilité du survivant, monstrueuse saloperie infligée à une gamine de 8 ans par des monstres, dont le seul souci fut ensuite de se cacher peinards dans le confort de l’oubli général. Rien que pour cela, j’ai la haine.


Dans la famille recomposée à Noyon, pépé et mémé, les quatre enfants orphelins, Claude, Éliane, toi et Jackie, Maurice et Paulette, mes parents et mes frères et sœurs, Luc, Luce, Antonin et Yves, nous formions une tribu de 13 personnes unie. Hélas, entre vous existait un sentiment de jalousie, Éliane et Jackie vis-à-vis de Claude l’aîné, Éliane vis-à-vis de toi, jalousies qui ont perduré jusqu’à votre mort. Éliane était jalouse parce que tu avais le droit de dessiner et de peindre. Une passion qui t’a habitée toute ta vie. Tu t’exprimais dans la peinture, la sculpture et la poésie.


Il y avait aussi l’absence des autres orphelins et rescapés de la famille. Mais de ceux-là, je n’en aurai connaissance que bien des années plus tard. En plus de la chape de silence imposée par la Shoah, mémé avait mis elle-même des interdits très forts. Tellement forts qu’ils ont transcendé les mémoires de tous les membres de la famille, mon père le premier. Il n’a jamais su que son demi-frère était père et même grand-père, on n’a jamais su quel était le vrai prénom de sa demi-sœur Antoinette. On n’a jamais su que les enfants Husetowski, Jean-Philippe et Dora avaient été enfants cachés et sauvés l’été 42, Jackie, Eliane et Claude n’ont jamais su que le vrai père d’Antoinette n'était pas pépé, mais Hirsch Miasnick qui apparaît dans la mémoire familiale, mais comme ami de la famille et son fils Jean est connu comme champion de boxe de Paris. Le mur construit par mémé autour de la famille est plus perméable quand il s’agissait de son histoire. On a connu Dora son autre fille avec Jean Miasnick alors que du côté de pépé, c’était le black-out complet.
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