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AVANT-PROPOS


Au tournant des années deux mille dix, mon compagnon m’entraîne pour une soirée de réveillon organisée par un couple de ses amis. Lui, ingénieur, occupe un poste important dans l’industrie. Elle, poursuit une belle carrière dans le milieu médical. Deux personnes d’un bon niveau culturel.


Dans le salon de leur confortable maison de la banlieue ouest un grand écran demeure allumé et, dès l’entrée, j’aperçois un défilé d’images auxquelles, sur le moment, je ne prête aucune attention. Après que tous les convives sont arrivés, notre hôte sert le champagne, et au bout de quelques instants, le doigt pointé vers l’écran, s’écrie :


- ‘‘Ah ! on arrive sur la série à Angkor Vat !’’


Je réalise alors que l’animation sur l’écran est un montage des photos de leurs voyages passés. Toute la soirée, la conversation est émaillée par les exclamations de l’un ou l’autre de nos hôtes pointant sur le Grand Canyon, l’Acropole ou bien la Tanzanie. Pour conclure sur :


- ‘‘ Dans deux mois on fait la Vallée des Rois.’’


Je doute qu’ils aient pu la faire comme prévu, nous sommes alors à l’aube des printemps arabes !


Sans doute le germe de ces fragments a-t-il été planté dans mon esprit au cours de cette soirée. Toutes les situations décrites ont authentiquement existé. Seul le nom des protagonistes a été changé dans la majorité des cas.









INTRODUCTION


Si l’avion n’avait pas été inventé, je n’aurais jamais vu le jour.


Mes parents ont en partage une petite enfance cabossée ainsi qu’un beau-père aviateur. Pilote dans l’armée pour ma mère, spécialiste de la mise au point de nouveaux modèles d’avion pour mon père. A l’orée de la seconde guerre mondiale ces deux-là sont mutés à Châteauroux, ville alors connue pour l’importance de sa base aérienne. Les deux familles sont voisines. Agée de dix ans, ma mère subit les taquineries de mon père de trois ans son aîné. La vie les sépare, puis le hasard les réunit alors qu’ils ont respectivement vingt et vingt-trois ans. Ils ne se quitteront plus.


Mon père, breton de cœur, rêve de devenir pilote dans l’aéronavale mais une santé fragile en décide autrement. A la fin des années quarante, la compagnie aérienne nationale, Air-France, en plein essor, lui ouvre ses portes. Il fait partie des pionniers qui assurent le développement des escales de l’entreprise dans des pays souvent difficiles et des conditions qui ne le sont pas moins. Ma mère suit son mari quelle que soit la destination. Elle fait preuve d’une abnégation, d’un courage et d’une ingéniosité sans pareils, se débrouillant avec les circonstances locales pour assurer au mieux l’organisation de la vie de famille.


Leurs premiers pas hors de l’hexagone les conduisent sur le continent africain, des territoires faisant encore partie de l’empire français en cours de désintégration : Congo Brazzaville, Cameroun, Tchad. C’est dans ce dernier pays que naît ma sœur aînée. L’accouchement à Fort-Lamy - aujourd’hui N’Djamena - dans le quartier des expatriés, à la lumière d’une lampe à acétylène, constitue un pan incontournable du récit familial. Ma seconde sœur et moi-même voyons plus classiquement le jour dans une clinique de la banlieue parisienne avant que la famille ne reparte pour l’Irlande. Puis viennent des séjours au Pakistan, en Inde et au Liban, interrompus par quelques retours en France.


Dans les années soixante, se rendre le dimanche sur les terrasses de l’aéroport d’Orly afin de contempler le ballet des avions décollant et atterrissant est la sortie favorite de nombreux Parisiens. Notre famille se trouve régulièrement dans ceux qui s’envolent sous leurs yeux.


Au sortir de l’adolescence, deux d’entre nous, ma sœur aînée et moi-même aspirons à une vie d’expatriée avec une vision idéalisée de ce statut. Chacune à notre façon, nous vivrons ce rêve, il nous réunira souvent malgré nos parcours très différents. Ma sœur aînée épouse son petit ami rencontré au Liban et suit les traces de notre mère. Pour ce qui me concerne, je découvre vite, à mes dépens, que dans les années quatre-vingt, l’expérience et les diplômes ne suffisent pas à rendre une femme expatriable. Si mes rêves de départ sont contrariés, malgré tous les obstacles, je continue de cultiver la curiosité de l’ailleurs, de l’autre et de ses différences ; c’est, avec ma farouche indépendance d’esprit, ce qui dicte mes choix personnels et professionnels.


Le voyage c’est la rencontre. Il donne à approcher l’histoire des autres, personnages singuliers, étonnants ou aventureux mis sur notre chemin par le hasard. Ces rencontres façonnent de vraies histoires. Davantage que les images restituées sur le papier glacé des photos, ce sont toutes ces histoires qui se sont imprimées dans ma mémoire.
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Pendant mes années d’études, j’économise toute l’année sur les revenus de mes petits boulots d’étudiante afin de faire un grand voyage à la fin de l’été juste avant de retourner à l’université. Bien qu’à la fin des années soixante-dix le transport aérien ne soit pas encore véritablement démocratisé, en tant que fille d’un cadre de la compagnie aérienne nationale je peux envisager des destinations lointaines car je bénéficie de tarifs particulièrement accessibles.


Mes premiers voyages sont opportunistes. L’endroit visité est celui où je suis invitée par la famille ou des amis de la famille. Un cadre bien défini, rassurant pour la très jeune fille que je suis autant que pour mes parents. Mon père commandant le billet d’avion, son accord sur la destination est indispensable. Parfois, il objecte et je manque ainsi plusieurs opportunités de découvertes, dont celle du Chili pour cause de putsch - Pinochet ayant renversé Allende - une raison totalement insuffisante de mon point de vue de jeune fille gâtée. Néanmoins, entre dix-sept et vingt et un an, accompagnée ou non de ma sœur aînée, j’ai découvert Madagascar, le Kenya, le Tchad, le Gabon, la République Dominicaine, quelques capitales européennes et une partie du pourtour de la Méditerranée.


De tous ces voyages j’ai gardé de merveilleux souvenirs de pays dont, pour les plus lointains, le tourisme de masse n’a pas encore abîmé l’authenticité. La visite des réserves kenyanes vient aux tous premiers rangs du classement de ces belles images. Reçues par un ami de la famille quelque peu déjanté, ma sœur aînée et moi avons parcouru les parcs kenyans dans son break Peugeot, approchant au plus près les éléphants, buffles et autres rhinocéros, au risque de se faire charger. Très voisin dans cette hiérarchie, un grand week-end à Lambaréné au Gabon, en pleine forêt équatoriale. Descente du fleuve Ogoué en pirogue entre des rideaux de forêt vierge, visite de l’hôpital du Dr. Schweitzer, nuit dans une mission catholique au milieu des bruits de la jungle et d’un formidable orage équatorial : je me suis sentie l’égale des plus grands explorateurs. Egrener tous ces souvenirs serait l’équivalent de la projection mentionnée en avant-propos : une succession de belles photographies n’ayant d’intérêt pour personne à part ceux avec qui ces moments ont été partagés. Ce recueil n’est pas une collection de ces fabuleuses cartes postales, mais d’expériences ayant laissé une trace d’un tout autre ordre dans ma mémoire.










Partie I


LE QUEBEC


1978-1979









Apprentie voyageuse


Si j’avais le goût des formules toutes faites, je pourrais qualifier de voyage fondateur celui effectué au Québec à l’été 1978. Même si j’ai déjà de nombreux séjours à l’étranger à mon actif, pour la première fois aucun résident local ne guide mes pas. Laissée à mon libre-arbitre, je réalise qu’explorer un pays sans en rencontrer les habitants ne présente qu’un intérêt limité : celui de découvrir en vrai les endroits dont on a rêvé et de revenir avec de beaux clichés.


A la suite de son mariage fin 1977, ma sœur aînée part vivre à Montréal. En juillet 1978, mon amie Corinne et moi-même utilisons son salon comme camp de base afin de préparer un tour du Québec complété par une incursion en Nouvelle-Angleterre. Sur les conseils de ma sœur, nous achetons un pass pour l’utilisation illimitée des autobus Greyhound. C’est une société de transport nord-américaine, quasi-monopolistique à l’époque, dont les cars sillonnent les territoires jusqu’aux petites villes les plus reculées. A l’aide d’un guide des auberges de jeunesse, nous établissons un itinéraire, allant de l’est, avec la ville de Québec, au nord jusqu’au lac Saint-Jean, avant de piquer vers l’ouest et la capitale Ottawa en passant par les Laurentides. Après cette boucle nous retournons quelques jours à Montréal, halte bienvenue afin de laver le linge avant de repartir vers le sud et la Nouvelle-Angleterre.


Dès notre première étape, la très touristique ville de Québec, nous nous interrogeons sur une façon de voyager qui nous conduit à mettre nos pas dans ceux des autres visiteurs étrangers. Nous décidons de laisser tomber l’autobus pour l’auto-stop, tant pis pour le pass Greyhound. Après trois jours passés dans la capitale de la Belle Province nous nous installons à sa sortie nord le pouce levé. Notre aventure québécoise débute vraiment.


Deux jolis garçons blonds


Le premier trajet est d’un peu moins de quatre cents kilomètres, faisable en une journée selon nos estimations, bien que nous n’ayons aucune idée de la façon dont les Québécois perçoivent l’auto-stop. Un premier véhicule nous prend pour nous laisser au bord de la route 175 une demi-heure plus tard. Très vite une autre voiture s’arrête, à son bord deux jolis garçons blonds au sourire ravageur. Ils nous demandent notre destination :


- ‘‘Le Lac Saint-Jean’’


- ‘‘On ne va pas si haut, mais on peut vous accompagner sur à peu près la moitié du chemin’’.


Coup d’œil à Corinne, on pense la même chose : dommage ! La conversation s’engage. Il s’avère que les deux beaux gosses sont des séminaristes se rendant à un camp d’été où ils seront bûcherons avant de retourner à leur vocation : prier le Seigneur. C’est un bref voyage en compagnie de deux jeunes gens enjoués, comment imaginer qu’ils vont devenir prêtres ? Même si son influence tend à décliner, à cette époque, l’église catholique reste un pilier de la société québécoise. Ils ne sont pas avares en anecdotes décrivant la place du catholicisme dans l’histoire de la province, mais en dépit de nos questions, nous n’aurons pas de réponse quant à ce qui a déterminé leur vocation. Quoiqu’il en soit, leur joie de vivre est communicative, nous les quittons à regret.


Le lac Saint-Jean


Un forestier nous conduit l’auberge de jeunesse du lac Saint-Jean. Nous comptons y passer deux à trois jours. C’est l’un des plus grands du Québec et la beauté des paysages de cet endroit est réputée. Peu d’étrangers ici, la région demeure authentiquement québécoise.


Le deuxième jour, nous partons le matin visiter l’une des attractions de la région, Val-Jalbert, un village fantôme, déserté par ses habitants avant la seconde guerre mondiale. Corinne marche devant quand soudain je vois des rigoles de sang se dessiner sur le haut de son dos, ensuite absorbées par le t-shirt. Alertée par mes cris elle s’arrête net. Après mes explications elle me contourne et constate que j’ai aussi quelques traces de sang sur le haut du dos et l’arrière des bras. Une famille québécoise s’arrête. Rigolard, le père nous apostrophe :


- ‘‘Vous êtes pas d’icite1, vous. Vous savez pas que c’est la saison des bibittes2 ?’’


Il nous signale que c’est la pleine saison des mouches noires. Ces bestioles minuscules ont la caractéristique d’entailler la peau et de faire saigner, on ne sent pas immédiatement la morsure, mais au bout de quelques instants, elle commence à chauffer avant de démanger. Sa femme nous propose gentiment d’utiliser leur vaporisateur de répulsif.


Après avoir passé l’après-midi à soigner nos piqûres dans l’eau du lac, nous commençons à penser au dîner. Le choix d’un restaurant est rapide, il n’y a qu’un seul établissement à proximité de notre auberge de jeunesse. Nous conformant aux usages locaux nous allons souper3 vers dix-huit heures dans cet endroit dont l’identité hésite entre le saloon façon western et la cafeteria d’autoroute. Après un festin de hamburgers, nous prolongeons la soirée autour d’une bière, il n’y a pas grand-chose d’autre à faire ici en fin de journée. Notre façon de parler a été vite repérée et nous avons tout de suite senti les regards des rares clients converger sur nous.


Après nous avoir laissé manger tranquillement, deux individus accoudés au bar, n’y tenant plus, se retournent et nous apostrophent :


- ‘‘Vous êtes Françaises de France ?’’


- ‘‘Oui’’ répondons-nous en cœur.


L’un d’entre eux poursuit :


- ‘‘C’est y vrai qu’chez vous y a qu’une seule chambre de bains pour deux ou trois appart’ments ?’’


Après leur avoir fait répéter la question deux fois nous comprenons enfin sa signification. Ils font allusion aux toilettes des vieux immeubles parisiens situés sur le palier. Les légendes ont la vie dure : plus de trente ans après la fin de la seconde guerre mondiale, les souvenirs de ses vétérans alimentent toujours l’imaginaire des générations suivantes. Ils peignent le portrait d’une France quasi-moyenâgeuse auprès des gens qui, s’ils vivent à l’écart de grands centres urbains, ont accès à tout le confort de l’époque et envisagent la civilisation sous un angle unique, celui du bien-être matériel. La possession par la majorité d’une maison bien équipée et d’une voiture est pour eux le signe manifeste de la supériorité de leur société. Nous passons une heure à échanger avec ces curieux qui n’avaient jamais encore rencontré de Françaises de France et nous appliquons à redorer l’image de notre pays dans leur esprit et à les rassurer sur l’hygiène des Français.


Malgré la majesté du lieu, nous quittons le lac sans regret, sans doute trop bucolique pour les urbaines que nous sommes. Notre prochaine destination est au Sud-Ouest. Comme il n’existe pas beaucoup d’axes routiers, nous devons d’abord piquer vers le sud, traverser la Mauricie presque jusqu’à Trois-Rivières avant de pouvoir nous diriger vers l’Ouest. Qu’importe, la route suivant le cours de la rivière Saint-Maurice vaut d’être empruntée. Une étape intermédiaire nous mène près des Laurentides. C’est une région au nord de Montréal plus développée que celle que nous venons de quitter. Elle doit son essor au Mont-Tremblant, qui bien qu’il flirte seulement avec les mille mètres d’altitude est l’un des plus hauts sommets du sud du Québec. Sa proximité avec la grande ville, ses pistes de ski, les nombreux lacs des environs font de cette région une destination de week-end et de vacances prisée des Montréalais été comme hiver. Contrairement aux contrées que nous venons de traverser le réseau routier ici est plus dense, reliant villages et hameaux. Beaucoup d’entre eux accueillent des maisons secondaires, grands chalets construits en rondins, versions luxueuses de ma Cabane au Canada4.


Danièle


Notre première journée dans les Laurentides est tout aussi ensoleillée et chaude que les précédentes. Corinne et moi tentons une transversale par des petites routes censées nous permettre d’atteindre Saint-Agathe des Monts, notre destination. Si la matinée nous est plutôt favorable, un automobiliste compatissant nous ayant permis de parcourir plus de la moitié du chemin, l’après-midi l’est beaucoup moins et nous marchons depuis des heures. Seize heures passées, il est temps de rallier l’auberge de jeunesse que nous avons repérée à Sainte-Agathe mais dont nous ignorons la localisation exacte - pas de portable avec GPS en 1978.


Sur l’étroit ruban de route que nous suivons et qui serpente à travers une dense et fraîche forêt de feuillus et conifères mêlés, peu de circulation. Un peu fatiguées, nous nous asseyons sur nos sacs à dos respectifs et attendons l’occasion de lever le pouce. Une brise légère agite les feuillages, les craquements de la forêt ne sont pas encore inquiétants, ce qui l’est plus c’est la rareté des véhicules. L’air charrie des effluves de sous-bois, fraîcheur acide des feuilles vertes, douceur mielleuse de quelques fleurs sauvages sur fond poisseux de terre humide. Le temps s’écoule lentement, toujours personne à l’horizon, croiserons-nous un automobiliste qui nous rapprochera de l’auberge ? Nous n’osons pas nous l’avouer, nous sentons l’inquiétude monter. Après peut-être une demi-heure de pause sans aucun passage, nous nous remettons en route, nous finirons bien par croiser quelqu’un ! Encore un moment de marche silencieuse, avant d’arriver à un croisement. L’autre route est toute aussi modeste que celle sur laquelle nous cheminons actuellement. Un peu perdues, nous décidons de rester à cette intersection, cela doublera nos chances.


Environ dix minutes plus tard, nous pensons être victimes d’une hallucination : une deux-chevaux verte apparaît, brinquebalant au son caractéristique de son moteur deux temps. Nous levons les bras, pour un peu nous nous jetterions en travers de la route. Le jeune conducteur s’arrête, souriant :


- ‘‘Où allez-vous ?’’


- ‘‘A l’auberge de jeunesse de Sainte-Agathe.’’


- ‘‘Ça tombe bien, dit-il, j’y vais aussi, c’est ma mère qui s’en occupe.’’


Ouf ! Nous n’étions pas si loin en réalité, il nous faut à peine un quart d’heure pour parvenir à destination.


Arrivées à l’auberge, nous sommes accueillies par une femme d’une soixantaine d’années. Petite, les cheveux courts, entièrement blancs, elle a la silhouette d’une sportive et projette une impression d’autorité et d’énergie qui en impose. Elle nous accueille avec un franc sourire :


- ‘‘Moi, c’est Danièle’’.


Nous nous présentons à notre tour. L’auberge est vide, nous serons ses seules pensionnaires. Elle nous montre le dortoir et la salle de bains. Après nous être délestées de nos sacs, nous nous dépêchons de revenir à l’accueil. Il est l’heure du souper. L’auberge n’étant pas dans Saint-Agathe même, il faut nous remettre en route sans tarder si nous voulons éviter de sauter le repas du soir.


Dans l’entrée, nous trouvons notre hôtesse penchée sur un grand cahier, en train de copier nos noms à partir des passeports qu’elle avait pris soin de nous demander. A notre question sur les restaurants où nous pourrions dîner, elle répond :


- ‘‘Je suis allée aux champignons, j’ai de quoi faire une belle omelette et j’ai des fruits. Si ça vous tente, vous pouvez souper avec mon fils et moi, cela nous ferait plaisir.’’


Invitation inespérée que nous nous empressons d’accepter. Après la longue marche du jour, nous sommes heureuses de nous poser pour la soirée. Une demi-heure plus tard, nous voici attablés dans la grande cuisine de l’auberge. Conçue pour accueillir largement plus que quatre personnes, elle est équipée des énormes appareils électro-ménagers caractéristiques de l’Amérique du Nord et d’une immense table en bois. Lambris, poutres et parquet de sapin, complètent le tableau, un vrai chalet de montagne.


Danièle a préparé une copieuse omelette aux champignons que nous attaquons de bon appétit. Elle nous questionne :


- ‘‘Alors, vous êtes Françaises ? C’est votre première fois au Québec ?’’


- ‘‘Pour Corinne, oui. Je suis déjà venue avant, mais seulement à Montréal.’’


Elle nous interroge sur les autres voyages que nous avons effectués, je laisse Corinne lui parler de sa passion pour l’Amérique Latine, jusqu’au moment où Jean-Guy, son fils, intervient. :


- ‘‘Ma mère aussi est une grande voyageuse, elle rentre tout juste d’une grande aventure. Raconte Maman !’’


Danièle commence alors un récit qui nous tiendra éveillées une partie de la nuit. On aurait pu s’attendre au cliché de la retraitée effectuant de longues croisières, ou, à l’instar de ses voisins américains, visitant dix pays européens en douze jours, mais Danièle attaque en disant :


- ‘‘Je rentre tout juste de Moscou en passant par Berlin.’’


En ces temps de guerre froide, c’est assez étonnant, et nous restons coites. Nous ne sommes qu’au début de nos surprises. Danièle poursuit :


- ‘‘J’avais deux rêves, visiter le Japon et voir Moscou, et j’ai eu l’idée de réaliser les deux en une seule fois.’’


Et nous voici embarquées dans un récit incroyable. Avec le temps certains détails se sont effacés, mais je ressens encore la même stupéfaction devant l’incroyable témérité de cette femme. Après nous avoir narré quelques étapes de son voyage au Japon, Danièle nous explique comment il est possible depuis Tokyo de rallier Vladivostok, en prenant un ferry sur la côte nord du Japon. A partir de là, elle a emprunté le Transsibérien pour un voyage d’une semaine jusqu’à Moscou. Après un arrêt de quelques jours pour visiter cette ville, elle a repris un train jusqu’à Berlin. A un moment où l’URSS n’est pas à proprement parler une destination touristique et où la Chine est quasi-totalement fermée aux étrangers, cette petite femme semble trouver banal d’avoir eu l’idée d’emprunter un train lui permettant de parcourir plus de dix mille kilomètres en Russie en longeant la frontière chinoise sur les deux mille cinq cents premiers kilomètres avant d’atteindre Moscou, puis de se rendre à Berlin. Et, plus étonnant encore, de décider d’effectuer ce périple toute seule.


De son récit j’ai gardé en mémoire ce qui l’avait particulièrement marquée, les gens et les paysages. Elle insiste sur la première partie du voyage et la diversité des passagers embarquant et débarquant de ce train. Le passage de l’Asie à l’Europe se lit sur les traits des passagers qui au fil des kilomètres deviennent quasi-exclusivement caucasiens. Au départ, la proximité avec la frontière chinoise induit une mixité de voyageurs. Elle évoque l’étonnement des Chinois qui voient très peu d’occidentaux, la curiosité teintée de peur et de respect qu’ils montrent à son égard. Communisme ou pas, il existe différentes classes sur le Transsibérien. Elle voyage en troisième classe et c’est probablement la source principale d’étonnement pour ses compagnons de voyage. Evidemment, elle n’est pas vraiment capable de communiquer avec eux mais nous conte leur générosité quand il s’agit de lui proposer de partager leurs provisions. Elle témoigne des quantités invraisemblables de thé avalées en contemplant le paysage qui défile et en tentant quelques échanges avec les autres passagers. Progressivement, les voyageurs chinois quittent le train.


Les montagnes dominent la première partie du trajet. Arrivée au lac Baïkal, tout a changé, paysages et voyageurs. Danièle est étonnée par la taille du lac, tellement vaste qu’on n’en distingue pas toujours la côte opposée, comme si, tout d’un coup, une mer avait fait irruption dans la steppe. Une mer incroyablement calme et transparente. Après la steppe le train aborde la taïga, une forêt de conifères dont la composition évolue insensiblement au rythme quasi-hypnotique des wagons. Sans qu’elle y prenne garde la forêt s’éclaircit, devient plus ondulante, bouleaux et peupliers remplacent les rigides et sombres conifères. Danièle pourtant habituée à l’immensité de son propre pays, s’est sentie submergée par l’ampleur du territoire de l’URSS et par sa beauté sauvage. La soirée se prolonge tard dans la nuit, tous embarqués à bord du transsibérien. Notre hôtesse, elle, n’en est pas encore totalement descendue et nous la suivons volontiers jusqu’au moment où la fatigue du récent voyage la rattrape et où celle de la longue marche de la journée s’abat sur nous. Nous allons nous coucher bercées par le roulis imaginaire du train.


Après deux jours à l’auberge et quelques belles promenades dans les Laurentides, nous quittons Sainte-Agathe encore sous l’émotion de notre nuit transsibérienne, le voyage dans le voyage. Comment aurions-nous pu imaginer une telle rencontre au cœur de la forêt canadienne ?


Normand et Ghislaine


Destination Ottawa, la capitale fédérale. Moins de deux cents kilomètres. Jour de chance, un premier véhicule nous laisse environ à mi-chemin. Nous ne restons pas longtemps sur le bord de la route, une américaine couleur bleu layette datant de la décennie précédente s’arrête bientôt. Elle a sans doute déjà beaucoup roulé. Quoiqu’en bon état, sa carrosserie est devenue mate, seuls les chromes brillants témoignent de son prestige passé. Les sièges en simili cuir beige ont eux aussi connu des jours meilleurs et sont, par endroits, rafistolés avec du chatterton noir. Le conducteur, dont l’allure est toute aussi retro que celle de son véhicule, très jovial, se présente :


- ‘‘Normand Breton’’ et souligne :


- ‘‘Ce n’est pas un gag, c’est bien mon vrai nom’’.


Nous nous présentons à notre tour. Il remarque immédiatement notre origine et, en riant, déclare :


- ‘‘Avec mon nom, pas besoin de vous préciser que mes ancêtres étaient Français’’.


Il entreprend de nous raconter ses origines françaises, ses études en histoire à l’université à Montréal, ses envies de voyage. Puis il s’interrompt :


- ‘‘Je vais passer quelques jours avec ma mère à Ottawa. Je suis sûr qu’elle adorerait vous rencontrer, ça vous tente de souper chez elle ce soir ?’’


Un peu prises de cours, nous nous regardons, Corinne répond :


- ‘‘Avec plaisir, mais nous risquons de la déranger.’’


- ‘‘Ne vous tracassez pas, j’ai besoin de remplir le réservoir, j’en profiterai pour l’appeler. Si elle a d’autres plans, elle me le dira.’’


C’est ainsi que nous nous retrouvons embarquées pour un dîner chez une inconnue. Normand nous laisse devant l’auberge de jeunesse à seize heures. Il viendra nous prendre à dix-huit heures au même endroit.


Nous pénétrons dans l’auberge et découvrons qu’il s’agit d’une ancienne prison dont les cellules sont devenues des chambres. Nous nous voyons attribuer l’une d’entre elles. Petite, étroite, elle est meublée très simplement de deux lits superposés, de deux chaises et d’une petite armoire. On s’y croirait, sauf que tout a été rénové et que c’est certainement plus confortable que cela ne l’était pour les prisonniers. Pas le temps de nous attarder, nous avons décidé qu’il fallait nous rendre présentables et trouver des fleurs pour la mère de notre nouvel ami. Trouver un fleuriste ici s’avère un défi difficile à relever. Après avoir demandé à plusieurs personnes bien incapables de nous renseigner, et avoir arpenté les rues du quartier nous finissons par tomber sur une petite boutique vendant, entre autres, quelques fleurs fraîches. Le choix est assez limité et le talent du vendeur pour faire un bouquet l’est encore bien davantage. Nous ressortons avec une botte d’œillets rouges maladroitement entortillée dans un papier d’emballage ordinaire. Seul le bolduc rouge liant l’ensemble évoque l’idée d’un présent.


A l’heure dite, nous trouvons Normand très ponctuellement garé devant l’auberge. Je monte vaguement honteuse du piètre bouquet que j’ai dans les mains. Normand nous annonce :


- ‘‘On retourne au Québec !’’


En effet, Ottawa, localisée en Ontario, occupe la rive sud de la rivière des Outaouais, de l’autre côté la ville devient Gatineau, elle se trouve au Québec, c’est là que réside sa mère. Depuis l’auberge de jeunesse c’est un court trajet.


Nous nous retrouvons sur une grande avenue, quand, sans crier gare, Normand s’arrête devant l’enseigne Kentucky Fried Chicken.


- ‘‘Attendez-moi là, j’en ai pour un instant.’’


Interloquées nous le regardons s’engouffrer dans le fast-food. Il en ressort quelques instants plus part, un grand baquet en carton à la main qu’il tend à Corinne assise à l’arrière. Une délicieuse odeur de graillon envahit immédiatement l’habitacle du véhicule. Je commence à me dire que notre bouquet ne colle peut-être pas si mal à la circonstance.


Quelques minutes plus tard, Normand tourne sur une rue plus étroite où de modestes maisons s’alignent sagement le long d’une droite figurée par les lignes électriques apparentes. Il s’arrête devant une petite maison blanche, légèrement en retrait, seul accident dans l’alignement de la rue souligné par un carré de pelouse bordé d’une plate-bande fleurie. Nous entrons directement dans une cuisine-séjour où nous sommes accueillies par une grande et plantureuse femme blonde dont la coiffure s’inspire de la choucroute façon BB. Elle est vêtue de jeans frangé en bas et d’une longue tunique en vichy rose supposée cacher ses rondeurs. Tout est raccord, depuis la voiture de Normand, probablement héritée de ses parents, en passant par la décoration jusqu’à la coiffure de notre hôtesse, nous baignons dans les années soixante. Normand nous présente sa mère, Ghislaine. Elle est visiblement très heureuse de nous recevoir. Elle se récrie devant notre bouquet, le pose sur la table en formica rouge, nous embrasse et nous propose de nous assoir. Puis elle se saisit du baquet de poulet frit et le verse dans un plat qu’elle enfourne immédiatement afin de tenir la viande au chaud. Enfin, elle revient aux fleurs pour leur trouver un vase, un broc convenant parfaitement à la rusticité du bouquet.


La corpulence n’exclut pas la vivacité, Ghislaine n’en manque pas. Elle se démultiplie et dresse la table en un clin d’œil, puis se tourne vers nous :


- ‘‘Qu’est-ce que vous voulez boire ? Coca-Cola ? Seven-up ? Bière ? Eau ?’’


J’opte pour le Coca-Cola, Corinne pour le Seven-up. Ghislaine nous passe les cannettes. Pendant que son fils décapsule des bières pour eux, elle sort deux barquettes : cole-slow5 et carottes râpées. Ensuite elle tronçonne rapidement le pain, une baguette bien caoutchouteuse. Quel festin en perspective !


La conversation tourne autour de nos études respectives et de notre expérience du Canada. La mère et le fils sont pleins d’entrain et de curiosité et le souper se déroule agréablement. A défaut d’un grand moment de gastronomie, nous passons une excellente soirée. Au dessert, après avoir sorti un gallon de glace à la vanille du congélateur, Ghislaine entreprend de nous conter son métier : astrologue et voyante. Elle a, selon elle, une clientèle très haut de gamme, hommes politiques, cheikhs moyen-orientaux, industriels nord-américains. Le point commun de tous ces gens ? Ils sont obsédés par le succès de leurs entreprises, et perpétuellement inquiets. La plupart d’entre eux veulent connaître les périodes les plus favorables aux grandes décisions, elle est en quelque sorte la gouvernante de leurs agendas. Il n’est pas rare qu’elle soit invitée sur le yacht ou dans la propriété de l’un ou de l’autre afin de dispenser ses oracles. Elle nous raconte ainsi une croisière aux Caraïbes, quatre jours sur le yacht d’un magnat saoudien du pétrole, les repas gargantuesques, le whisky coulant à flots. Je suis étonnée du contraste entre sa description d’une vie de star des arts divinatoires et la modestie de sa maison. Comme si Elizabeth Tessier6 résidait dans un petit pavillon de banlieue.


A la fin de la soirée Corinne et moi, curieuses, demandons si nous pourrions avoir quelques indications sur nos futurs respectifs. Ghislaine refuse catégoriquement :


- ‘‘Je ne fais jamais de consultations pour les amis’’, dit-elle en matière d’excuse.’’


Mythomane, légèrement affabulatrice ou réelle vedette de la voyance ? Nous n’aurons jamais de certitude sur Ghislaine. Je préfère croire qu’elle est vraiment ce qu’elle prétend être, ses anecdotes sont tellement divertissantes.


Le tour d’Ottawa est vite fait, nous regagnons Montréal après quelques jours. Il était temps, les sacs sont chargés de linge sale. Si nous sommes loin d’avoir tout vu de cet immense territoire, nous avons fait le plein d’émotions. Merveilleuse nature et fabuleuses rencontres !


Retour au point de départ, Montréal, pour une courte halte afin de planifier nos deux dernières semaines de vacances. Notre plan initial reste inchangé : une incursion aux Etats-Unis s’impose. Notre objectif est d’aller à Boston en descendant le long de la côte du Maine et de remonter via le Vermont.









De l’Inconscience


Première étape la ville de Sherbrooke où nous faisons à peine connaissance avec l’auberge de jeunesse pour repartir le lendemain matin tôt, direction le Maine. Postées à la sortie Sud-Est de la ville, nous levons le pouce pendant un moment sous un ciel mitigé. Pourvu que le temps soit plus agréable sur la côte. Si le trafic est ici nettement plus important que dans les Laurentides trouver un chauffeur compatissant n’est guère plus facile. Certains ralentissent, mais c’est juste de la curiosité, la plupart passent leur chemin. Finalement ce n’était pas forcément une bonne idée de partir tôt en ce vendredi matin, les gens sont en route pour leur travail, pourquoi prendraient-ils des passagers pour parcourir seulement quelques kilomètres ? Un pick-up s’arrête, le chauffeur nous demande où nous allons :


- ‘‘Le Maine, mais vous avez pas choisi le bon endroit les filles, il faut prendre la 141! Montez, je vous laisserai à l’entrée c’est sur ma route.’’


Environ une demi-heure s’écoule avant l’arrivée d’une Corvette, cette voiture typique de l’Amérique des années soixante-dix. Gris métallisé, elle est décorée de deux ailes noires sur le capot. A bord deux moustachus, cheveux mi- longs, Ray-Ban, chemise largement ouverte, on se regarde, pas besoin de se parler, on se comprend, ils sont tellement cliché, comment résister ?


Les deux hommes nous sourient :


- ‘‘Où allez-vous ?’’


- ‘‘Sur la côte du Maine, vers Old Orchard Beach.’’


- ‘‘Ça tombe bien nous aussi, montez !’’


Vu le modèle de la voiture, il est évident que nous allons devoir voyager avec les sacs à dos sur les genoux. On se tasse à l’arrière du véhicule. Les deux moustachus se présentent :


- ‘‘Rick.’’


- ‘‘Jo.’’


Deux Québécois biberonnés aux feuilletons américains sans aucun doute. En réalité, ils doivent s’appeler Éric et Joseph, mais quoi de plus américain qu’un diminutif. Nous nous présentons à notre tour. Rick demande :


- ‘‘C’est quoi que vous allez faire à Old Orchard ?’’


Corinne répond :


- ‘‘On va à Boston, mais on veut profiter un peu de la côte avant, plutôt que d’y aller directement.’’


- ‘‘Vous allez aimer çà ! C’est le fun Old Orchard. Nous on loue un chalet dans un campground 1, juste à l’entrée de la ville, c’est un bon endroit, ça vous tente ?’’


Il n’est pas évident de savoir s’il s’agit d’une invitation à partager leur chalet ou bien simplement à découvrir l’endroit pour éventuellement y louer un chalet aussi.


La bonhomie québécoise est telle qu’il est difficile pour les deux jeunes et naïves voyageuses que nous sommes à l’époque de distinguer ce qui relève de la vraie gentillesse et ce qui peut être attribué au calcul de mâles en goguette, émoustillés de l’aubaine : prendre en stop deux petites françaises. Contrairement aux Méditerranéens qui ont le compliment facile voire insistant, les Québécois font preuve d’une certaine réserve et se comportent naturellement comme de bons camarades. Alors sans expérience de cette culture nous avons du mal à décoder les intentions derrière la question. On se regarde, impossible de se concerter devant eux. Corinne me fait un signe discret avec la main qui indique une forme d’hésitation. Ma réponse est destinée à gagner du temps :


- ‘‘On peut toujours aller jusque-là, on verra sur place.’’


Cela nous donne quelques heures. Avec environ trois cents kilomètres à parcourir, on devrait être à destination en début d’après-midi, à moins que l’on fasse une pause-déjeuner.


Pour l’instant il est encore un peu tôt pour penser à manger. La conversation a un peu de mal à rebondir ; je prends l’initiative en demandant aux deux amis ce qu’ils font dans la vie. Rick, le conducteur et propriétaire de la voiture, travaille dans une grande surface de bricolage, tout en poursuivant des études de kinésithérapie. Jo est destiné à reprendre la scierie de son père dans laquelle il travaille déjà en suivant en parallèle des cours de comptabilité. Tous les deux nous expliquent qu’ils travaillent tout l’été à plein temps, ils mettent ainsi de côté de quoi prendre une semaine au soleil en plein hiver ; leurs vacances d’été se limitent à deux à trois escapades pendant les week-ends, quand il est possible de partir au moins trois jours. Une leçon que nous avons apprise depuis quelques semaines ici, ne pas juger les gens sur leur allure. En dépit de leur look de machos, limite mauvais garçons, nos compagnons de voyage semblent être des jeunes gens plutôt ordinaires, ni grands aventuriers, ni révolutionnaires, à peine rockers et plutôt travailleurs.


Très vite nous arrivons en vue de la frontière américaine, une simple formalité. La police ici est beaucoup moins pointilleuse qu’elle ne l’est à l’aéroport de New-York. Les deux colosses qui nous arrêtent nous demandent juste l’objectif et la durée de notre voyage, tamponnent nos passeports, jettent un coup d’œil à l’intérieur de la voiture et nous laissent passer sans plus de questions.


Presque logiquement, la conversation s’oriente vers nos voyages respectifs, Corinne parle de ses précédents voyages, le Mexique et le Pérou, elle est plus routarde que moi. Ces destinations intéressent Rick et Jo, surtout le Mexique, qui, pour eux, paraît se limiter au Yucatan, leur conception du voyage étant visiblement d’aller là où la mer est transparente et le sable fin… Cancún entre dans leur triptyque de rêve avec la Floride et les Caraïbes. Je n’interviens pas dans cette conversation. Je n’ai pas la curiosité de Corinne pour l’Amérique Latine, pas plus que la combinaison plage plus cocotiers ne me fait rêver. Je commence à m’inquiéter de ce que nous allons trouver à destination et pressens qu’Old Orchard Beach risque d’être plutôt un piège à touristes qu’une élégante villégiature façon Nouvelle-Angleterre.


Sans doute pour suppléer une conversation qui devient un peu languissante, Jo met une cassette dans le lecteur. Un peu de country music, pas désagréable, un genre qu’on écoute peu en France. Il nous montre fièrement le sac qu’il a préparé pour le week-end et qui doit contenir une bonne trentaine de cassettes, le meilleur du rock and roll, nous dit-il. On se laisse aller à écouter la musique quand tout d’un coup Rick nous lance :


- ‘‘Ça vous dirait-y les filles de s’arrêter pour dîner2 rapidement ?’’


- ‘‘Bonne idée.’’, répondons-nous en chœur.


Même s’il est à peine midi, nos deux compagnons de voyage, partis de Montréal le matin même dès l’aurore, commencent à sentir la faim les tenailler ; quant à nous l’ersatz de café et le muffin aux bleuets, rapidement attrapés à l’épicerie-boulangerie jouxtant l’auberge de jeunesse sont déjà loin.


Nous voici en quête d’une sortie d’autoroute. Cela ne doit pas être la première fois que Rick et Jo font le trajet, visiblement ils ont une idée en tête et environ vingt minutes plus tard, Rick se gare sur le parking d’un diner3 tel que l’iconographie des années cinquante nous les a rendus familiers. Maison basse et longue, enseigne néon disproportionnée. L’entrée nous projette vingt-cinq ans en arrière, un temps on nous n’étions pas nées. Banquettes en moleskine rouge, tables et comptoirs en formica, chromes rutilants, le diner compose un décor de comédie hollywoodienne. Le menu est tel qu’on l’imagine, longue liste de sandwichs et hamburgers, omelettes, frites, gaufres, pancakes et milkshakes…Bienvenue en Amérique.


Les deux garçons commandent chacun un hamburger géant accompagné de frites, j’opte pour un club sandwich et Corinne pour une omelette. La serveuse a d’autorité rempli nos tasses du jus amer brun clair que les Américains appellent café. On peut tout essayer, nature, crème, sucre, ce liquide reste imbuvable. Heureusement, de façon tout aussi autoritaire elle remplit nos verres d’eau glacée. Sans nous concerter, nous décidons de rester à l’eau. Les garçons nous expliquent qu’ils prévoient un barbecue le soir, et qu’ils feront les achats nécessaires - sous-entendu en matière de boisson aussi - juste avant d’arriver. Malgré un service très efficace, nous restons une petite heure au restaurant. Il devient probable que nous n’arriverons pas à Old Orchard Beach avant le milieu de l’après-midi, ce qui va restreindre nos capacités de choix en matière d’hébergement. Même si nos compagnons de voyage sont plutôt sympathiques quelque chose me dit qu’il serait plus raisonnable de ne pas partager l’hébergement. Je m’en ouvre rapidement à Corinne pendant que nos deux loustics filent aux toilettes. Que peut-on faire à part essayer de trouver une solution une fois sur place ? Coup d’œil au ciel qui s’éclaircit ; au moins le temps est de notre côté.


Nous reprenons la route, il nous reste probablement autour de deux heures avant d’arriver. Jo change la cassette, optant pour un autre genre, les grands classiques du rock, et nous nous mettons à chanter à tue-tête Rock around the Clock, Just a Gigolo et autres tubes déjà anciens. Au bout d’une bonne heure, après avoir jeté un coup d’œil à Jo, Rick sort brusquement de l’autoroute. Surprise, je demande :


- ‘‘Nous ne sommes pas déjà arrivés ?’’


- ‘‘Non, répond Rick mais ici il y a un Costco, c’est moins dispendieux pour faire l’épicerie du week-end.’’


On se regarde avec Corinne. Je vois qu’elle doit se poser les mêmes questions que moi : le font-ils exprès ? Ont-ils une stratégie pour nous forcer à partager leur bungalow ? Est-ce qu’ils ne sont pas en train de nous piéger ? Il est évident que plus le temps passe moins nous aurons d’options à l’arrivée, d’autant qu’ils nous l’ont dit eux-mêmes, leur destination n’est pas en ville. Au fond, j’ai un peu de mal à penser que leurs intentions soient mauvaises, mais tout ça prend quand-même un tour inquiétant.


Nos deux lascars prennent un caddy et commencent à déambuler dans les allées de ce magasin géant dont le concept est de vendre de tout en grandes quantités au prix le plus bas. Pourquoi diable s’arrêter ici pour ce qui devrait être seulement un petit ravitaillement ? Corinne et moi les suivons à distance ce qui nous permet de nous concerter. Comme moi, elle s’interroge sur les intentions des deux copains. Il est possible qu’ils se conforment à leur projet initial, mais on peut aussi craindre qu’ils fassent délibérément traîner le voyage afin de ne nous laisser d’autre choix que de partager leur bungalow. Quoiqu’il en soit nous essayons de réfléchir rapidement à la façon de ne pas tomber dans le piège. Nous avons planifié nos étapes en fonction des endroits proposant des auberges de jeunesse, d’où le choix de Old Orchard comme destination. Si nous ne trouvons pas l’auberge, l’alternative serait de louer un chalet dans le même endroit, mais cela risque d’être hors budget. Sinon, il faut compter sur la chance et espérer qu’il existe un motel à proximité du camp. J’ai consigné les numéros des auberges de jeunesse dans un calepin que j’ai dans mon sac à main ; nous nous mettons en quête d’un téléphone.


Pendant ce temps les deux compères remplissent leur caddy : charbon de bois pour le barbecue, gros paquets de côtelettes de porc et de saucisses, de quoi nourrir une armée. Packs de bières en quantité. En tout cas, ils ne se préoccupent pas de savoir si nous avons envie de quoique ce soit. Soit ce sont des mufles, soit ils ne pensent pas que nous passerons la soirée avec eux, ce qui est plutôt rassurant. D’un commun accord, nous décidons de ne pas leur donner de raison de penser autrement. Ainsi, nous ne nous intéressons pas à leur shopping, ni ne proposons une participation financière, une façon de manifester notre intention de les quitter une fois arrivées à destination.


Nous arrivons en vue de la rangée de caisses, de l’autre côté se trouvent deux téléphones. Heureusement, nous avions pris la précaution de changer de l’argent avant de partir et surtout il me restait quelques précieux quarters4 d’un précédent voyage, bien utiles aujourd’hui. C’est le moment de tenter notre chance et d’appeler l’auberge de jeunesse d’Old Orchard Beach. Même si on ne peut pas toujours réserver de place dans ce genre d’endroit, on saura s’il en reste et on pourra leur demander le chemin. Nous laissons les deux garçons s’aligner dans la queue et nous précipitons vers les téléphones. Pas de chance la ligne est occupée. Il y a du monde aux caisses, ce qui nous laisse le temps de réitérer l’appel plusieurs fois, mais la tonalité à l’autre bout de la ligne reste la même. Impossible de joindre l’auberge.


Après avoir réglé leurs emplettes, Rick et Jo nous rejoignent.


- ‘‘Vous appelez qui ?’’ demande Jo.


- ‘‘L’auberge de jeunesse d’Old Orchard, répond Corinne, mais ça sonne toujours occupé.’’


- ‘‘Vous tracassez donc pas, vous pourrez toujours rester avec nous.’’


C’est justement ça qui nous tracasse, mais nous ne pouvons leur dire. Retour à la voiture. Ils tassent leurs achats dans le coffre, comme on dit au Québec. Nous remontons à l’arrière de la Corvette, sacs à dos sur les genoux. Corinne ouvre discrètement la poche latérale pour me montrer son opinel avec une mimique indiquant qu’elle serait prête à se défendre si nécessaire.


Après encore quarante-cinq minutes de route, Rick sort de l’autoroute, prend une petite route sinueuse et au bout d’environ un quart d’heure ralentit pour s’engager sur un parking. Nous sommes arrivés. Au sortir de la voiture nous nous trouvons devant un terrain ceint d’une haute clôture défiant les intrus éventuels, le village de bungalows ressemble plus à un camp militaire qu’à autre chose. Nous regardons alentour, mais à part des arbres et une station-service au loin nous n’apercevons rien qui ressemble à un hôtel. Nous avançons vers l’entrée du camp près de laquelle se trouve un cottage. Sous le porche une femme se balance mollement dans un rocking-chair, deux chiens bas-rouges couchés à ses pieds. Elle s’approche de la porte, l’ouvre, et après avoir demandé si nous avions une réservation, nous intime de patienter un instant afin de vérifier le numéro du cabanon attribué à Rick et Jo. Elle revient rapidement et nous prie de la suivre sur un petit sentier gravillonné. Les deux impressionnants bas-rouges trottent à ses côtés.


Le chemin sinue sur un terrain plat, immense, parsemé de petites constructions en bois, très simples, disposées en quinconce et auxquelles il manque peu de choses pour être charmantes. L’accueil n’est pas vraiment chaleureux, notre hôtesse, l’air fermé, chemine en silence. Corinne qui, contrairement à moi, n’a pas peur des chiens, s’approche rapidement de cette femme peu amène pour lui demander s’il y a un cabanon disponible pour la nuit. Elle répond qu’elle ne loue pas à la nuit mais pour le week-end entier. De toute façon le camp est complet. En dépit de son manque d’amabilité, Corinne hasarde une autre question lui demandant si elle connaît l’auberge de jeunesse. Elle éclate d’un rire sonore :


- ‘‘Elle est fermée depuis au moins deux ans !’’


Il est déjà près de dix-sept-heure trente. Cette fois nous sommes au pied du mur, risquer de dormir dehors ou accepter le partage du chalet avec Rick et Jo. Nous marchons quelques minutes, dépassant les deux premières rangées de maisonnettes. Le décor est peu travaillé, quelques arbres, peu de fleurs, juste ce qu’il faut de buissons pour isoler chaque bungalow de ses voisins, mais rien qui invite au plaisir du farniente. A la troisième rangée, notre accompagnatrice se dirige vers l’unité réservée par Rick et Jo.


Tous les cabanons sont conçus sur le même modèle, sorte de miniature très simplifiée des traditionnelles maisons américaines en bois. Une terrasse couverte entoure souvent ces habitations, ici elle n’occupe que la partie frontale. C’est là qu’est installé le barbecue d’un côté près d’une table et de ses chaises, une balancelle se trouvant de l’autre côté, l’ensemble est ceint d’une moustiquaire. Les maringouins5 doivent être aussi agressifs ici qu’au Canada ! La porte d’entrée donne sur une pièce tenant lieu de cuisine et de séjour. Elle est bien équipée : réfrigérateur assez grand pour accueillir les provisions achetées au Costco, énorme cuisinière à l’Américaine, et quelques petits électroménagers. Un comptoir assure la séparation avec l’espace salon de taille modeste, mais plutôt accueillant avec ses coussins de couleurs vives. Derrière cette pièce, un étroit couloir propose trois portes, petit coup d’œil à Corinne, il y a deux chambres. La maîtresse des lieux nous montre les deux chambres presque identiques, deux lits chacune et une commode en bois brut. Entre les deux chambres, une salle d’eau. Nous retournons dans le séjour. La propriétaire précise rapidement les règles du lieu : inventaire de la vaisselle à signer, si on casse ou subtilise quoique ce soit les prix de remplacement sont indiqués, et ce ne sont pas ceux de Walmart6
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