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PROLOGUE


La ville s’éveillait, comme chaque matin, dans un concert de bruits et de mouvements. Les klaxons impatients, les volets qu’on ouvrait à la hâte, les vélos qui slalomaient entre les passants encore ensommeillés. Les commerces levaient leurs grilles, laissant s’échapper les premières odeurs de pain chaud et de café.


Dans les rues étroites du quartier scolaire, l’agitation montait d’un ton. Les voix des adultes dominaient celles des enfants: on pressait le pas, on se croisait, on déposait les plus petits à la crèche voisine. Mais derrière les grilles fermées de l’école, tout restait calme.


Le bâtiment, façade claire marquée par les années, semblait retenir son souffle. Les fenêtres reflétaient la lumière pâle du matin, les volets rafistolés s’ouvraient à peine sur des couloirs silencieux. Aux murs, les dessins colorés attendaient de nouvelles mains. Une pile de chaises patientait dans un coin, et sur un tableau, quelques mots effacés avant les vacances subsistaient, comme un souvenir flou.


La cour, privée de ses rires, paraissait plus vaste. Les lignes blanches du ballon prisonnier s’effaçaient sous la poussière. Un ballon oublié gisait dans un angle, immobile — comme s’il attendait qu’une main le relance.


Tout semblait à sa place. La ville roulait, l’école se tenait prête, scène vide avant le lever de rideau. Et pourtant, pour qui ralentissait le pas devant les grilles, quelque chose clochait. Un souffle décalé, une note trop basse dans une mélodie familière. Rien de visible. Rien d’inquiétant. Juste ce presque rien, que personne ne remarquait vraiment.
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CHAPITRE 1: LA RENTRÉE




Premier matin, premières impressions


Le matin de la rentrée, la ville s’éveillait comme un orchestre mal accordé. Les bus grognaient dans les virages, les volets claquaient, les boulangeries diffusaient déjà une odeur de pain chaud et de croissants encore fumants. Les rues pavées brillaient d’une fine rosée, et l’air sentait le café frais qui s’échappait des cuisines.


Près de l’école primaire Saint-Clément, la grille verte grinçait déjà sous la pression des enfants. Des cris, des rires, des appels. Les cartables semblaient plus gros que leurs propriétaires, les lacets mal noués traînaient sur les pavés. On courait, on se bousculait, on se racontait les vacances d’été en parlant tous en même temps.


Lina, neuf ans, cheveux sombres et rieurs, se hissa sur la pointe des pieds pour repérer ses deux meilleurs amis. Son regard accrocha la silhouette de Jules, plus réservé, déjà adossé au mur, son sac bien calé contre ses jambes. Il observait les autres sans chercher à s’imposer, mais un léger sourire flottait sur son visage quand il vit Lina. Alba arriva quelques secondes plus tard, son pas décidé contrastant avec son air faussement distrait. Elle s’installa à leurs côtés avec un naturel qui montrait l’ habitude qu’ils avaient de se retrouver toujours à la même place.


- Alors, prêts? lança Lina, son enthousiasme éclatant comme une fusée.


- Prêts, répondit Jules, la voix calme mais le visage rosissant légèrement.


- Plus que prêts, ajouta Alba en sortant un carnet de son sac. J’ai noté nos idées de projets pour l’année.


Lina leva les yeux au ciel, faussement agacée.


- Toujours en train d’écrire, toi.


- Et toi, toujours en train de parler, répliqua Alba, un sourire au coin des lèvres.


Un ballon roula jusqu’à eux. Salomé, grande et sportive, déboula en criant:


- Hé, rends-le! C’est terrain réservé!


- On l’avait même pas touché, protesta Lina en renvoyant la balle.


Salomé haussa les épaules et repartit en dribblant. Jules soupira mais garda le silence.


Plus loin, près du marronnier, un petit attroupement s’était formé autour de Zoé et Camille qui comparaient leurs nouveaux autocollants. Priya et Théo discutaient de dinosaures avec passion, leurs cahiers à la main. Nadir, fidèle à lui-même, tentait déjà de faire rire la moitié de la cour en mimant un professeur.


La cloche retentit, sèche et vibrante. Les enfants se regroupèrent en grappes désordonnées. La directrice, Madame Flora, apparut sur le perron. Sa chevelure blond vénitien aux reflets dorés brillait sous la lumière. Ses grosses boucles encadraient un visage où quelques mèches blanches se cachaient habilement. Elle leva la main, son carnet serré contre elle.


- Bonjour, dit-elle d’une voix claire. Bienvenue à cette nouvelle année scolaire. Allez, direction vos classes.


Les enseignants prirent le relais. Dans la salle de Madame Ana, l’air sentait le bois ciré et la craie fraîche. Le tableau noir avait été soigneusement nettoyé, mais un petit nuage blanc subsistait dans un coin, témoin d’une ardoise mal effacée.


Madame Ana apparut soudain dans l’embrasure de la porte. Chemisier vert pastel, jean clair taille haute, sneakers blanches. Un sourire rayonnant, et déjà une trace de crayon vert sur le bout de son nez. Elle tenait son carnet sous un bras et agitait l’autre avec énergie.
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- Mes étoiles! lança-t-elle. Bienvenue dans l’aventure!


Elle s’avança vivement, trébucha presque sur le pied d’une chaise, se rattrapa de justesse et éclata de rire.


- Voilà, première gaffe de l’année, c’est fait. Vous pouvez applaudir.


Les élèves éclatèrent de rire et l’applaudirent pour de vrai. Ana inclina la tête, ravie, avant de poser son carnet sur le bureau.


- Installez-vous, on a du pain sur la planche! Et pas celui de la boulangerie d’en face, hein, le nôtre.


La classe prit place dans un brouhaha joyeux. Lina se pencha vers Jules.


- Tu vois, je t’avais dit qu’elle était incroyable.


- Elle est surtout… différente, murmura-t-il.


- Excentrique, corrigea Alba en souriant.


Madame Ana leva la tête.


- Excentrique? J’ai entendu! Et j’assume. Mais attention, j’ai aussi des yeux derrière la tête.


Rires généralisés. La journée commençait.


À la sortie, les parents attendaient en grappes devant la grille. La circulation créait un vacarme constant: moteurs, klaxons, conversations. Une odeur de frites s’élevait d’une baraque voisine.


Tasnim attendait Lina, son tissu du jour noué en turban orange flamboyant. Sophia, la maman de Jules, discutait avec un voisin avant de saluer son fils d’une main chaleureuse. Éléonor, maman d’Alba, n’avait pas son téléphone à la main pour une fois. Elle écoutait vraiment, le regard attentif, un sourire discret aux lèvres.


- Alors, cette rentrée? demanda Tasnim en étreignant Lina.


- Géniale! Madame Ana est trop drôle!


- Drôle… et un peu maladroite, ajouta Jules, qui souriait malgré lui.


- Mais c’est ça qui la rend géniale, affirma Alba.


Les trois mères échangèrent un regard complice. Elles n’étaient pas encore amies intimes, mais leurs pas s’accordaient déjà, comme si elles avaient trouvé un rythme commun. En marchant, elles parlèrent de la pluie qui menaçait, du marché du samedi, et du bus qui éclaboussait toujours les passants au même endroit.


La ville vibrait doucement autour d’eux: kiosque qui fermait, boulangerie qui sentait encore le pain chaud, affiches colorées pour une brocante et un concert de quartier. Tout semblait normal. Lina, Jules et Alba riaient derrière, insouciants. Et sur un mur, près d’une gouttière, une fine trace violette brillait, imperceptible, comme une peinture oubliée. Personne n’y prêta attention.





Une classe pleine de voix


Le lendemain, l’école Saint-Clément s’emplissait déjà de son vacarme familier. La cloche n’avait pas encore sonné que les couloirs vibraient: des cartables qui claquaient, des chaussures qui couinaient sur le carrelage, des voix qui s’élevaient d’une classe à l’autre. Douze salles, douze micro-univers, et chaque porte entrouverte laissait échapper un parfum de craie, de colle ou de feutre indélébile.


La troisième de Madame Ana se tassait dans sa salle, encore un peu endormie. Le soleil du matin filtrait à travers les vitres hautes, dessinant des rectangles de lumière sur le sol. Le tableau noir brillait d’un noir imparfait: un coin portait encore l’ombre d’un schéma mal effacé.


Madame Ana surgit avec l’énergie d’un feu d’artifice. Aujourd’hui, elle ne portait pas de trace de craie ou de marqueur, et elle le fit remarquer:


- Vous avez vu? Impeccable. Pas une poussière. Je devrais prendre une photo pour prouver que ça arrive.


Un éclat de rire général secoua la classe. Mais à peine eut-elle déposé son carnet sur le bureau qu’un stylo coincé dans ses cheveux tomba en rebondissant par terre. Elle le ramassa en soupirant.


- Bon… presque impeccable.


Elle écrivit d’une main rapide au tableau: **Discussion – Nos vacances d’été**.


- On commence l’année doucement, dit-elle. Je veux que chacun me raconte une petite histoire de son été. Pas la peine d’inventer un voyage au bout du monde, hein. Même une glace qui a fondu trop vite, ça marche.


Les mains se levèrent. Camille, la petite rousse assise devant Lina, prit la parole la première:


- Moi, j’ai adopté un chaton. Il s’appelle Biscotte, et il miaule tout le temps.


- Biscotte? répéta Madame Ana. On va finir par avoir faim rien qu’en t’écoutant.


Des rires fusèrent.


Le tour continua. Zoé raconta qu’elle avait passé des après-midis entiers à la piscine. Théo parla de ses visites au musée des Sciences. Nadir se lança dans une histoire interminable de pique-nique interrompu par une vache curieuse, qu’il imita avec des meuglements dramatiques. Toute la classe éclata de rire.


Quand vint le tour de Lina, elle raconta son séjour à la mer, les coquillages ramassés par poignées. Jules hésita, mais finit par évoquer les livres qu’il avait dévorés chez lui. Alba, enfin, sortit son carnet et lut quelques lignes qu’elle avait rédigées, sur une promenade en forêt où elle avait observé la lumière filtrer à travers les branches.


Un petit « pfff » jaloux s’éleva du rang de Zoé, qui n’aimait pas voir Alba attirer l’attention.


- Très bien, conclut Madame Ana. Vous voyez? Même les petites choses de l’été deviennent des histoires.


Elle s’interrompit soudain: la craie qu’elle tenait s’était cassée en deux entre ses doigts. Elle observa les morceaux comme si c’était une énigme.


- Voilà. Première perte matérielle de l’année. On compte? Qui tient le score?


Nadir leva la main aussitôt.


- Moi, madame! J’ouvre un cahier exprès!


- Oublie, supplia Madame Ana, sinon tu ne feras plus que ça.


***


La cloche de la récréation retentit. Les enfants dévalèrent les escaliers, se mêlant aux autres classes. La cour se transforma en champ de foire.


Les sportifs s’emparèrent du ballon de foot et élargirent leur terrain bien au-delà des lignes tracées. Quand un groupe d’élèves plus jeunes tenta de jouer à la marelle, un cri retentit:


- Hé, dégagez! C’est notre zone!


- Y’a pas marqué «foot” par terre, protesta une fillette de deuxième.


Un surveillant intervint, mais les râleries continuaient.


Près du marronnier, les collectionneurs de Skymon s’installaient en cercle. Les cartes brillaient sous la lumière, multicolores, magnifiques. Mais déjà un début de dispute éclatait:


- Tu m’as promis de me l’échanger!


- Mais j’ai changé d’avis!


- Voleur!


Les voix montèrent. Finalement, l’un des garçons rendit la carte avec mauvaise grâce.


De l’autre côté, les artistes griffonnaient sur des feuilles volantes. Zoé dessinait des visages, Camille ajoutait des bulles de dialogues absurdes. Théo tentait un dinosaure maladroit, Priya traçait des étoiles parfaitement alignées.


Lina et Alba observaient la scène. Jules, lui, resta un peu en retrait, appuyé contre le mur, regardant le chaos avec son demi-sourire habituel.


***


De retour en classe, l’air sentait la sueur et la poussière. Les enfants étaient rouges, échevelés, mais encore agités. Madame Ana frappa dans ses mains.


- Silence, mes héros! On reprend.


Un silence relatif s’installa. Mais Lina se pencha vers Jules et chuchota: - C’est pire que les vagues, ici.


- Les vagues sont moins bruyantes, répliqua Jules, amusé.


Alba, attentive, nota quelque chose dans son carnet.


Madame Ana lança une nouvelle activité, mais son stylo dérapa et laissa une grande trace d’encre bleue sur son poignet. Elle leva la main pour la montrer.


- Voilà. Impeccable, zéro tache de craie ce matin… mais l’encre, c’est une autre histoire.


La classe éclata de rire.


À la fin de la journée, alors que les enfants quittaient la salle, un détail passa inaperçu. Dans le coin près du radiateur, une mince coulée violette serpentait sur le mur, fine et translucide, comme une trace oubliée de peinture. Personne ne la remarqua.





Trois mamans au portail


La sonnerie de fin de journée avait laissé derrière elle une traînée d’échos dans tout le bâtiment. Les portes s’ouvraient une à une, comme des fenêtres qui soufflaient dehors une marée d’élèves. La cour grouillait: cris, appels, cartables qui claquent, mains levées pour faire signe aux parents.


Lina, Jules et Alba traversèrent la grille ensemble. Ils n’étaient pas voisins, mais leurs chemins se croisaient toujours un moment avant que chacun bifurque. Le trio formait déjà une petite bulle dans la foule. Lina racontait encore la maladresse de Madame Ana avec son stylo, Alba comparait les dessins vus à la récré, Jules écoutait plus qu’il ne parlait, hochant la tête, amusé.


Sur le trottoir d’en face, leurs mères attendaient. Sophia, élégante dans un manteau léger, salua Jules d’un signe de main. Éléonor observa Alba arriver avec un sourire doux. Tasnim, la maman de Lina, se distinguait par son tissu du jour, un turban violet profond aux motifs argentés qui accrochait la lumière du soir.


- Alors? lança Sophia, dès que Jules fut à portée de voix.


- Pas mal, répondit-il, toujours réservé, mais ses yeux pétillaient un peu.


- Alba a récité un texte devant toute la classe, ajouta Lina, avec une pointe de défi.


- Et Jules a parlé de ses lectures, renchérit Alba, pas décidée à laisser l’info passer sous silence.


- De ses lectures? Ah ça, c’est mon fils, dit Sophia avec une fierté contenue.


Les trois mères échangèrent un sourire. Leurs pas s’accordèrent naturellement quand elles se mirent en route, enfants juste derrière. Elles n’étaient pas encore amies intimes, mais leurs conversations se tissaient comme un tissu qu’on commence à broder: petits points, fils croisés, couleurs qui se répondent.


- Samedi, il y a marché, fit remarquer Éléonor. Vous y allez souvent?


- Toujours, répondit Tasnim, la maman de Lina. Mais il faut arriver tôt, sinon il n’y a plus rien de frais.


- Ah, ça explique les sacs énormes que tu portes parfois, sourit Sophia.


Les enfants, derrière elles, discutaient de la récré. Jules raconta en quelques mots la dispute autour des cartes Skymon. Lina imita les râleries des footballeurs, provoquant un fou rire d’Alba.


Ils passèrent devant la boulangerie. La vitrine débordait de pains dorés et de pâtisseries brillantes de sucre. L’odeur de brioche s’échappa sur le trottoir, donnant faim à tout le monde. Plus loin, un kiosque rabattait son volet de fer, un peu rouillé. Des affiches colorées tapissaient les murs alentour: une brocante le dimanche suivant, un concert amateur sur la place, une compétition de judo dans la salle municipale.


Les mères ralentirent devant un passage piéton. Un bus passa à toute vitesse, éclaboussant de l’eau stagnante les pavés. Lina éclata de rire en esquivant les gouttelettes.


- Toujours au même endroit, marmonna Sophia en jetant un regard à la chaussée. Un jour, je vais écrire une plainte.


- Écris-la, répondit Tasnim, mais en attendant… on court.


Elles traversèrent en vitesse, tirant leurs enfants par la main.


Arrivés au croisement où leurs chemins se séparaient, ils s’arrêtèrent un instant. Le soleil déclinait derrière les toits, les ombres s’allongeaient. Les enfants se dirent au revoir, promettant de se retrouver le lendemain « pour de nouvelles aventures », comme disait Lina. Les mères échangèrent un dernier sourire avant de bifurquer chacune de leur côté.


Le calme retomba peu à peu. Mais dans une ruelle adjacente, à peine visible, un filet violet serpentait le long d’une gouttière, se perdant entre deux pierres du mur. La lumière du soir lui donnait des reflets métalliques, presque beaux. Personne ne le vit.
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