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Cari lettori,


i testi originali si trovano in questo libro sempre sulla pagina destra:


„L‘acqua della laguna“ in italiano


„Das Mädchen von der Ostsee“ in tedesco


A sinistra ci sono le rispettive traduzioni
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Liebe Leserschaft,


die Originaltexte befinden sich in diesem Buch immer auf der rechten Seite:


„L‘acqua della laguna“ auf Italienisch


„Das Mädchen von der Ostsee“ auf Deutsch


Links stehen die jeweiligen Übersetzungen




„I ricordi sono l‘unico Paradiso, da cui non possiamo venir cacciati fuori.“


Jean Paul
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„Die Erinnerung ist das einzige Paradies, aus dem wir nicht vertrieben werden können.“


Jean Paul


(1763 - 1825), eigentlich Johann Paul Friedrich Richter, deutscher Dichter, Publizist und Pädagoge


Quelle: Jean Paul, Die unsichtbare Loge, 1793 (2. verbesserte Auflage 1822)




– Erstes Kapitel –


Ein Dorf


inmitten Italiens


Es ist der 24. August 1931. Die Hitze in dem kleinen Dorf Vallemaio ist unerträglich. Vermutlich 40 Grad im Schatten, aber so genau kann man es nicht sagen, denn bis jetzt hat keiner im Dorf so was wie ein Thermometer gesehen. Man sagt einfach: „Ich bekomme keine Luft!“


Die junge Bäuerin Giovannina, fünfundzwanzig Jahre alt und klein von Statur, ist die Feldarbeit, wie sie eigentlich in der Familie Crispino üblich ist, nicht gewöhnt. Schweißüberströmt und müde begibt sie sich auf den Heimweg. Das große Bündel Gras auf dem Kopf verbaut ihr den Blick nach vorn. Ihr Magen ist immer noch leer. Die Wehen haben begonnen und setzen in immer kürzeren Abständen ein. Giovannina hat Angst vor der kommenden Entbindung und hofft auf einen Stammhalter, denn ihre zukünftige Stellung in der Familie hängt davon ab. Unglücklicherweise war ihre Erstgeborene, ein Mädchen namens Maddalena, tot auf die Welt gekommen. Diese große Enttäuschung lastet immer noch auf ihren Schultern.


Giovannina stammt ursprünglich aus Castelnuovo, dem Dorf hinter dem Gebirgszug. Es geschieht recht häufig, dass die Jungen aus Vallemaio ihre Lebensgefährtinnen aus eben diesem Dorf „importierten“. Zum Ausgleich kaufen die „Castellesi“ ihren Wein gerne in Vallemaio.


Giovannina hat den jüngsten von acht Geschwistern der Familie Innocenzo Crispino und Palma Di Cicco geheiratet: den 21-jährigen Domenico. Einen Bauern. Nach einigen Monaten gemeinsamen Lebens mit ihren Schwiegereltern, Schwager Giovanni und Schwägerin Santella trennt sich die junge Familie und sieht zu, auf eigene Beine zu kommen.


Die einzige Ressource ist das kleine Stückchen Land, das sie von den Schwiegereltern geerbt haben. Tatsächlich wäre das Erbe noch kleiner ausgefallen, wenn sich nicht einige der anderen Geschwister gerade auf den Weg in die USA gemacht hätten. Das Leben ist hart. Man isst wenig und arbeitet von früh bis spät.


Kaum dämmert der Morgen, ist Giovannina auf den Beinen und beginnt den Tag mit einem Gebet. Sie kommt aus einer streng religiösen Familie, in der jeden Abend der Rosenkranz gebetet wird. Das Gebet wird für sie ein Anker der Hoffnung, dem sie einen festen Platz in ihrem Leben sichert. Ihre erste große Enttäuschung war die Entdeckung, dass ihr Ehemann Atheist ist; so wie auch der Rest der Familie. Eine Ausnahme bildete die Schwiegermutter, die regelmäßig den Gottesdienst besuchte. Schwager Giovanni nimmt Giovannina wegen dieser ausgeprägten Gläubigkeit gern auf den Arm. Es macht ihm großen Spaß, sie in ihrem Castelleser Dialekt nachzuäffen.


Giovannina wirft das Grasbündel auf die Tenne und bricht vor Erschöpfung fast zusammen. Sie hat immer noch nichts gegessen. Zu einem Frühstück kommt man selten. Auch die Schmerzen setzen ihr zu. Die Schwiegermutter Palma beobachtet sie mit wachsender Unruhe und ahnt, was nun bevorsteht. Sie greift ihr unter die Arme und begleitet sie ins Schlafzimmer im ersten Stock. Als sie die Treppen nach unten nimmt, um Vorbereitungen zu treffen, wendet sie sich an den Heiligen Antonius von Padua und verspricht ihm, den Enkel Antonio zu nennen, wenn es denn ein Junge werden sollte und alles gut verläuft. Sie lässt nach der Hebamme rufen und während sich diese noch auf dem Weg befindet, hat mich der Heilige Antonius schon heil auf die Welt gebracht. Antonio Innocenzo Crispino ward geboren!


Die Freude der Familie ist riesig, ein Huhn lässt seine Federn, um meine Mutter wieder auf die Beine zu bringen. Schließlich hat sie sich nach all der Anstrengung eine gute Brühe verdient.


Sie gaben mir den Namen Antonio Innocenzo, riefen mich aber zu Ehren meines Großvaters Innocenzo. Ich empfand das schon als den ersten Verrat an mir. Abgesehen davon, dass sie dadurch eine Menge Verwirrung stifteten, begann ich mit der Zeit auch den Namen Innocenzo mehr und mehr zu hassen. Er war so selten und verkam zudem im Dialekt von Vallemaio zu „Noceé“.


All dessen ungeachtet wuchs ich gut heran und Mama erzählte später oft, wie schön ich in dieser Zeit war. Man sah den Stolz in ihren Augen, wenn sie mich beschrieb. Dieses Phänomen machte aber sofort einem gewissen enttäuschten Blick Platz, da sie jedes Mal am Ende sagte, wie wenig sie verstünde, warum ich mich mit der Zeit so sehr verändert hätte und so hässlich geworden sei. Sie erzählte mir manchmal die Geschichte vom Dorfarzt und seinen vier Töchtern. Alle wären so verrückt nach mir gewesen, dass jede von ihnen mich in der Messe im Arm halten wollte.


Leider stieß mir im Alter von zwei Jahren eine große Tragödie zu. Sicherlich für meine Mama eine noch viel größere. Tante Santella hatte Kartoffeln gekocht und mitten in der Küche den Bottich mit kochendem Wasser stehen gelassen. Dieses Wasser mit Kleie vermischt, sollte an die Schweine verfüttert werden. Beim Spielen fiel ich rückwärts in den Bottich und versengte mir den Po.


Bis Tante Santella bemerkte, was passiert war, vergingen wertvolle Sekunden. Als sie mich endlich rauszog, hatte ich an meinem Hinterteil schwere Verbrennungen.


Man brachte mich zum Arzt. Viele weitere Male, Tag und Nacht, vermutlich zwei geschlagene Jahre, da die Verletzungen einfach nicht heilen wollten. Meine arme Mutter arbeitete am Tage auf den Feldern und in der Nacht gönnte ich ihr keine Ruhe. Während ich vor Schmerzen weinte, musste sie sich mitten in der Nacht anziehen und zum Arzt laufen. Sie war nur noch Haut und Knochen. Finanziell war das Ganze ein Desaster. Der Arzt hatte Mitleid, wollte aber auch für seine nächtlichen Noteinsätze bezahlt werden.


Oma Palma half auf jede erdenkliche Art und Weise, nahm mich allerdings nach überstandener Krankheit komplett in ihren Besitz. Ich schlafe bei ihr in einem Zimmer im ersten Stock. Es gibt keine Zimmerdecke, nur Dachziegel, durch die man in klaren Nächten den Mond und die Sterne blinken sieht. Der Wind pfeift und drückt Regen und Schnee durch die Ritzen. Vor dem Schlafengehen gibt es manchmal ein kleines Stückchen Schokolade. Diese Rarität erreicht uns aus Amerika, wohin zwei Onkel und eine Tante zwischen den Jahren 1910 und 1915 ausgewandert waren. Hin und wieder kommt ein Paket an. Diese Hilfe ist für die ganze Familie eine kleine finanzielle Erleichterung. Mit dem Paket kommen auch Fotografien der Cousins, alle gut angezogen und wohlgenährt. Für uns ist immer Weihnachten, wenn so ein Paket kommt – wie ein Geschenk des Himmels. Wo kann Amerika liegen, wenn nicht im Himmel?


Im Gegensatz dazu ist Weihnachten ein Feiertag, an dem man in die Kirche muss. Mama war mit unserer religiösen Erziehung äußerst genau. Heiligabend gibt es ein ganz besonderes Essen, worauf wir uns das ganze Jahr freuen. Es kommen nämlich Spaghetti auf den Tisch, die Mama im Laden gekauft hat. Sie sind lang und behalten ihre Form auch nach dem Kochen; zerbröckeln nicht so wie die hausgemachten.


Danach gibt es gebackenen Stockfisch und Susci. Der Teig für Susci wird aus Mehl und Hefe geknetet und dann in Olivenöl ausgebacken. Die Spaghetti sind für den Alltag zu teuer und auch der Stockfisch ist eine Seltenheit, die man sich nur einmal im Jahr leisten kann. Normalerweise essen wir hausgemachte Pasta, gemischt mit weißen Bohnen, Kichererbsen oder Kartoffeln. Oder wir essen nur Bohnen, nur Kichererbsen, nur Saubohnen, nur Gemüse wie Kohl, Rüben, Endivie. Ein Rezept, das Mama immer zur Hand hat, wenn sie wenig Zeit hatte, sind „i frascariegli“, die letztlich nur aus Mehl bestehen, das langsam in einen Topf mit kochendem Wasser fallen gelassen wird. Dasselbe Rezept nutzten in Vallemaio auch die Schuster, wenn es ihnen an Klebstoff mangelte.


Eine Spezialität drängt sich besonders in meine Erinnerung: die Polenta! Viele Male und besonders in den schrecklichen Momenten meines Lebens war sie das Objekt meiner Träume.


Die wirklich originale Polenta wird in einem großen Topf aus Kupfer gekocht und muss eine ganze Stunde lang gerührt werden. Sie wird mit in Öl frittiertem Knoblauch gewürzt oder mit Tomatensauce. Wenn die Polenta fertig ist, nimmt man sie von der Feuerstelle. Jeder bewaffnet sich mit einem Holzlöffel und isst, bis er satt ist.


Das Unglück meiner Verbrennungen hat mir auch etwas Schönes beschert. Ich habe einen „Milchbruder“ bekommen: Nino kam zur Welt und seine Mutter starb bei der Geburt.


Der Vater, der schon sechs Kinder hatte und ein Lebensmittelgeschäft betrieb, bat in seiner Verzweiflung meine Mutter, sie möge das Kind zu sich zu nehmen. Ich war schon entwöhnt, aber meine Mutter hatte wieder angefangen, mich zu stillen, um mich in der Nacht zu beruhigen. Meine Mutter sagte zu, weil sie genug Milch für zwei Kinder hatte. Die ganze Familie und vor allen Nino waren meiner Mutter immer sehr dankbar für die geleistete Hilfe in einem so tragischen Moment. Nino hat meine Mutter sehr geliebt, vielleicht sogar mehr als ich, ihr natürlicher Sohn. Heute ist er ein namhafter Anwalt und Jura-Professor in Cassino.


1935 wird endlich ein Schwesterchen geboren: Maria Palma. Dieses Mal hielt sich die Begeisterung in Grenzen.


Auch Onkel Giovanni hat ein Mädchen bekommen, Marianna. Im Anschluss folgen gleich noch zwei weitere. Für Oma, die mit fünf Schwestern aufgewachsen war, stellt ein Mädchen nur ein zukünftiges Problem dar. Mein Vater ist der einzige, der von Maria Palma begeistert ist. Viele Male hat er ihr gezeigt, wie sehr er sie vor allen anderen mag. Aber das arme Mädchen musste sich schon sehr schnell mit der Lebenswirklichkeit auseinandersetzen. Mama arbeitet viele Stunden auf dem Feld, bevor sie nach Hause zurückkehren kann, um sie zu stillen. Die Arme bleibt lange Zeit allein. Es kümmert sich kaum jemand um sie, und wenn sie müde wird vom Schreien, schläft sie wieder ein.


Die Zeiten werden immer trauriger. Es fehlt an Arbeit und die Verzweiflung nimmt zu. Die Jugendlichen von Vallemaio ziehen freiwillig in den Krieg nach Spanien. Sie kämpfen für Franco. Die Regierung unter Musso lini verspricht ihnen eine Prämie von 100 Lire. Auch der benachbarte Freund meines Vaters, Alessandrino Fortuna, ist unter den Freiwilligen.


Nach vielen Monaten kehrt er verletzt nach Hause zurück. Als er viele Jahre später heiratete, gab er seinem ersten Sohn als Andenken den Namen Franco. Alessandrino hatte am Abend viele Geschichten auf Lager, die er hautnah im Krieg erlebt hatte. Alle hörten gebannt mit offenem Mund zu. Er wusste sehr gut zu erzählen. Einige Besonderheiten hat er mit Sicherheit etwas verändert, um die Erzählung noch spannender zu gestalten. Es sind Geschichten von Hinterhalten, Überfällen, nächtlichen Wachwechseln voller Angst und Begegnungen mit einem schrecklichen Feind. Wie auch immer, es gibt bis dato keinen, der so viele unglaubliche Dinge erzählen konnte und noch dazu selbst erlebt hat wie Alessandrino.


La Croce ist mein Viertel und heißt so, weil sich hier zwei Wege kreuzen. Auf der einen Seite ist eine kleine Kapelle mit einer Madonna im blauem Mantel. Ein kleines schmiedeeisernes Türchen hindert die Tiere daran ihr nahe zu kommen, aber es ist nie geschlossen und so kann jeder, wie er eben will, hinein. Vor der Madonna stehen immer Blumen, aber ich erinnere mich nicht, jemals jemanden gesehen zu haben, der sie hingestellt hätte. Vielleicht sind sie am Abend gebracht worden, wenn es schon dunkel war.


Diese Kapelle gibt der Kreuzung etwas Mystisches. Im Frühling werden der Madonna große Bündel von Akazienblüten zu Füßen gelegt. Der intensive Geruch der Blüten und das Blau von Marias Mantel geben einem das Gefühl, dass das Paradies nicht mehr weit sein kann. Mit Sicherheit aber nicht allzu nahe, denn nur wenige Schritte weiter auf der Straße liegen die frischen, morgendlichen Exkremente der Kühe, Esel, Ziegen und Schafe. Das ist es nämlich, was man riecht, wenn die Mädchen der benachbarten Höfe mit ihrer Herde in die Berge aufbrechen, und was nicht unbedingt mit dem Gedanken oder der Idee vom Paradies übereinstimmt.


Natürlich ist es schwierig, eine größere Anzahl Tiere in die gewünschte Richtung zu lenken und eben nicht auf das Nachbargrundstück, deren Besitzer sowieso auf ein bisschen Streit aus ist. Um diese Anstrengung noch zu betonen, fluchte man mehr oder weniger auf alle bekannten Heiligen oder erfand gleich neue dazu. Auf diese Art kamst du gar nicht auf die Idee, dass die besagten Mädchen auf ihrem Heimweg am Abend der Maria ganze Gebinde von Akazienblüten zu Füßen legen sollten. Aber gerade in diesem Widerspruch liegt doch vielleicht der Glaube.


Nach dem Abendessen traf sich an dieser Wegkreuzung, am Fuße der „macera“, dem Steinmäuerchen unseres Gartens, sitzend oder herumlungernd, die gesamte männliche Jugend von der Croce. Sehr oft kamen auch die Freunde von San Rocco oder aus dem Campo di Ruta. Dort teilte man an schönen Frühlings - und Sommerabenden, manchmal auch im Herbst, die Erlebnisse des Tages. Es hatte etwas von täglichem Radio hören in der heutigen Zeit. Keiner hatte ein Radio geschweige denn einen Fernseher oder las etwa eine Zeitung. Man erzählt sich alles „tutto a voce“, also mündlich, und wer was gehört hatte, erzählte es den anderen. Man spricht von der Landwirtschaft, von der Ernte, von Abenteuern und Ereignissen in den Bergen, von den Streitereien mit den Hirten aus Coreno, dem Gebiet, das sich hinter unserem Monte Maio befindet. Natürlich lacht man besonders laut. Man versucht damit die Mädchen auf sich aufmerksam zu machen, für die man Sympathie hegt und die schon im Bett liegen und nicht mehr raus dürfen. All das gibt einem ein bisschen das Gefühl, irgendwie noch zusammen zu sein.


In eben dieser Zeit und in eben dieser Atmosphäre findet Alessandrino Fortuna sein Publikum. Es ist eine Gesellschaft von erwachsenen Männern und ihre Aufmerksamkeit ist ihm sicher. Mir ist das Rausgehen nicht erlaubt. Ich muss ins Bett. Bis zum Einschlafen verfolge ich, was erzählt wird.


Im folgenden Jahr beginnt Mussolini den Krieg gegen Äthiopien und Eritrea. Italien, sagt er, braucht einen „Platz an der Sonne“. Dieses Unternehmen verbraucht die wenigen Ressourcen Italiens bis zur Neige. Man muss dem Vaterland Gold schenken. Jedes Brautpaar ist verpflichtet, seine Eheringe abzugeben. Mit dem Gold wird die Passage der italienischen Schiffe durch den Suezkanal bezahlt, der im Besitz der Engländer ist.


Mussolini gelingt es, den Krieg gegen das arme Äthiopien zu gewinnen. Vittorio Emanuele III. wird nun zum „König von Italien und Albanien und zum Kaiser Äthiopiens“ ernannt. Die europäischen Nationen, die der Eroberung des Platzes an der Sonne argwöhnisch beiwohnten, bekräftigen ihre wirtschaftlichen Sanktionen gegen Italien.


In der Zwischenzeit sehen wir in Vallemaio auf dem Platz der Annunziata zum ersten Mal einen Stummfilm. Wir sehen Schwarze wie wahnsinnig herumlaufen und verstehen gar nichts. Unsere geordneten Divisionen marschieren mit Kanonen und Panzern gegen die armen afrikanischen Teufel und singen die Hymne „Sole che sorgi“ oder „Faccetta nera“. Dann verschwindet der Sturm und man sieht italienische Arbeiter Straßen, Schulen und Krankenhäuser bauen.


Ein seltsames Zusammentreffen von Ereignissen wollte es, dass wir genau zu der Zeit, in der ich diese Erinnerungen aufschreibe, Besuch hatten. Neben deutschen Gästen hatten wir auch Bekannte aus Äthiopien eingeladen: eine Mutter, ungefähr in meinem Alter, mit Tochter und Schwiegersohn; Flüchtlinge, die nach Deutschland kamen, um den Bedrohungen der aktuellen Regierung zu entkommen.


Die Mutter spricht noch kein Deutsch, dafür aber recht gut Italienisch. Sie hat es genau in der besagten Zeit in der Schule gelernt. Jedes Mal, wenn diese Frau meine Frage nicht verstand, sagte sie „Mandi?“. Mit Sicherheit war das eine Abkürzung von „Comandi“, typischer Jargon des Militärs, der heutzutage nur noch von den Venezianern gebraucht wird.


Diese Frau versuchte mir tatsächlich einzureden, dass sich die Italiener gut benommen und gute Dinge in Gang gesetzt hätten. Man fragt sich ernsthaft, warum diese „guten Sachen“ nicht im eigenen Vaterland gemacht wurden, wo sie ja auch notwendig gewesen wären, anstatt loszuziehen und sie nach Afrika zu bringen.


Meine Mutter war immer sehr ehrgeizig. Schon als Kind. Dem Unterricht in der Schule folgte sie mit großem Interesse und bewies eine so außerordentliche Aufnahmefähigkeit, dass der Lehrer wirklich beeindruckt war. Er tat, was in seinen Kräften stand, um meiner Mutter zu einem Stipendium der „Congrega di Carità“ von Castelnuovo zu verhelfen. Sie wäre auch aufgenommen worden, wenn ihre Eltern das nicht als Benachteiligung ihrer Schwester Maria empfunden hätten. Ich bin überzeugt, dass es meine Mutter weit gebracht hätte, wenn sie die Möglichkeit bekommen hätte zu studieren.


Ein Jahr bevor ich in die Schule kam, nahm meine Mutter meine Schulausbildung in die Hand. Ich musste die Zahlen bis 100 schreiben. Für jede Zahl, die ich übersprang oder falsch geschrieben hatte, bekam ich so einen harten Schlag auf den Hinterkopf, dass mein Kopf regelrecht aufs Heft aufschlug. Sie war sehr streng. Dabei mangelte es ihr an jeglichem pädagogischen Hintergrund. In mir wuchs der Widerstand zu lernen. Lernen war für mich in dieser Zeit eine Strafe. Ich sehe mich noch über ein Papier gebeugt, zusammengekauert vor dem Geländer des kleinen Schlafzimmerbalkons, es ist furchtbar heiß, sehr wahrscheinlich Juli, und die Männer dreschen das Korn auf der Tenne. Ihre nackten und behaarten Oberkörper triefen vor Schweiß und glänzen im Sonnenlicht, während sie im Rhythmus ihre Dreschflegel schwingen. Das ist ein faszinierendes Bild und ich würde am liebsten mit ihnen schwitzen statt diese Zahlen aufzuschreiben, die gar nie enden. Und während ich so die Szene träumend verfolge, erwischt mich die nächste Ohrfeige. Zum Glück verschwand mit der Zeit mein schwieriges Verhältnis zum Thema Lernen.


Ich komme mit sieben Jahren in die Schule. Ich kann schon Lesen und Schreiben und habe die vielen Ohrfeigen schon fast vergessen. Die ersten Schultage machen mich euphorisch, weil ich schon alles weiß, während sich die anderen anstrengen müssen, nur einen Bruchteil zu verstehen. Sie zeichnen Stunde um Stunde immer dieselben ersten Striche. Die Lehrerin lobt meine außergewöhnliche Intelligenz und nennt mich ihren „Kleinen“. Um mich auszuzeichnen, trägt sie mir Botengänge ihres Vertrauens auf. Ich gehe zu ihr nach Hause und hole Wolle zum Stricken, die sie in den Unterrichtsstunden braucht. Ich gehe ins Geschäft und kaufe die Pasta, die sie kocht, wenn sie nach Hause kommt. Ich mache diese Botengänge gern. Ich mache alles sehr langsam und bin mir der Verantwortung und der Ehre sehr bewusst, die mit diesen Aufträgen verbunden sind. Um die Wahrheit zu sagen, ich habe Glück, weil ich Zeit genug zum Lernen habe und meine Familie mich in Ruhe lässt. Der größte Teil der Schüler und Schülerinnen muss, kaum dass sie zu Hause sind, die Tiere hüten oder den Eltern auf den Feldern helfen. Sie können nicht jeden Tag in die Schule kommen. In der Regel mangelt es an den Möglichkeiten zu lernen.


In der Croce, da wo wir wohnen, geht die Sonne im Winter schon am frühen Nachmittag hinter dem Gipfel des Ravicone unter. Um die Hausaufgaben zu machen, muss man wegen der Kälte und der frühen Dunkelheit nah am Feuer sein und ein Plätzchen auf der Holzbank finden, wo auch die anderen Familienmitglieder sitzen, und dort Buch und Heft ausbreiten. Elektrisches Licht gibt es nicht. Die Petroleumlampe gibt ein schwaches Licht, flackert beim kleinsten Lufthauch und zaubert geheimnisvolle Schattenspiele.


Das Licht am Tag ist meine Mitschülerin Emilia. Sie ist das erste weibliche Wesen, das mich auf eine gewisse Art umwirft. Sie hat schwarze Haare, schwarze, eindringliche Augen und einen beunruhigenden Blick. Eine kleine Hexe. Ich würde sie am liebsten jeden Moment sehen und gehe gerne in die Schule, nur um sie zu sehen. In Wirklichkeit will ich noch nicht mal, dass sie mich anspricht. Ich will sie ohne Worte bewundern. Zia Carminella wohnt in ihrer Nähe und lässt Emilia ab und an Nachrichten an mich überbringen. Um sie nicht zu lange reden zu lassen, danke ich ihr vorschnell, auch wenn ich überhaupt nicht verstanden habe, worum es geht.


In der Zwischenzeit sind wir in der dritten Klasse der Grundschule gelandet. Unser Lehrer ist Don Vincenzo, Sohn des Arztes, der damals mein Hinterteil behandelte, Bruder des Sekretärs der Faschistischen Partei Vallemaios und ein fanatischer Parteigänger. Seinen größten Spaß hob er sich für das Unterrichtsende auf. Bevor man aus dem Klassenraum ging, musste man die rechte Hand zum faschistischen Gruß heben. Dieser Gruß musste absolut perfekt ausgeführt werden. War das nicht der Fall, musste man zurück und ihn wiederholen. Dem Lehrer machte es Vergnügen, den Gruß unendlich oft wiederholen zu lassen; besonders von den Jungs, die er nicht leiden konnte. Oder er hegte einen Groll gegen die Eltern, die, wie mein Vater, keine Faschisten waren.


In dieser Klasse wurde ich zum ersten Mal mit einer Ungerechtigkeit konfrontiert, die ich mir nicht erklären konnte. Die Befana ist ein Fest, das mit dem der Epiphanie zusammenfällt. In der Nacht, die dem Fest vorausgeht, putzen alle Kinder ihre Schuhe und stellen sie an den Kamin. Die Befana rutscht durch den Kamin und steckt für die guten Kinder Geschenke in die Schuhe. In unserem Haus war von diesem Brauch nie die Rede gewesen. Wir kannten die Befana nur vom Hörensagen und in der Tat legten wir auch wirklich keinen Wert darauf, die Schuhe putzen zu müssen. Wenn sie am nächsten Morgen leer geblieben waren, waren wir auch nicht sonderlich enttäuscht.


Das Schlimme geschah am Morgen darauf. Als wir gerade in der Schule ankamen, sahen wir unsere Kameraden in der Balilla-Uniform, die munter erzählten, dass die Befana ihnen in der Nacht diese Geschenke gebracht hätte. Eine Balilla-Uniform ist ziemlich teuer. Sie selbst zu kaufen, konnte sich keiner leisten. Wenn man also eine geschenkt bekam, war das schon eine Riesensache. Mit der Zeit wurde uns klar, dass die Befana nur zu den Söhnen der Faschisten kam. Ganz offensichtlich waren nur die gute Kinder. Von diesem Moment an konnten mir sowohl die Befana als auch die Faschisten gestohlen bleiben.


Zu dieser Zeit wurde der „Faschistische Samstag“ eingeführt. Jeden Samstagnachmittag um 14 Uhr gab es auf der Piazza dell’Annunziata eine Versammlung. Ein endloses Hin- und Hermarschieren zwischen der Piazza dell‘Annunziata und der Piazza Umberto. Auf der Piazza Umberto gab es eine obligatorische Pause. Diese Pause nutzte unser Übungsleiter und Avantgardist Angelo di Biase, genannt Cianchella, um seine Augen zum Himmel zu erheben, wo Minuccia saß. Minuccia war ein schönes Mädchen, das bei Porta Soropa auf ihrer Terrasse saß und stickte. Kein einziges Mal wendete sie sich uns zu, um zu sehen, was wir da trieben. Jedenfalls ließ sie sich nichts anmerken. Unser Übungsleiter hingegen konnte nicht verbergen, dass er in sie verliebt war.


Am 4. Juli 1939 wird die zweite Schwester Angelina geboren. Sie ist ein ausgesprochen gutmütiges Wesen mit einem wunderschönen rosigen Teint und blond wie eine Schwedin. Diese Angelina musste ich aber auf den Schultern überallhin tragen, und das hat mich ziemlich genervt. Was mich aber am meisten nervte, war, dass alle ihren schönen rosigen Teint mit meiner extremen Blässe verglichen. Schon seit einigen Jahren machten sich meine Eltern und meine Oma Sorgen um meine Gesundheit. Wegen dieser auffallenden Blässe brachten sie mich ständig zum Arzt, der aber nie etwas herausfand. Während ich das andauernd hören musste, fühlte ich mich ziemlich schlecht und entwickelte einen Minderwertigkeitskomplex. Vielleicht hat mich dieser Komplex mein ganzes Leben nicht mehr verlassen. Ich begann schon, Watte in rote Tinte einzutauchen und meine Wangen damit anzumalen, in der Hoffnung, dass sie rosiger erscheinen würden. Diese Blässe wurde mit dem Adjektiv „gelb“ bezeichnet, was den abstoßenden Eindruck noch verschlimmerte. Eines Tages war meine Mutter nach Ausonia zur Madonna del Piano gepilgert und brachte mir bei ihrer Rückkehr ein schönes gelbes Hemd mit. Etwas ganz Besonderes, das ich aber nicht einmal anprobieren wollte.


In diesem Sommer musste ich also Angelina immer mit mir herumtragen, weil Oma und Mutter dauernd auf den Feldern arbeiteten. Um nicht allein zu sein, besuchte ich meine Cousinen Lucia und Sandrina, die im Sommer ihre Ziegen und Schafe in einem alten Bauernhof ganz bei uns in der Nähe versorgten. Diese Mädchen wohnten allein, ihre Eltern in San Rocco. Lucia war schon etwa 20 Jahre alt. Sie hatte tiefschwarze glänzende Haare, die sie auf ihrer Stirn so kunstvoll drapierte, dass sie verführerisch unter ihrem Kopftuch hervorlugten. Ihre Haut hatte einen bezaubernden rosafarbenen Teint. Ihr Busen, auch wenn er in einem engen mit Walfischstöckchen geschnürtem Mieder steckte, versprach die größten Schönheiten des Universums.


Ich war in sie verliebt, war mir aber im Klaren darüber, dass ich für sie nur ein kleiner Junge war, und darüber hinaus auch noch so schrecklich blass. Ich litt sehr darunter. Sie hingegen erhielt oft Briefe von Freunden und Bewunderern, die bedauerlicherweise in Griechenland als Soldaten stationiert waren, oder in Albanien, in Libyen oder Abessinien. Weil Lucia keine Freundin hatte, las mir diese Briefe vor und kommentierte sie, während ich klammheimlich betete, dass dieser Krieg nie enden möge und diese Bewunderer nie nach Hause zurückkehren würden. Eines Tages gestand die ältere Schwester Sandrina meinem Vater, dass sie oft Angst hätten, so allein zu sein. Und er meinte darauf scherzhaft, sie könnten doch mich als Aufpasser nehmen! So begann für mich eine unglaublich glückliche, wenn auch schmerzvolle Zeit. Ich wollte zeigen, dass ich ihr entgegengebrachtes Vertrauen nicht nur schätzte, sondern auch verdiente.


Lucia schlief in einem Einzelbett, während Sandrina und ich uns ein anderes teilten. Wie überall gab es auch in diesem Haus keinen Strom; Vallemaio musste noch 25 Jahre auf Stromanschluss warten. Abends zogen wir uns erst aus, nachdem wir die Kerze gelöscht hatten. Ich musste als erster ins Bett, dann kam Sandrina und erst danach begann Lucia sich auszuziehen. In der Dunkelheit sperrte ich meine Augen so weit auf, wie ich nur konnte. Versuchte mit all meiner Vorstellungskraft, etwas zu sehen. Ohne Erfolg. Endlich, eines Abends, ein einziges Mal und dann nie wieder fiel ein Mondstrahl durch die Dachziegel auf den nackten Busen von Lucia, die noch nach ihrem Nachthemd suchte. War es wirklich so oder nur Einbildung? Es war jedenfalls eine der größten Eindrücke meiner Kindheit!


In der vierten Klasse erschütterte ein Skandal das ganze Dorf. Die Geliebte des Sohnes unseres Lehrers Don Giulio wurde tot aufgefunden. Vergiftet mit einer Streichholzschachtel, wurde erzählt.


Dieses Mädchen hieß Angelina und war sehr schön. Wie man später erfuhr, hatte sie sich selbst vergiftet, weil sie ein Baby erwartete und die Familie ihres Freundes dem Vernehmen nach gegen eine Heirat der beiden war. Sehr wahrscheinlich aber machte der werdende Vater selbst einen Rückzieher. An dem Tag haben wir in der Schule fast nichts gemacht. Unser Lehrer, der schon einigermaßen alt und im ganzen Dorf sehr geschätzt war, hatte völlig den Kopf verloren und wusste nicht mehr, was er tun sollte. Er starb ein paar Wochen später, vielleicht aus Scham darüber, was geschehen war.


Dieser ganze Vorfall hinterließ auf mich einen ziemlich großen Eindruck. Nicht nur, weil meine Freunde ihre Kommentare abließen, sondern auch, weil der Sohn des Lehrers mein Firmpate war. Dieser Pate war eigentlich eine große Enttäuschung. In der Regel laden die Paten ihren „Firmling“ an diesem besonderen Tag zu einem Mittagessen ein und überreichen ihm sogar zur Erinnerung an dieses große Fest ein kleines Geschenk. Mein Pate hingegen ließ sich nicht mehr blicken, kaum dass wir aus der Messe gekommen waren. Er ließ mich einfach stehen. In späteren Jahren wurde aus ihm ein großer Politiker und er schaffte es fast 40 Jahre lang dem Dorf Vallemaio als Bürgermeister vorzustehen.


Der zweite Sohn unseres Lehrers, Ernesto, war ebenfalls Grundschullehrer. Nach dem Tod unseres Lehrers wurde Ernesto in den Schuldienst berufen. So machten wir ziemlich schnell die Bekanntschaft mit einer ungewöhnlichen Pädagogik. Allen dürfte wohl sein Lineal im Gedächtnis geblieben sein, mit dem er uns bestrafte. Auf die Frage, wie viel macht 9 mal 8 (72) keine Antwort zu wissen, bedeutete, dass er so oft mit dem Lineal auf deinen Handteller schlug bis du bis 72 gezählt hattest.


Mein Banknachbar und Freund Mario Bellezza war auf diese Behandlung „abonniert“. Nichtsdestoweniger sollte Bellezza es im richtigen Leben dennoch zu etwas bringen. Wenn auch mit vielen Höhen und Tiefen wurde er doch mit Sicherheit erfolgreicher als die, die wie aus der Pistole geschossen antworteten. So ist es manchmal um das Verhältnis Schule und praktisches Leben bestellt!


Der Lehrer Ernesto wusste sehr gut, dass Livio und ich schon fast seit der ersten Klasse eng befreundet waren. Dessen ungeachtet gab er mir eine sehr grausame Aufgabe. Er hatte uns allen aufgetragen, mit sehr kurz geschnittenen Haaren in die Schule zu kommen. Mit Bürstenhaarschnitt wie man das nannte: eine Tolle in die Stirn, ansonsten mehr oder weniger auf null geschoren. Wir alle hatten die Anordnung befolgt mit Ausnahme meines Freundes Livio. Nachdem ihn der Lehrer ein paar Tage vergeblich ermahnt hatte, gab er mir einfach eine Schere in die Hand und befahl mir, Livio draußen auf der Terrasse, „Stufen“ zu schneiden. Die Stufen erreichte man dadurch, dass man in der Mitte des Haupthaars eine regelrechte Schur vornahm und einem tatsächlich nichts anderes übrigblieb, als im Anschluss zum Friseur zu gehen. Livio folgte mir ganz gehorsam. Auf der Terrasse angekommen, versuchte ich eine Entscheidung zu treffen. Livio war mein Freund und ich wollte ihn nicht auf diese Weise verletzen. Offen gestanden hätte ich aber diese Form von Widerstand, die Livio sich da als Einziger geleistet hatte, auch gerne bestraft und war entschlossen, dem Befehl des Lehrers zu folgen. Ich versuchte schon, die Schere an seinen Haarschopf anzulegen, da bekam ich aus dem Nichts einen Faustschlag in den Magen. Mit der Schere in der Hand und ganz gelb im Gesicht kam ich zurück ins Klassenzimmer, während Livio in aller Seelenruhe nach Hause ging. Alle schütteten sich aus vor Lachen, als sie mich da allein zurückkommen sahen mit der Hand auf dem Bauch. Livio indessen kam am nächsten Tag in die Schule als wäre nichts geschehen, und blieb der Einzige, der seine Haare unversehrt behielt.


Mein Vater machte in dieser ganzen Zeit nichts Besonderes. Ganz im Gegensatz zu meiner Mutter, war er ein Typ, der viele Freunde brauchte und sich ziemlich leicht von schlechten Freunden beeinflussen ließ. Unter diesen fanden sich einige, die gerne Karten spielten. Mein Vater, der nicht wirklich eine Beschäftigung hatte und keine Lust, das Feld zu bestellen, war fast immer mit ihnen unterwegs.


Um das Glück herauszufordern, unternahm mein Vater einmal zusammen mit Peppino Fortuna sogar eine Fahrt nach Rom. In Roma Termini angelangt, marschierten die beiden mit einem Spaten auf der Schulter die Via Nazionale und den Corso entlang. Die Leute sahen sich das an und dachten vielleicht, das sei eine Parodie auf das faschistische „Fascio“ und lachten. Irgendwann kamen sie zufällig am Arbeitsamt vorbei und fragten nach Arbeit. Sie bekamen tatsächlich was zu tun. Sie arbeiteten eine Woche und bekamen ein bisschen Geld. Leider mussten sie dann wieder nach Hause fahren.


1939, das Jahr, in dem Angelina geboren wurde, kauften meine Eltern ein kleines Stück Land. Es war voll mit Steinen, wurde Valle Grimaldi genannt und war ziemlich weit von der Croce entfernt. Dort begann mein Vater auf einmal Tag und Nacht zu arbeiten. Er kam nicht einmal zum Schlafen nach Hause. Er hatte dort eine Art Schober errichtet, seiner Form nach einem Indianerzelt nicht unähnlich, aber auf ein Meter Höhe mit Steinen gemauert. Darauf wurde eine Art Kegel aus Holzzweigen gesetzt und die Gesamthöhe so um einen weiteren Meter ergänzt. Den Kegel bedeckte man mit der „stramma“. Diese besonders grobe Grassorte wächst in den Bergen von Vallemaio, ist scharf schneidend und hatte für uns vielseitige Verwendung. Es wurde für die Herstellung von Besen und Seilen benutzt, diente aber auch bei Heumangel als Futter für die Kühe.


Dorthin ging mein Vater viele Nächte allein. Machte Löcher in die Felsen, füllte sie mit Dynamit und zündete sie an, woraufhin der Felsblock in lauter kleine Stücke zersprang. Auf diese Weise schaffte er eine Menge Steine weg und gewann ein gutes Stück fruchtbaren Boden, auf dem man etwas anbauen konnte.


Im ersten Jahr säte er Weizen und fuhr eine große Ernte ein. Viele Frauen wurden gebeten, die Kornbündel auf dem Kopf zu transportieren. Die Frauen banden die Bündel mit Seilen zusammen, legten sich eine gewisse Anzahl auf den Kopf und marschierten im Rhythmus eines Akkordeonspielers, der dem ganzen Zug voranschritt. Das war eine sehr charakteristische Sache. Die Musik war fröhlich und die Frauen gingen alle im selben rhythmischen Takt, schaukelten die Bündel auf dem Kopf und ihre Brüste. Am Ziel angekommen, warfen sie die Bündel auf die Tenne, tanzten eine Tarantella und machten sich auf den Weg zur nächsten Runde. Diese Transporte erfolgten auch oft aus den Bergen, aus Valle Luna oder aus Valle Aurea, die ziemlich weit weg sind. Das Ganze ist sehr anstrengend, ist aber eben auch mit den Freuden der Gemeinschaft, der Musik und einer guten Ernte verbunden. In jenem Jahr liefen diese Frauen auch für uns einige Touren und tanzten so mehrere Tarantelle.


Zum ersten Mal hatten wir Korn für ein ganzes Jahr und brauchten keines zu kaufen. Das war für uns nicht nur ein kleines Wirtschaftswunder, sondern auch eine Veränderung im Verhalten unseres Vaters, der bis zu dem Zeitpunkt nicht besonders scharf auf Arbeit war. Im Dorf genoss er den Ruf eines „kräftigen Mannes“ und den eines „spitzenmäßigen Trinkers“. Auch wenn er selbst nicht Fußball spielte, war er doch befreundet mit dem Torhüter der Mannschaft von Vallemaio, einem gewissen Peppone, der zugleich der Schuster des Dorfs war. Jedes Mal, wenn die Mannschaft losfuhr, um außer Haus zu spielen, besonders nach Coreno Ausonia, musste mein Vater unbedingt dabei sein. Ob sie verloren oder gewannen: nach dem Spiel gab es jedes Mal eine Keilerei und es wurden schlagkräftige Fans gebraucht.


1940 trat Italien an der Seite von Deutschland und Japan in den Krieg gegen Frankreich und England. Ich erinnere mich, dass es der 10. Juni war, als gegen elf Uhrdie Glocken von Vallemaio läuteten. Mein Vater und ich waren gerade in S. Tommaso, als wir von dem Ereignis erfuhren. Ich bemerkte, wie das Gesicht meines Vaters ganz bleich wurde als würde er den Abgrund voraussehen, der sich vor uns auftat und die Tragödie, die unserem Land und unserer Familie bevorstand.


In jenen Tagen fingen auch die politischen Schwierigkeiten an. Im Dorf hatten die Faschisten die Zügel in die Hand genommen, und wehe dem, der schlecht über das Regime sprach. Ein gewisser Typ spielte sich als großer Inquisitor auf. Man sprach davon, dass auf seine Intervention hin, verschiedene Leute aus Valle maio in den Provinzsitz nach Frosinone geschickt wurden, wo ihnen eine Überdosis Rizinusöl verabreicht wurde. Dies war eine beliebte Foltermethode europäischer Diktatoren des 20. Jahrhunderts, die nicht selten auch zum Tode führte.


Die Leute profilierten sich auf unterschiedlichsten Ebenen. Der Schutzmann der Gemeinde identifizierte sich so sehr mit seiner Rolle, dass man ihn nach dem Krieg aufgehängt fand. Er hatte nicht den Mut gehabt, weiterzuleben.


Die Grundnahrungsmittel wurden rationiert und die landwirtschaftliche Produktion äußerst streng kontrolliert. In Vallemaio gab es kaum einen Bauern, der so viel produzierte, dass er einen Teil der Ernte an den Staat hätte abgeben können. Dennoch musste man die zuständigen Faschisten informieren, die dann alles kontrollierten, abwogen und registrierten. Es wurde aufs Genaueste berechnet, wie lange die Ernte für eine Familie mit so und so vielen Personen reichen müsste: in dieser Zeit hatte man dann auch kein Recht auf Lebensmittelmarken.


Der Krieg ging weiter. Italienische Truppen wurden nach Russland geschickt, nach Frankreich und vor Allem nach Afrika, Griechenland und Albanien. Dann und wann kam die Nachricht, dass einer aus dem Dorf für das Vaterland im Krieg gefallen sei und wir Jungs marschierten samstags weiter auf der Piazza. Wir haben nicht allzu viel mitbekommen, weil es im ganzen Dorf kein einziges Radio gab. Nur der alte Don Achille las Zeitung, die per Post mit zwei Tagen Verspätung ankam. Von ihm wurden die Nachrichten dann ein bisschen in Umlauf gebracht. Wir hörten von der Zerstörung der größten Städte Italiens durch amerikanische und englische Bombardements.


Im März 1943, ungefähr um zwei Uhr nachts, wird Vallemaio von einer unglaublich starken Explosion erschüttert. Wie wir später erfuhren, hatte ein englisches Flugzeug auf den Hängen des Monte Maio eine Bombe fallen lassen. Nie zuvor hatten wir in unserem Dorf so eine starke Detonation gehört und das Echo hallte lang in unserem Tal. Das ganze Dorf war schier gestorben vor Angst. Wenn die Feinde nun sogar Vallemaio bombardierten, konnte das nur bedeuten, dass es wirklich schlecht um die Sache stand. Später erzählte man, dass es sich vielleicht um einen Irrtum des Piloten gehandelt habe, vielleicht sogar einer englischen Pilotin. Eine Woche lang machte eine Abteilung der Artillerie mit ihren Mulis in der Kirche Annunziata Quartier und wanderte jeden Tag zum Explosionsort. Was sie da gesucht haben, hat man nie in Erfahrung gebracht. Vermutlich eine Form der Beschäftigungstherapie!


In dieser Zeit hatten meine Eltern die Idee, dass ich studieren sollte. Die finanziellen Möglichkeiten waren nach wie vor katastrophal, aber man hoffte als kinderreiche Familie Unterstützung zu erhalten. In der Tat waren wir jetzt sieben Kinder, nämlich vier lebende und drei tote. Verrückterweise wurden die Toten in die Rechnung mit aufgenommen.


Am 18.9.1942 wurde Giuseppina geboren, die tatsächlich gezeugt wurde, um meinen Vater vor der Einberufung zu schützen. Wer vier Kinder hatte, wurde vom Militär befreit und in andere Dienste überstellt. Die Sache gelang und wir müssen Giuseppina dankbar sein, dass unser Vater nicht in den Krieg ziehen musste.


Und nun überlegte man sogar, dass ich zusammen mit Livio nach Genzano di Roma in ein Franziskanerkloster geschickt werden sollte.


Livio zog los und ich erfuhr nie, warum ich mich nicht auch auf den Weg machen konnte. Stattdessen wurde die Möglichkeit erörtert, mich in das Kloster von Montecassino zu schicken. Das war die renommierteste Schule der Gegend und ich wunderte mich, dass sich meine Eltern der Illusion hingeben konnten, dass ich es auf diese teure Schule schaffen sollte. Meine Mutter versuchte auf jede erdenkliche Weise zu verhindern, dass ich Bauer würde, und hätte viele Opfer gebracht, mir zu helfen.


Ich hatte die fünfte Klasse der Grundschule hinter mich gebracht. Um nicht bloß zu Hause herumzusitzen, wurde mir erlaubt, die Klasse zu wiederholen. Zur Jahresmitte beauftragten meine Eltern die Lehrerin, mir Privatstunden zu geben, um die Aufnahmeprüfung für die Mittelschule zu machen.


Im Juni 1943 konnte ich mich in Cassino für die Prüfung vorstellen. Zwischen Vallemaio und Cassino gab es aber kein einziges öffentliches Verkehrsmittel. Wie sollte ich also nach Cassino kommen, das rund 20 Kilometer entfernt liegt? Nun, da haben wir uns an unsere Großmutter Angiolella erinnert, die mit ihrem Sohn Benedetto und seiner Familie in Pignataro wohnte. Pignataro liegt auf der Strecke Formia – Cassino. Dort fuhr einmal täglich ein Autobus. Unsere Verwandten erlaubten mir, bei ihnen zu wohnen. Bis dato war ich noch nie aus Vallemaio herausgekommen und ich wusste noch nicht einmal, wie ich mir einen Autobus vorstellen sollte.


Ich fragte Tante Santella, die es mir so zu erklären versuchte: ein Autobus ist ein Haus auf Rädern, das ganz von allein fährt. Ich fand es sehr beruhigend, dass mich Tante Teresina am Morgen zur Bushaltestelle begleitete. Sie sprach noch ein paar Worte mit dem Fahrer und schon befand ich mich in einem mit Jungs und Mädchen vollgepackten Bus. Eine halbe Stunde später erreichten wir Cassino. Diese Stadt zählte damals schon 20.000 Einwohner und war das Handelszentrum und kulturelle Zentrum unserer ganzen Gegend. Sie lag an der alten Via Casilina, der Bundesstraße, die von Rom nach Neapel führt, und hatte schon viel Verkehr. Als ich aus dem Bus stieg, wusste ich nicht wohin. Mir kam ein Sprichwort aus Vallemaio in den Sinn: Ich fühlte mich wie „ein Esel inmitten eines Orchesters“. Eine unbekannte Welt öffnete sich vor meinen Augen. Es gab keine Zeit zu verlieren. Um acht Uhr begann die Prüfung. Ich wandte mich um und sah, wie ein Großteil der jungen Leute zu einem großen Gebäude am Ende der Straße ging. Schon von Weitem konnte man lesen: „Scuola Media Statale“, Staatliche Mittelschule.


Kurze Zeit später saß ich in einer großen Aula an einem Aufsatz, dessen Titel ich leider nicht mehr erinnere. Mir war schwindelig von der neuen Umgebung und den vielen Eindrücken am frühen Morgen. Mein Magen war nicht wirklich voll, weil man in der Familie des Onkels mit den drei eigenen Kindern, wenig zu essen bekam. Auch sie waren Bauern und ziemlich arm. Irgendwie hatte ich den Aufsatz geschafft. Ich erinnere mich, dass ich mir währenddessen immer wieder zuredete, ruhig zu bleiben und dass ich es schaffen würde, genau so wie es meine Lehrerin uns immer gesagt hatte. Zwei Tage später kam Mathematik dran und die Woche darauf die mündlichen Prüfungen. Während wir auf den Bus warteten, bewunderten wir das technische Wunder von Cassino: die Seilbahn, die vom Bahnhof hinauf zum Benediktinerkloster Montecassino führte. Wie sehr hätte es mir gefallen, mit der Seilbahn langsam Richtung Kloster zu schweben, das auf dem Berg in der Sonne leuchtete, 500 Meter über der Stadt.


Überall sah man deutsche Soldaten, die die Aufgabe hatten, Telefonkabel entlang der Straße zu legen. Für uns sind es die guten „Kameraden“, die, wie der Duce sagt, gekommen sind, um unser Vaterland zu verteidigen. Diese „guten Kameraden“ sahen auf uns mit wenig Sympathie beziehungsweise ignorierten uns sogar im Großen und Ganzen. Sie machten ihre Arbeit als wären sie allein auf der Welt und im eigenen Haus.


In Pignataro bei Onkel Benedetto verliefen die Tage mit meinen Cousins und Cousinen ziemlich ausgelassen, wenn auch, wie ich schon sagte, der Hunger kein Ende nahm. Das Bild von Großmutter Angiolella, die ihren Truthähnen viel Zeit widmete, hat in mir einen bleibenden Eindruck hinterlassen. Sie musste nämlich zum Fluss gehen, Brennnesseln suchen, diese dann zerkleinern und mit Kleie zu einem Brei vermischen. Die ganze Schar von Truthähnen lief ihr entgegen, wenn sie mit ihrer Futterschüssel auftauchte. Meine Cousins heißen Maria, Angelo und Antonietta. Antonietta ist braunhaarig und temperamentvoll und mag mich sehr gern. Trotzdem fahre ich nach Hause. Immerhin gibt es da ein bisschen mehr zu essen.


Im Juli bekomme ich dann die Nachricht, dass ich die Prüfung bestanden habe. Aber mal ehrlich! Was nutzte mir das schon, wenn es zwischen Vallemaio und Cassino keine Verkehrsmittel gab. Warum nur hatte ich diese Prüfung überhaupt gemacht? Niemand weiß die Antwort und so vergeht die Zeit in der Hoffnung, dass bis zum Schulbeginn am 1. Oktober irgendein Weg gefunden wird.


Am 25. Juli wird Mussolini verhaftet und nach Campo Imperatore, einem Gefängnis in den Abruzzen, gebracht. Die Regierung bildet sich unter General Badoglio neu. Die Königsfamilie floh nach Brindisi, das bereits von den Engländern und Amerikanern erobert war. Diese waren nämlich in der Zwischenzeit den Stiefel heraufgekommen und hatten bereits Kampanien erreicht. Schon seit Monaten hatte General Kesserling, Kommandant der deutschen Truppen in Italien, die Gegend um Cassino für die Verteidigung gegen die heranrückenden Alliierten vorbereitet. Von Neapel kommend, gab es nämlich nur eine einzige Möglichkeit, das Lirital, das auf der einen Seite vom Apennin und auf der anderen Seite den Aurunci-Bergen begrenzt ist, zu passieren.


Montecassino erhebt sich 500 Meter hoch über der Stadt und auf seinen Schultern ragt die Gruppe um Monte Cairo (1850 m) empor. So konnten die Alliierten nur durch dieses enge Tal vorankommen. Am 8. September 1943 unterschrieb die Regierung einen Waffenstillstand mit den Alliierten und brachte Vallemaio in die größten Schwierigkeiten seiner langen Geschichte. Die Deutschen, die sich bis jetzt kaum bemerkbar gemacht hatten, fingen an, die Umgebung zu inspizieren und zeigten, wie sehr sie uns hassten.


Für sie waren wir jetzt Überläufer und Verräter und das ließen sie uns auf verschiedene Weise bezahlen. Im Oktober kamen sie fast täglich vorbei. Vom Berg aus konnten wir beobachten, wie sie mit ihren Traktoren langsam die Straße von San Giorgio nach Vallemaio hinaufkletterten, Kanonen hinter sich herziehend, die sie an versteckten Orten in Stellung brachten. Entlang der Straße wurden Berge von Munition aufgehäuft. Man sagte, dass die Deutschen alles einkassieren, was sie an Essbarem finden. Jeden Tag gingen sie plündern. Als Erstes wurden die größeren Tiere beschlagnahmt: Kühe, Esel, Pferde, Ziegen und Schweine. Dann kamen die Kaninchen an die Reihe, die Hühner, die Kartoffeln. Also alles, was ihre Verpflegung aufbessern konnte.


Auch wir hatten ein schönes Schwein. Eines Morgens hören wir, dass die Deutschen auf dem Weg zu uns sind. Großmutter packt mich und das Schwein und versteckt mich in einem Graben unterhalb des Berges umgeben von Bäumen. Kurz darauf beginnt es wie aus Kübeln zu regnen. Binnen kürzester Zeit verwandelt sich der Graben in einen Sturzbach und droht uns beide mitzureißen. Mit letzter Kraft kauern wir uns in eine Ecke und warten bis der Regen aufhört. Nach einigen Stunden kam man mich und das Schwein endlich holen, beide völlig durchnässt und fast erfroren.


Dabei war die ganze Aufregung umsonst, da die Deutschen nur auf dem Weg ins Dorf waren.


Bedauerlicherweise wurde bei einer dieser Plünderungen mein Cousin Amedeo Fargnoli, als er aus einem Fenster flüchten wollte, von einer Gewehrsalve der Deutschen getroffen und war auf der Stelle tot. Er war das erste Opfer der deutschen Besatzung.


Zur gleichen Zeit verstarb Giorgio, der Cousin von Antonio di Cicco durch Kanonenbeschuss eines vermutlich englischen Schiffes, das im Golf von Gaeta lag. Er war das erste Opfer, das von alliierter Seite verursacht wurde. Im November verschlechterten sich die Dinge zunehmend. Die Amerikaner und Engländer, die sich bereits in Suio Terme befanden, begannen systematisch das Dorf mit Kanonen zu beschießen und erweiterten die Bombardements nach und nach über das ganze Gebiet — die Berge eingeschlossen. Während wir draußen waren und um uns herum alles ruhig war, hörten wir aus dem Nichts ein Pfeifen über unseren Köpfen, mehr oder weniger sofort stieg ein Rauchpilz auf und man hörte die Explosion. Dann nichts wie weg, nach Hause Schutz suchen!


In dieser Zeit schliefen wir nicht mehr im ersten Stock, denn das Dach bestand nur aus Ziegeln und die Splitter einer Explosion hätten gereicht, uns zu verletzen. Wir hatten vor der Küchentür Palisaden errichtet und schlüpften nur seitlich durch ein Loch hinein. Außerdem hatten wir eine Decke an die Innenseite der Wand gehängt, wo der Eingang zum Holzofen war. So glaubten wir einen Unterschlupf zu haben, wenn die Deutschen uns suchten. Viele Male hat es funktioniert. Den Deutschen war es unheimlich hereinzukommen, auch wenn sie stets in der linken Hand eine Taschenlampe und in der rechten eine Pistole hielten. Die Küche war schwarz verräuchert und machte wirklich Angst.


In diesem Zeitraum suchten die Deutschen nach Männern für die Arbeiten an der Front, den Munitionstransport, die Aushebung von Schützengräben oder sie schickten sie als Zwangsarbeiter nach Deutschland. Alle Männer versteckten sich, besonders in den Häusern unterhalb des Berges, sodass man, sobald es Alarm gab, schnell davonlaufen konnte. Der beliebteste Fluchtort war bei Coccetta, Spitzname von Antonio, dem Vater von Vincenzo.


Oma hatte Angst, dass sie auch mich mitnähmen. Ich war jetzt gerade mal zwölf Jahre alt, aber doch schon recht gut entwickelt und groß von Statur, sodass ich auch für einen 15-Jährigen hätte durchgehen können. Sie zwang mich in eine Frauenverkleidung. Mit einem Rock und einem Kopftuch. Wenn die Deutschen kamen und mich dann betrachteten, hatten sie immer ein abschätziges Grinsen im Gesicht. Sehr wahrscheinlich entsprach ich nicht ihrem Schönheitsideal und sie ließen mich deshalb in Ruhe. Mit den Töchtern unseres Nachbarn Saverio waren sie hingegen sehr freundlich und ein Sergeant, der ein wenig italienisch sprach, hatte sich fast in Amelia, der Zweitältesten, verliebt. Amelia war ein sehr lebendiges Mädchen und lachte gern.


Es vergingen ganze Monate, ohne dass etwas passierte. Die Deutschen und Alliierten beschossen sich tagelang im halbstündigen Wechsel von links nach rechts und von rechts nach links. Wenn man nach S. Andrea oder S. Ambrogio sah, hatte man den Eindruck, einem Feuerwerk beizuwohnen, so wie es im Sommer oft für die verschiedenen Heiligen veranstaltet wurde. Gegen Morgen zwischen sieben und acht Uhr kam es zu einer kleinen Pause. Man erzählte uns, dass man in dieser Stunde des Friedens die eigenen Toten und Verletzten einsammelte. Aber sofort danach ging die ganze Geschichte wieder von vorne los, als hätte man noch nicht genug Tote und Verletzte.


Wir nutzten diese kleine Pause und füllten am Brunnen unsere Wasservorräte auf, sammelten ein bisschen Holz für die Küche und suchten vor allem die Läuse in unserer Wäsche, die es ohne Ende gab. Unsere Reserven an Lebensmittel gingen zur Neige. Das, was im Haus war, hatten uns die Deutschen schon genommen. Zum Glück hatten wir noch Öl in der Erde verbuddelt, auch Getreide und andere Dinge, die die Deutschen noch nicht gefunden hatten. Wir zerkleinerten den Weizen mit zwei übereinandergelegten, angerauten Steinen. In die Mitte legten wir eine Handvoll Körner und dann bewegten wir den oberen Stein rauf und runter. Die Körner, die zwischen die beiden Steine gerieten, wurden gemahlen. Das war eine verdammt anstrengende Tätigkeit und wir lösten uns daher gegenseitig ab. Um ein Brot zu backen, mussten wir schließlich ganz schön viele Körner mahlen. Es war ein gutes Brot, so richtig Vollkorn, wie man heute sagt, leider ganz ohne Salz. Salz hatten wir schon seit einigen Monaten nicht mehr. Es war sogar das erste, was uns fehlte, hatte doch der Staat ein Monopol darauf.


Mein Vater und die anderen Männer gingen manchmal nachts auf Erkundungstour und fanden Esel- oder Mulikadaver, die erst kurz zuvor von einer Kanone getroffen waren und deren Fleisch noch frisch war. Manchmal brachte er richtig große Fleischstücke, die einige Kilo schwer waren. Um sie länger aufbewahren zu können, wurde es wie Brot in den Ofen gesteckt und getrocknet. War es einmal gedörrt, war es natürlich trocken und man musste es mit dem Messer in ganz kleine Stückchen schneiden und im Mund langsam mit Speichel aufweichen. Einen Vorteil hatte dieses Fleisch. Eine geringe Menge reichte, um satt zu werden und wie eine Art Kaugummi hielt es uns beschäftigt. Die Zähne blieben in Übung.


In dieser Zeit hatte sich eine Gruppe von Deutschen im Kuhstall von Emanuele Fortuna einquartiert. Jede Nacht wanderten drei Soldaten mit beladenen Muli nach Valle Aurea auf den Berg. Große Kochtöpfe mit Essensrationen transportierten sie hoch zu ihren kämpfenden Kameraden. Der Weg war sehr lang und wenn sie von einem Wachtposten entdeckt wurden, gerieten sie in einen regelrechten Kugelhagel. Wir haben mehrere Soldaten gekannt, die nicht wiederkamen. Ich spielte ehrlich gesagt in dieser Zeit keine Heldenrolle. Zum einen, weil ich sowieso ein Angsthase bin, und zum anderen hätte mich meine Großmutter umgebracht, hätte ich nur meine Nase vor die Tür gesteckt. Und mit den Frauenkleidern am Leib hätte ich das Risiko, von den Nachbarn gesehen zu werden, sowieso nicht eingehen wollen.


Das wäre das Ende meiner Zeit als „König der Croce“ gewesen. Sie nannten mich so, weil ich fast der einzige Junge in unserer Nachbarschaft war. Mit meinen drei Schwestern, drei Cousinen und den sechs Mädchen von Saverio waren es zwölf.


Eines Tages saßen Mamma und ich unter dem Eingangsbogen unseres Hauses und suchten Läuse aus den Pullovern, als ein Geschoss direkt in den Garten flog, dort, wo jetzt der Khakibaum steht. Es flog so viel Erde durch die Luft, dass wir fast davon bedeckt waren und hinterließ einen drei Meter tiefen Graben. Zum Glück hatte uns die Mauer vor den Splittern, die in alle Richtungen flogen, beschützt und wir blieben unverletzt. Dieses Glück hatten wir während des ganzen Krieges. Obwohl das Haus nicht besonders fest war und das Dach auch nur mit Ziegeln gedeckt war: Kein Geschoss ist direkt in unser Haus eingeschlagen. Vielleicht waren es die Gebete meiner Mutter, die in dieser Zeit auch wirklich nichts anderes machte als zu beten.


Im Januar 1944 begannen die sogenannten „Rallestramenti“. Die Deutschen führten Razzien durch und brachten alle, die sie aufspüren konnten auf Lastwagen in die Konzentrationslager in der Gegend um Rom. Vielleicht war es eine Methode, um die Zivilbevölkerung zu retten. Ich denke eher, dass sich die Deutschen Freiraum verschaffen und auch Spione vom Hals halten wollten.


Die erste, die sie verschleppten, war Zia Carminella. Einige Tage später tauchte sie aber wieder in Vallemaio auf. Sie konnte uns nicht sagen, wo man sie hingebracht hatte, und von welchem Ort ihr mit anderen die Flucht gelang.


An einem Tag im Februar 1944 bombardierten die Alliierten die Stadt Cassino und auch das Kloster Montecassino. Hunderte von sogenannten „Fliegenden Festungen“ flogen über unsere Köpfe hinweg. Als sie die Stadt und das Kloster erreichten, warfen sie Tonnen von Bomben ab und flogen weiter Richtung Rom. Diese Angriffe erfolgten in Wellen fast den ganzen Tag über. Die Flugzeuge waren tatsächlich in England gestartet, wie man später wusste. Als endlich die Bombardements aufhörten und sich der Rauch verzog, sah man Montecassino komplett zerstört. Wo einst das Kloster stand, war jetzt alles dem Erdboden gleichgemacht. Dabei muss man wissen, dass die mittelalterlichen Mauern zum Teil zwei Meter dick waren.


Schon seit einigen Monaten hatten wir versucht, in den Tuffstein unter unserem Haus einen Tunnel zu bauen. Wir stützten ihn mit Pfosten ab und hatten so eine Art Schutzraum geschaffen. Dorthin verschanzten wir uns, wenn wir irgendeine Gefahr hörten. Dort versuchten wir sogar unser Schwein zu verstecken. In jenen Tagen haben sich besonders Mama und Giuseppina dort versteckt. Giuseppina war noch klein fen- und Munitionsfabrik. Die Deutschen machten ein Konzentrationslager daraus. Dort befanden sich schon Tausende von Flüchtlingen aus der ganzen Gegend um Cassino.


In den großen Hallen lag Stroh auf der Erde, auf dem wir schlafen sollten. Völlig apathisch und sterbend vor Hunger schlief ich fast den ganzen Tag. Am ersten Tag gab es nichts zu essen, am zweiten Tag nicht und am dritten Tag auch nicht. Wir hörten, dass man irgendwo eine Suppe verteilte. Kaum waren wir eingetroffen, gab es keine mehr.


In der Nacht gab es Fliegeralarm und wir mussten alle in den Bunker. Das war für mich ein Alptraum und schlimmer als die Kanoneneinschläge in Vallemaio. Ich fürchtete immer, dass eine Bombe den Eingang des Schutzraums zerstören würde und wir nicht mehr herauskämen.


Nach der dreitägigen Nulldiät, begannen unsere Kräfte zu schwinden. Nonna Palma hatte für alle Fälle 2000 Lire in ihr Mieder eingenäht. Zusammen mit Giulia versuchte sie, einen Fluchtplan zu schmieden. Sie nahmen Kontakt mit einem faschistischen Wachmann auf, der mit einem Deutschen am Tor Dienst schob. Sie zahlten ihm die 2000 Lire und der Wachmann ließ uns um Mitternacht während seiner Schicht passieren.


Wir waren eine Gruppe von neun Leuten: vier von uns, Santella und Giovanni, drei von Giulia. Kaum waren wir entkommen, begaben wir uns auf die Via Casilina, auf den langen Weg nach Cassino. Aber viel zu oft kamen uns aus beiden Richtungen Lastwagen mit Soldaten und Kriegsmaterial entgegen. Jedes Mal waren wir gezwungen, uns in den Straßengraben zu werfen. Immer mit der Hoffnung, unentdeckt zu bleiben. Wir machten uns relativ schnell klar, dass es so nicht weitergehen konnte. Wir ließen die Casilina links liegen und begaben uns auf eine Nebenstraße. Wir orientierten uns auf dem Weg durch das Land wie Vögel. Folgten allein dem Instinkt. Nach einigen Stunden der Wanderung nahmen wir von Weitem die Umrisse eines Landhauses wahr. In der Hoffnung, dort jemanden anzutreffen, traten wir ein. Das Haus war leer.


Wir rollten uns in eine Ecke und schliefen auf der Stelle ein. So erschöpft waren wir. Am nächsten Tag hörten wir draußen deutsche Stimmen und kurz darauf einen Lastwagen, der gerade davonfuhr. Offensichtlich hatten auch deutsche Soldaten diese Nacht einen Schlafplatz gesucht, uns aber nicht bemerkt. So hatten wir mit den Deutschen eine wunderbare Nacht unter demselben Dach verbracht. In der Morgendämmerung setzten wir unsere Wanderung in Richtung Berge fort. Andernfalls hätten uns die Deutschen schnurstracks zurückgebracht. Wir wanderten sechs Tage. Auf einer normalen Straße sind es von Frascati nach Vallemaio ungefähr 110 Kilometer. Wir haben die ganze Strecke zu Fuß zurückgelegt. Viele Male waren wir gezwungen, wieder zurückzugehen, entweder, weil es auf der Straße nicht weiterging oder eine Brücke zerstört war. So viele Umwege, auf denen wir nicht einmal jemanden um Auskunft hätten fragen können. Ab und zu begegneten wir einer Familie, die uns ein Stück Brot gab, das wir wiederum in neun Portionen teilen mussten.


Am Nachmittag des sechsten Tages erreichten wir Castelnuovo und begannen den Abstieg von den Bergen Richtung Haus. Kaum waren wir von den Wachposten der Alliierten gesichtet worden, flogen uns auch schon die ersten Geschosse um die Ohren. Wir suchten hinter den Felsen Schutz und konnten erst am Abend weiter absteigen, um nach Hause zu kommen. Endlich angekommen trafen wir niemanden zu Hause an. Was für eine Enttäuschung. Was war geschehen? Nach einigen Stunden kam mein Vater. Riesig war die Freude, sich wieder im Arm zu halten. Gleichzeitig erfuhren wir, dass Mama mit Giuseppina, Tante Carminella, Marianna, Rosa und Maddalena die Gustav-Linie überquert hatte, zumindest hofften wir das. Mein Vater hatte diesen Schritt angeordnet, um sich leichter auf die Suche nach uns begeben zu können. Mit ein wenig Glück hätten dann auch wir die Linie überqueren und uns auf dem Gebiet der Alliierten wiederfinden können.


Wie war es möglich, die Front zu überschreiten? Das blieb ein Mysterium und niemand konnte es sich erklären. Tatsache war, dass die Deutschen einige Tage lang so taten, als würden sie nichts sehen und Hunderte von Leuten überquerten die Linie nach Suio, wo die Alliierten waren. Um nach Suio zu gelangen, brauchte man aber mindestens zwei Tage, weil man sich immer wieder verstecken musste.


Plötzlich machten die Deutschen ihre Augen wieder auf und fingen an wie die Wilden zu schießen, sodass viele Leute dabei umkamen. Auch hier gab es Experten, die sich dafür bezahlen ließen, den richtigen Weg zu verraten und den idealen Zeitpunkt zum Aufbruch.
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