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Si vous avez pu comprendre ce livre… (et l’on vous fait un honneur
infini par cette supposition : l’auteur le plus profond ne
comprend pas toujours, l’on peut même dire ne comprend jamais les
différents sens de son livre, ni sa portée, ni le bien ni le mal
qu’il cause), si donc vous avez prêté quelque attention à ces
petites scènes de la vie conjugale, vous aurez peut-être remarqué
leur couleur…



— Quelle couleur ? demandera sans doute un épicier, les
livres sont couverts en jaune, en bleu, revers de botte, vert-pâle,
gris-perle, blanc. Hélas ! les livres ont une autre couleur,
ils sont teints par l’auteur, et quelques écrivains empruntent leur
coloris. Certains livres déteignent sur d’autres. Il y a mieux. Les
livres sont blonds ou bruns, châtain-clair ou roux. Enfin ils ont
un sexe aussi ! Nous connaissons des livres mâles et des
livres femelles, des livres qui, chose déplorable, n’ont pas de
sexe, ce qui, nous l’espérons, n’est pas le cas de celui-ci, en
supposant que vous fassiez à cette collection de sujets
nosographiques l’honneur de l’appeler un livre.



Jusqu’ici, toutes ces misères sont des misères infligées uniquement
par la femme à l’homme. Vous n’avez donc encore vu que le côté mâle
du livre. Et, si l’auteur a réellement l’ouïe qu’on lui suppose, il
a déjà surpris plus d’une exclamation ou d’une exclamation de femme
furieuse :



— On ne nous parle que des misères souffertes par ces
messieurs, aura-t-elle dit, comme si nous n’avions pas nos petites
misères aussi !… Ô femmes ! vous avez été entendues, car
si vous n’êtes pas toujours comprises, vous vous faites toujours
très-bien entendre !… Donc, il serait souverainement injuste
de faire porter sur vous seules les reproches que tout être social
mis sous le joug (conjungium) a le droit d’adresser à cette
institution nécessaire, sacrée, utile, éminemment conservatrice,
mais tant soit peu gênante, et d’un porter difficile aux
entournures, ou quelquefois trop facile aussi.



J’irai plus loin ! Cette partialité serait évidemment du
crétinisme.



Un homme, non écrivain, car il y a bien des hommes dans un
écrivain, un auteur donc, doit ressembler à Janus : voir en
avant et en arrière, se faire rapporteur, découvrir toutes les
faces d’une idée, passer alternativement dans l’âme d’Alceste et
dans celle de Philinte, ne pas tout dire et néanmoins tout savoir,
ne jamais ennuyer, et…



N’achevons pas ce programme, autrement nous dirions tout, et ce
serait effrayant pour tous ceux qui réfléchissent aux conditions de
la littérature.



D’ailleurs un auteur qui prend la parole au milieu de son livre
fait l’effet du bonhomme dans le Tableau parlant, quand il
met son visage à la place de la peinture. L’auteur n’oublie pas
qu’à la Chambre on ne prend point la parole entre deux
épreuves. Assez donc !



Voici maintenant le côté femelle du livre ; car, pour
ressembler parfaitement au mariage, ce livre doit être plus ou
moins androgyne.








LES MARIS DU
SECOND MOIS.


Deux jeunes mariées, deux amies de pension, Caroline et Stéphanie,
intimes au pensionnat de mademoiselle Mâchefer, une des plus
célèbres maisons d’éducation du faubourg Saint-Honoré, se
trouvaient au bal chez madame de Fischtaminel, et la conversation
suivante eut lieu dans l’embrasure d’une croisée du boudoir.



Il faisait si chaud qu’un homme avait eu, bien avant les deux
jeunes femmes, l’idée de venir respirer l’air de la nuit ; il
s’était placé dans l’angle même du balcon, et, comme il se trouvait
beaucoup de fleurs devant la fenêtre, les deux amies purent se
croire seules.



Cet homme était le meilleur ami de l’auteur.



L’une des deux jeunes mariées, posée à l’angle de l’embrasure,
faisait en quelque sorte le guet en regardant le boudoir et les
salons.



L’autre avait pris position dans l’embrasure en s’y serrant de
manière à ne pas recevoir le courant d’air, tempéré d’ailleurs par
des rideaux de mousseline et des rideaux de soie.



Ce boudoir était désert, le bal commençait, les tables de jeu
restaient ouvertes, offrant leurs tapis verts et montrant des
cartes encore serrées dans le frêle étui que leur impose la Régie.



On dansait la seconde contredanse.



Tous ceux qui vont au bal connaissent cette phase des grandes
soirées où tout le monde n’est pas arrivé, mais où les salons sont
déjà pleins, et qui cause un moment de terreur à la maîtresse de la
maison. C’est, toute comparaison gardée, un instant semblable à
celui qui décide de la victoire ou de la perte d’une bataille.



Vous comprenez alors comment ce qui devait être un secret bien
gardé peut avoir aujourd’hui les honneurs de l’impression.



— Eh bien ! Caroline ?



— Eh bien ! Stéphanie ?



— Eh bien ?



— Eh bien ?



Un double soupir.



— Tu ne te souviens plus de nos conventions ?…



— Si…



— Pourquoi donc n’es-tu pas venue me voir ?



— On ne me laisse jamais seule, nous avons à peine le temps de
causer ici…



— Ah ! si mon Adolphe prenait ces manières-là !
s’écria Caroline.



— Tu nous as bien vus, Armand et moi, quand il me faisait ce
qu’on nomme, je ne sais pourquoi, la cour…



— Oui, je l’admirais, je te trouvais bien heureuse, tu
trouvais ton idéal, toi ! un bel homme, toujours si bien mis,
en gants jaunes, la barbe faite, bottes vernies, linge blanc, la
propreté la plus exquise, aux petits soins…



— Va, va, toujours.



— Enfin un homme comme il faut ; son parler était d’une
douceur féminine, pas la moindre brusquerie. Et des promesses de
bonheur, de liberté ! Ses phrases étaient plaquées de
palissandre. Il meublait ses paroles de châles et de dentelles. On
entendait rouler dans les moindres mots, des chevaux et des
voitures. Ta corbeille était d’une magnificence millionnaire.
Armand me faisait l’effet d’un mari de velours, d’une fourrure en
plumes d’oiseaux dans laquelle tu allais t’envelopper.



— Caroline, mon mari prend du tabac.



— Eh bien ! le mien fume…



— Mais le mien en prend, ma chère, comme en prenait, dit-on,
Napoléon, et j’ai le tabac en horreur ; il l’a su, le monstre,
et s’en est passé pendant sept mois…



— Toue les hommes ont de ces habitudes, il faut absolument
qu’ils prennent quelque chose.



— Tu n’as aucune idée des supplices que j’endure. La nuit, je
suis réveillée en sursaut par un éternument. En m’endormant, j’ai
fait des mouvements qui m’ont mis le nez sur des grains de tabac
semés sur l’oreiller ; je les aspire, et je saute comme une
mine. Il paraît que ce scélérat d’Armand est habitué à cette
surprise, il ne s’éveille point. Je trouve du tabac partout,
et je n’ai pas, après tout, épousé la Régie.



— Qu’est-ce que c’est que ce petit inconvénient, ma chère
enfant, si ton mari est un bon enfant et d’un bon naturel !



— Ah bien ! il est froid comme un marbre, compassé comme
un vieillard, causeur comme une sentinelle, et c’est un de ces
hommes qui disent oui à tout, mais qui ne font rien que ce qu’ils
veulent.



— Dis-lui non.



— C’est essayé.



— Eh bien ?



— Eh bien ! il m’a menacée de réduire ma pension de ce
qui lui serait nécessaire pour se passer de moi…



— Pauvre Stéphanie ! ce n’est pas un homme, c’est un
monstre…



— Un monstre calme et méthodique, à faux toupet, et qui, tous
les soirs…



— Tous les soirs ?…



— Attends donc !… qui tous les soirs prend un verre d’eau
pour y mettre sept fausses dents.



— Quel piége que ton mariage ! Enfin Armand est
riche ?…



— Qui sait !



— Oh ! mon Dieu ! mais tu me fais l’effet de devenir
avant peu très-malheureuse… ou très-heureuse.



— Et toi ; ma petite ?



— Moi, jusqu’à présent je n’ai qu’une épingle qui me pique
dans mon corset ; mais c’est insupportable.



— Pauvre enfant ! tu ne connais pas ton bonheur. Allons,
dis.



Ici la jeune femme parla si bien à l’oreille de l’autre, qu’il fut
impossible d’entendre un seul mot. La conversation recommença ou
plutôt finit par une sorte de conclusion.



— Ton Adolphe est jaloux ?



— De qui ? nous ne nous quittons pas, et c’est là, ma
chère, une misère. On n’y tient pas. Je n’ose pas bâiller, je suis
toujours en représentation de femme aimante. C’est fatigant.



— Caroline ?



— Eh bien ?



— Ma petite, que vas-tu faire ?



— Me résigner. Et toi ?



— Combattre la Régie…



Cette petite misère tend à prouver qu’en fait de déceptions
personnelles les deux sexes sont bien quittes l’un envers l’autre.








LES AMBITIONS
TROMPÉES.


§ 1. L’ILLUSTRE CHODOREILLE.



Un jeune homme a quitté sa ville natale au fond de quelque
département marqué par monsieur Charles Dupin en couleur plus ou
moins foncée. Il avait pour vocation la gloire, n’importe
laquelle : supposez un peintre, un romancier, un journaliste,
un poète, un grand homme d’État.



Pour être parfaitement compris, le jeune Adolphe de Chodoreille
voulait faire parler de lui, devenir célèbre, être quelque chose.
Ceci donc s’adresse à la masse des ambitieux amenés à Paris par
tous les véhicules possibles, soit moraux, soit physiques, et qui
s’y élancent un beau matin avec l’intention hydrophobique de
renverser toutes les renommées, de se bâtir un piédestal avec des
ruines à faire, jusqu’à ce que désillusion s’ensuive.



Comme il s’agit de formuler ce fait normal qui caractérise notre
époque, prenons de tous ces personnages celui que l’auteur a nommé
ailleurs UN GRAND HOMME DE PROVINCE.



Adolphe a compris que le plus admirable commerce est celui qui
consiste à payer chez un papetier une bouteille d’encre, un paquet
de plumes et une rame de papier coquille douze francs cinquante
centimes, et de revendre les deux mille feuillets que fournit la
rame, en coupant chaque feuille en quatre, quelque chose comme
cinquante mille francs, après toutefois y avoir écrit sur chaque
feuillet cinquante lignes pleines de style et d’imagination.



Ce problème, de douze francs cinquante centimes métamorphosés en
cinquante mille francs, à raison de vingt-cinq centimes chaque
ligne, stimule bien des familles qui pourraient employer leurs
membres utilement au fond des provinces, à les lancer dans l’enfer
de Paris.



Le jeune homme, objet de cette exportation, semble toujours à toute
sa ville avoir autant d’imagination que les plus fameux auteurs. Il
a toujours fait d’excellentes études, il écrit d’assez jolie vers,
il passe pour un garçon d’esprit ; enfin il est souvent
coupable d’une charmante nouvelle insérée dans le journal de
l’endroit, laquelle a soulevé l’admiration du département.



Comme ces pauvres parents ignoreront éternellement ce que leur fils
vient apprendre à grand’peine à Paris, à savoir :



Qu’il est difficile d’être un écrivain et de connaître la langue
française avant une douzaine d’années de travaux herculéens ;



Qu’il faut avoir fouillé toute la vie sociale pour être un vrai
romancier, vu que le roman est l’histoire privée des nations ;



Que les grands conteurs (Esope, Lucien, Boccace, Rabelais,
Cervantes, Swift, La Fontaine, Lesage, Sterne, Voltaire, Walter
Scott, les Arabes inconnus des Mille et Une Nuits) sont tous
des hommes de génie autant que des colosses d’érudition.



Leur Adolphe fait son apprentissage en littérature dans plusieurs
cafés, devient membre de la société des Gens de lettres, attaque à
tort et à travers des hommes à talent qui ne lisent pas ses
articles, revient à des sentiments plus doux en voyant l’insuccès
de sa critique, apporte des nouvelles aux journaux qui se les
renvoient comme sur des raquettes ; et, après cinq à six
années d’exercices plus ou moins fatigants, d’horribles privations
très-coûteuses à ses parents, il arrive à une certaine
position.



Voici quelle est cette position.



Grâce à une sorte d’assurance mutuelle des faibles entre eux, et
qu’un écrivain assez ingénieux a nommée la camaraderie,
Adolphe voit son nom souvent cité parmi les noms célèbres, soit
dans les prospectus de la librairie, soit dans les annonces des
journaux qui promettent de paraître.



Les libraires impriment le titre d’un de ses ouvrages à cette
menteuse rubrique : SOUS PRESSE, qu’on pourrait appeler la
ménagerie typographique des ours.



On comprend quelquefois Chodoreille parmi les hommes d’espérance de
la jeune littérature.



Adolphe de Chodoreille reste onze ans dans les rangs de la jeune
littérature : il devient chauve en gardant sa distance dans la
jeune littérature ; mais il finit par obtenir ses entrées aux
théâtres, grâce à d’obscurs travaux, à des critiques
dramatiques ; il essaye de se faire prendre pour un bon
enfant et à mesure qu’il perd des illusions sur la gloire, sur
le monde de Paris, il gagne des dettes et des années.



Un journal aux abois lui demande un de ses ours corrigé par des
amis, léché, pourléché de lustre en lustre, et qui sent la pommade
de chaque genre à la mode et oublié. Ce livre devient pour Adolphe
ce qu’est pour le caporal Trim, ce fameux bonnet qu’il met toujours
en jeu, car pendant cinq ans Tout pour une Femme (titre
définitif) sera l’un des plus charmants ouvrages de notre époque.



En onze ans, Chodoreille passe pour avoir publié des travaux
estimables, cinq à six nouvelles dans des revues nécropoliques,
dans des journaux de femmes, dans des ouvrages destinés à la plus
tendre enfance.



Enfin, comme il est garçon, qu’il possède un habit, un pantalon de
casimir noir, qu’il peut se déguiser quand il le veut en diplomate
élégant, qu’il ne manque pas d’un certain air intelligent, il est
admis dans quelques salons plus ou moins littéraires, il salue les
cinq ou six académiciens qui ont du génie, de l’influence ou du
talent, il peut aller chez deux ou trois de nos grands poètes, il
se permet dans les cafés d’appeler par leur petit nom les deux ou
trois femmes célèbres à juste titre de notre époque ; il est
d’ailleurs au mieux avec les bas-bleus du second ordre, qui
devraient être appelées des chaussettes, et il en est aux poignées
de main et aux petits verres d’absinthe avec les astres des petits
journaux.



Ceci est l’histoire des médiocrités en tout genre, auxquelles il a
manqué ce que les (libr)aires appellent le bonheur.



Ce bonheur, c’est la volonté, le travail continu, le mépris de la
renommée obtenue facilement, une immense instruction, et la
patience qui, selon Buffon, serait tout le génie, mais qui certes
en est la moitié.



Vous n’apercevez pas encore trace de petite misère pour Caroline.
Vous croyez que cette histoire de cinq cents jeunes gens occupés à
polir en ce moment les pavés de Paris est écrite en façon d’avis
aux familles des quatre-vingt-six départements ; mais lisez
ces deux lettres échangées entre deux amies différemment mariées,
vous comprendrez qu’elle était nécessaire, autant que le récit par
lequel jadis commençait tout bon mélodrame, et nommé l’avant-scène…
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