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Wenn das Haus durchsichtig wird, gehören die Sterne mit zum Fest.


Hugo von Hofmannsthal







Weihnachten in der Baracke


(Claudia J. Schulze und Greta Graumenz)


Dieses Buch ist zuvor erschienen unter dem Titel: „Schutzlos“- wie ich das Jahr 1945 überlebte.


Das Nahen dieses Weihnachtsfests veranlasste mich dazu, das Buch nochmals als Sonderedition als Auszug herauszugeben, diesmal ausdrücklich unter dem Schwerpunkt Weihnachten. Was ist Weihnachten heute für uns? Was war es zuvor? Was wird es uns in der Zukunft sein?


Hier nun ist die Geschichte meines schönsten Weihnachtsfestes - 1945. Es war das schönste Fest, da es unter dem Stern der Hoffnung stand. Der Hoffnung auf wirklichen Frieden und auf ein Land, in dem ich meine Familie wiederzufinden hoffte. Was Weihnachten 1945 für mich bedeutete ist nur verständlich, wenn man alles, das im Jahr zuvor geschah, auch miterzählt.


Es beginnt mit einem Weihnachtsfest, und es endet auch mit einem Weihnachtsfest; dazwischen eingebettet liegt, 1945, das Fest in der Baracke. Im Weihnachtsfest, in dem auch heute noch so viel Hoffnung für mich liegt, zeigt sich viel von der Liebe, die durch Glaube und Hoffnung in die Welt kam, und die das Einzige ist, was dem Hass, der dem Krieg innewohnt, entgegenzusetzen ist. In einem Sinn, der Konfessionen und Religionsgemeinschaften übergreift, der alle zu Brüdern und zu Schwestern macht und uns als Menschen verbindet. In einem sozusagen übergeordnete Sinn, welcher es vermag, wenigstens für einen Abend im Jahr, das Trennende auszublenden und das Verbindende zu feiern. Sicherlich mag es, in Anbetracht zunehmender, weltweiter Konflikte naiv wirken, weltfremd. Selbst wenn ich es mir nur für einen einzigen Tag im Jahr wwünschte. Noch mehr ist allerdings der Fall:


Entgegen all der unerfreulichen Nachrichten und Begebenheiten; vielleicht sogar entgegen besseren Wissens hoffe ich, dass es mehr als dieser Abend sein wird, mehr als ein einziger Abend im Jahr. Viele Abende sollen es werden und viele Tage. Zeit, in der Friede in die Welt einkehren kann. Wie stark dieser Wunsch bei mir ist vermag meine Geschichte vielleicht zu erklären und zu erzählen. Daher gebe ich sie an dieser Stelle weiter.




Prolog


Ich hatte Glück im Unglück, wenn man so will. Glück und Unglück liegen häufig nahe beieinander; manchmal bedingen sie sich gegenseitig und manchmal schließen sie einander rigoros aus.


Als großes Unglück, ja als größtes Unglück meines Lebens, ist mir bis heute mein vierzehntes Lebensjahr in Erinnerung geblieben. Dieses furchtbare Jahr, in dem eine nicht enden wollende Ansammlung von Bedrohungen anwuchs, die gegen mein Leben, meine Integrität, meine Würde gerichtet waren. Das Glück war, im Nachhinein betrachtet, dass ich überlebt hatte.


Doch die Bedrohung und das ständige Gefühl des Ausgeliefert-Seins habe ich bis zum heutigen Tag nicht vergessen können. Ich kann wohl sagen, dass dies mein Leben geprägt hat, und dass es grundsätzlich mein Bewusstsein hierfür geschärft hat, wie Recht und Würde, wie empfindlich die innere und die äußere Heimat eines Menschen angegriffen werden können. Unabhängig von Nationalitäten - in einem alles übergreifenden Sinn.


Als für „vogelfrei“ erklärte Angehörige des weiblichen Geschlechts befand ich mich in einem rechtsfreien Raum; auch das Recht auf Würde war mir und so vielen anderen abgesprochen worden. Dies geschah auf vielerlei Arten, mit voller Absicht oder auch, sozusagen nebenbei, als Nebenprodukt einer - auch heute noch so verbreiteten gänzlichen Gedankenlosigkeit. Der Dichter Hermann Hesse sagte einmal: „Heimat ist nicht da oder dort. Heimat ist in dir drinnen, oder nirgends“. Ich weiß nicht, ob ich ihm Recht geben würde, oder ob überhaupt nur einer, der gewaltsam aus seiner Heimat vertrieben wurde, ihm Recht geben würde oder könnte. Doch zumindest ist es das Letzte, das einem bleibt. Die Heimat in einem drin. Vielleicht auch noch die Heimat als das, was vom Vertrauen in die Welt übrig geblieben ist. Viel konnte es nicht sein, nach allem was man sah und erlebte. Die Heimat, sie verblieb als eine Erinnerung an die in ihr bisher so fraglos, sorglos scheinende Selbstverständlichkeit der eigenen, am Ende so kleinen Existenz. Als Erinnerung an das so fraglos scheinende Recht auf Unversehrtheit, auf Respekt, auf das Gefühl von unbedingter Zugehörigkeit.


Die Heimat als Erinnerung, als ein Weg aus der Realität, die nun ausschließlich aus Fragen, aus Ungewissheit und aus Bedrohung zu bestehen schien.


Aus Zweifeln, Angst und der Orientierungslosigkeit, die einen tagtäglich zu verschlingen drohte, flüchtete ich mich in mich selbst, in meinen Körper, in mein kleines Ich, in meine Erinnerung. Daher trafen mich die Versuche dieser Männer sich meines Körpers zu bemächtigen in vielerlei Hinsicht. Vor allem trafen sie mich im Zentrum meines Menschseins. Sie drohten die letzte, ohnehin brüchige Bastion zu vernichten, die mich noch am Leben hielt - mich selbst in unversehrter Einheit. Ich und Heimat waren zu etwas merkwürdig Untrennbarem geworden, das notwendigerweise auch gemeinsam zerstört werden würde.Von all dem wusste ich noch nichts, als meine Familie und ich im Dezember 1944 unser letztes gemeinsames Weihnachtsfest in Julienfelde feierten. Doch schon bald darauf sollte sich alles für immer ändern.




Das letzte Weihnachtsfest


Am 28. Juni 1919 hatte Deutschland mit der Unterzeichnung des Versailler Vertrags den Kreis Wirsitz offiziell an die neu gegründete Polnische Republik abgegeben. Aus dem Kreis Wirsitz war der polnische Powiat Wyrzysk geworden.1930 wurde ich als eine Volksdeutsche in Birkenbruch, im Powiat Wyrzysk geboren. Nur wenige Tage nach Beginn des Zweiten Weltkriegs war es von deutschen Truppen besetzt worden. Damals war ich acht Jahre alt.


Mit dem Einmarsch der Roten Armee im Januar 1945 endete die deutsche Besetzung und das Kreisgebiet Wirsitz wurde in polnische Verwaltung zurückgegeben. Das Weihnachtsfest 1944 feierten wir noch gemeinsam in Julienfelde. Wie immer begannen die Feierlichkeiten in der Kirche. Mein Vater hatte, traditionsgemäß, die Kirchenglocken geläutet. Es schien mir, als läutete er sie diesmal besonders ausgiebig. Er ahnte wohl, dass diese Glocken bald für immer verstummen würden. Und die Glocken, wer weiß, vielleicht ahnten sie es auch.


Es sollte auch für lange Zeit das letzte Fest im Kreis meiner Familie sein. Mein mit 16 Jahren verstorbener Bruder Arnold war in unseren Erinnerungen und Gebeten bei uns. Er war unter mysteriösen Umständen zwei Jahre zuvor im Krankenhaus verstorben. Man erzählte sich, dass er dort von polnischen Ärzten getötet worden sei, um ihn als zukünftigen deutschen Soldaten bereits im Vorfeld unschädlich zu machen. Beweisen ließ sich dies nicht, doch anscheinend soll so etwas nicht nur einmal vorgekommen sein. Wir gedachten seiner häufig und noch heute hoffe ich, dass es sich bei den Umständen seines Todes lediglich um ein furchtbares, feindseliges Gerücht handeln möge. Auch der anderen drei bereits vor meiner Geburt verstorbenen Geschwister gedachten wir. Besonders an den uns heiligen Feiertagen zur Weihnachtszeit. Viele fehlten, zu viele. Wie wohl leider in jeder einzelnen europäischen Familie zu jener Zeit. Zu den Festtagen, sei es Weihnachten, sei es das Chanukka-Fest, fehlen die im eigenen Kreis besonders, schneidet ihre Abwesenheit Risse in die Haut derer, die sie vermissen.


Mein Bruder Karl war ebenfalls nicht dabei, bei unserem letzten Weihnachtsfest in Julienfelde. Im vergangenen Sommer, nach seinem letzten Fronturlaub, hatten wir ihn zum letzten Mal gesehen, ein letztes Mal. Doch in Gedanken war auch er während dieses Weihnachtsfests bei uns. Wir sprachen davon wie wir uns auf der Straße von ihm verabschiedet hatten. Sehr schwermütig ist er damals von uns weg gegangen. Bevor er den Zug bestiegen hatte kam er noch einmal zurück, um uns zu umarmen. An diesem Weihnachtsfest waren unsere Gedanken und Gebete also bei ihm und auch bei den Geschwistern, die der Tod uns bereits in ihrer Kindheit genommen hatte. Wir versuchten den Gedanken, ob wir Karl jemals wieder sehen würden, in diesen Tagen zu vermeiden. Man dachte nur noch an das unmittelbare Morgen, oder man versuchte es zumindest. Schon länger lag es wie eine Drohung in der Luft: Die Russen, die Rote Armee, würde kommen. Damals gab es bedauerlicherweise nur die Unterscheidung: „die Russen“, „die Deutschen“, „die Polen“. Leider war das so.


Für feinere Unterscheidungen, welche den Blick auf die einzelnen Menschen, welche sich dahinter verbargen, freigab, war nicht der Platz. Es hieß also für uns alle nur: „Die Russen werden kommen! “ Alles war nur noch eine Frage der Zeit. Tag und Nacht hatten die Pferdewagen der jetzt schon Flüchtigen geklappert, welche ohne jegliche Unterbrechung an uns vorbeizuziehen schienen. Mein sanfter Bruder Karl hatte Pferde so geliebt. Er war vor dem Krieg in Danzig bei der berittenen Polizei Über sein Pferd Dmitri hatte er oft gesagt, dass es einen Menschenverstand hätte. Wann immer ich nun Pferde sah, musste ich an Karl denken. Es war sehr glatt auf unseren Straßen, und viele der Pferdewagen verunglückten. Sie lagen im Straßengraben, neben ihnen die toten Pferde im Schnee. Erfrorene, Verunglückte, Erschossene. Der Schnee war überall. Er legte sich wie eine kalte weiße Decke über die erstarrten Leiber der Toten, wie ein einziges trauriges Leichentuch. Wie sehr dies die Kälte in einem selbst anwachsen ließ ist mit Worten im Grunde niemals ausreichend zu erklären.


Wenn die Russen kommen, so hatte ich noch wenige Wochen zuvor voller Optimismus im Kreis meiner Familie verlauten lassen, dann gehen wir eben wieder nach Birkenbruch zurück. In Birkenbruch kannte ich jeden Baum und jede Höhle. Von meiner Geburt im Jahre 1930 bis zu meinem zehnten Lebensjahr hatten wir alle dort gelebt. Wir, meine Geschwister, die Nachbarskinder und ich, sind täglich in der Natur um Birkenbruch zum Spielen gegangen. Jeder Tag glich einem wunderbaren Abenteuer, so wie dies in der Natur der Kindheit generell zu liegen scheint. Auch bei uns war das nicht anders. Das Spielen verbanden wir häufig auch mit Arbeiten, die wir zu verrichten hatten. Dort haben wir Schilf geholt und daraus Gestelle gemacht, die wie kleine Häuser aussahen. Wir schaukelten auf einer selbstgebauten Schaukel, die an einem Schuppen befestigt war, hüpften über Seile, bemalten den festen Boden mit Straßenkreide oder wir gingen zum Fluss Netze gegangen wo wir Krebse gefangen und aufgeregt Dampfer beobachtet haben, die ab und zu in ihrer majestätischen Größe vorbeikamen.


Birkenbruch war mein erklärtes Paradies und mein treuster Zufluchtsort in Kindertagen.


Es gab unzählige Möglichkeiten sich zu verstecken. Zumindest kam mir das zu jener Zeit so vor.


Doch solcherlei Vorstellungen vertragen sich nicht mit der Realität, die mich, uns alle, mit einer Wucht überrollte, welche einer Naturkatastrophe gleichkam.


Nun konnte man sagen, dass Kriege seit jeher Naturkatastrophen seien. Ja, dass es in der tragischen Natur des Menschen liegt, Kriege heraufzubeschwören und dass es somit in der Natur des Krieges liegt, eine Katastrophe zu sein für all jene, die, sei es das Leben, die eigenen Entscheidungen oder die schlicht der Zufall in die missliche Situation gebracht hatten, als Statisten oder als Ausführende - in welcher Rolle auch immer - Teil dieser Katastrophe, Teil der Menschen traurig Los zu sein. Wie man zu Rollenträgern, zu Akteuren, zu Opfern und zu Tätern wird: Manch einer hätte sich das zuvor, davon bin ich überzeugt, nicht im Ansatz träumen lassen. Einige natürlich schon, doch ich hoffe, die wenigsten.


Auch ich, mit meinen unbedeutenden vierzehn Jahren, und der geradezu wahnwitzigen Vorstellung, mein Leben und mich in der so fast unwirklich - märchenhaft verwachsenen Umgebung Birkenbruchs bewahren zu können, schützen zu können vor dem was, kommen würde, wurde ebenfalls Teil dieser Katastrophe, deren Erschütterungen ich noch heute zu spüren vermag, sobald der Schlaf sich mir verweigert und jene Decke aufreißt, welche die Zeit notdürftig und nachlässig über das Grauen geworfen hat, welches jedem in dieser Zeit auf andere, individuelle Art begegnete. Mir begegnete es im Bewusstsein einer beinahe vollkommenen, einer alles entstellenden Schutzlosigkeit.


Am 22. Januar 1945 marschierte die Rote Armee in unsere Provinz ein. Es war ein Dienstag, an dem sie zu uns kamen. Somit traf es sich, dass ich tatsächlich also gerade in Birkenbruch bei Verwandten zu Besuch war.


Und in eben jenem Birkenbruch, meinem so über alles geliebten und vermeintlichen Schutzort, begann es, das andere Leben.


Der erste Panzer, der in unser Dorf kam, erschien mir wie mein persönlicher Todesbote. Ich schloss in diesem Augenblick innerlich mit meinem Leben ab. Es würde keine Zukunft mehr für mich geben, keine Familie. Hier würde es enden, nur wusste ich noch nicht wie. Als deutsches Mädchen, zukünftige deutsche Frau, die zu dieser Zeit per Beschluss als solche von Stalin als „vogelfrei“ erklärt wurde, wurde ich in all meinen nächtlichen Träumen dieser Zeit zu einem Vogel. Ich wurde zu einem Vogel, leicht und wendig. Einem beinahe schwerelosen Vogel, der in den hohen, dichtgrünen Wipfeln der Bäume Birkenbruchs ohne weiteres zu entwischen vermochte - im Gegensatz zur Realität, welche mich als Mensch an den bleiernen, kalten Boden dieser Zeit drückte, und in welcher allein der Gedanke an eine Flucht ein gänzlich sinnloses Unterfangen zu sein schien. Und doch befahlen mir meine Natur und die Zähigkeit meiner Jugend eben dies immer wieder zu versuchen, den drohenden Abschluss des Lebens ein wenig zurückzunehmen, zumindest herauszuzögern.


Zu dieser Zeit war ich in meinem vierzehnten Lebensjahr.


Oft wurde ich für älter gehalten, was möglicherweise rechtfertigen sollte, das, worauf man es von männlicher Seite aus bei mir abgesehen hatte, auch zu bekommen.


Ich war groß gewachsen, doch sah man mir das Unfertige durchaus an. Die Tatsache, dass ich im Grunde ein Kind war, hätte diese an das, was im Krieg noch an Gewissen übrig geblieben war, appellieren können? Was der Krieg seinen Akteuren diesbezüglich gelassen hatte - war es denn wahrlich genug, als dass es mein Kindsein hätte erreichen können?


Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass ich es versucht habe und dass ich es lange Zeit tatsächlich, buchstäblich in letzter Sekunde, immer wieder geschafft hatte, den Übergriffen der Männer zu entkommen. Kriege sind zumeist zunächst Übergriffe von Männern.


Und es trifft so häufig die Frauen und die Kinder, die am wenigsten für das können, was anderen der Hass diktierte. Leider zieht es letztlich fast alle in seinen Strudel, einen sich immer gleichdrehenden obendrein.


Hass und Krieg, sie sind beide in hohem Maße ansteckend. Immun zu bleiben, sich das zu bewahren, auf das es ankommt, auf einen ruhigen Geist, das ist beinahe unmöglich.


Ich sage beinahe, denn manchen, den ganz Großen unter uns, ist es gelungen.


Doch nicht nur von ihnen werde ich erzählen. Vielmehr auch von den anderen.


Und hier beginnt die Geschichte meines neuen Lebens, welches meinem alten Leben in nichts mehr glich. Um wirklich verständlich zu machen was Weihnachten für mich wurde, muss ich die ganze Geschichte erzählen. Auf Weihnachten hinerzählen, sozusagen.
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Januar bis Februar 1945: Schutzlos


Nach den Feiertagen war ich also für eine Weile zu Verwandten in meine Geburtsstadt Birkenbruch zurückgekehrt. Meiner Tante Gertrud und ihrer Familie hatte ich dort im Haushalt geholfen.


Meine Vorahnung, nicht mehr nach Julienfelde zurück zu gelangen und von meiner Familie getrennt zu werden, verdichtete sich in Träumen und wurde am 22. Januar zu einer unumstößlichen Realität.


Von der Roten Armee wurde ausnahmslos niemand mehr durchgelassen. Die allgemeine Schikane, die nun an der Tagesordnung war, erschien mir auf eine andere Weise ebenso, und doch wiederum andersartig grausam wie die Bedrohungen, die sich über Belästigungen sexueller Art an mir andeuteten. Zur Schikane gehörte, dass wir in der Nacht geweckt wurden, um Schnee zu schippen, auch dann wenn gar keiner lag. Das Sinnlose war auf eine ganz neue Art zermürbend, da es alles in ein absurdes, fast albtraumhaftes Licht zug. Alle Volks-Deutschen mussten sich Hakenkreuze auf die Kleidung heften und nacheinander durch ein Tor laufen. Auf dem Weg durch das Tor wurden sie von den Polen geschlagen.


Die Russen schritten nicht ein. Sie standen nur da und schüttelten den Kopf, als fänden sie keine Antwort auf die Frage: „Was ist der Mensch?


Schlimmes, unsagbar Schlimmes war den Polen zuvor widerfahren und der Hass hatte sich, wie das in seiner Natur liegt, vergrößert, ausgeweitet.


Zu jener Zeit erschien er geradezu unüberwindbar zu sein. Er machte aus unmittelbaren Nachbarn erbitterte Feinde und veränderte das Leben zu seinen Bedingungen. Die Diebstähle der Polen setzten uns zu. Was es zu essen gab oder überhaupt alles, das brauchbar war, nahmen sie uns weg.


Der brutale, jähe Überfall Deutschlands auf Polen im September 1939 hatte tiefe Gräben zwischen die Polen und uns Volksdeutsche geschlagen.


Nun, da sich das Ende des Krieges mit der Niederlage Deutschlands abzeichnete, ergoss sich all der Hass, die angesammelte Verzweiflung - auf uns, die Mitbesiegten. Unterscheidungen gab es nun nicht mehr, nur noch erschreckende Verallgemeinerungen.


Man warf mit Steinen nach uns und man hasste uns mit der Inbrunst einer wütenden, lebendig und unberechenbar gewordenen Waffe.


Deutsche Frauen wurden mit ihren Brüsten, durch die man Nägel schlug, an Scheunen genagelt. Die Männer nagelte man in der Körperhaltung Gekreuzigter an die Scheunen. Manchmal trieb man ihnen auch Nägel durch die Zungen. Unvorstellbares geschah zu dieser Zeit und Unvorstellbares war vor dieser Zeit geschehen.


Ausgegangen war es 1939 von den in Polen eingefallenen Deutschen, jenen Deutschen, die uns nun selbst so fremd erschienen wie von Dienstbarkeit und Tollwut gleichermaßen entstellte, unbekannte Kreaturen.


Sie hatten mit dem, was wir von Deutschland in uns bewahrt hatten, nichts gemein.


Der tiefe, moralische Fall unseres Volkes war nicht mehr umkehrbar. Nicht zu dieser Zeit. Die Menschen waren monströs geworden. Vermutlich hatten sie nicht einmal mehr mit sich selbst etwas gemein.


Wir wurden nun für sie gerichtet.


Einen alten deutschstämmigen Bauern, der noch am Abend zuvor bei uns gewesen war und der uns vorzeitig verlassen hatte, um seine Kühe nicht alleine zu lassen, der also in der Sorge um seine Tiere noch nachts den Heimweg angetreten hatte, fand man am nächsten Tag - tot. Verscharrt im Graben des winterharten Ackers. Nur seine Hand hatte man aus dem Acker ragen lassen, höhnisch war die Hand des Toten von seinen Mördern zum Hitlergruß geformt worden, der nun aus dem Todesacker herausragte wie ein alles übergreifendes Mahnmal der Unmenschlichkeit, welche sich über die Völker gelegt hatte wie eine Krankheit.


Wenige widerstanden ihr, der Versuchung, die eigene Urteilskraft abzulegen. Doch jene, die es taten, sind mir unauslöschbar im Gedächtnis geblieben. Wie die Polin mit dem so wunderschönen Blumengarten, die immer freundlich zu uns blieb und die es so aufrichtig und schwer bedauert hatte, dass man die deutschen Kirchen zerstörte. Ich wusste, dass sie es auch so meinte.


Oder wie die Bauernfamilie, die einer Mutter, welche zuhause zwei Kinder zu ernähren hatte, Milch schenkte.


Ihre Wärme und Anteilnahme stehen stellvertretend für die, welche uns ihre Hände reichten, auch wenn das für sie mit Sicherheit auch nicht eben leicht war.


Natürlich waren es nicht viele. Und es gab jene, die diese Geschenke der Freundlichkeit zu zerstören trachteten. Jene, welche eben diese Mutter zu Boden warfen und die Milchkanne vor ihr ausleerten. Dennoch - die Freundlichkeit blieb. Sie blieb unbeeindruckt vom Hass - für sich.


Der entsetzliche Krieg mit all seinen so unbeschreiblichen, abscheulichen, menschenverachtenden Gräueltaten der Nationalsozialisten hatte uns Volksdeutsche, nach langer, guter Nachbarschaft und Zusammenlebens in Polen zu gänzlich unerwünschten und geächteten Nicht-Personen gemacht. Die Russen wohnten nun im Nachbardorf. Ab und zu kamen sie zur Rast auf den Hof meiner Verwandten. Wann immer ich einen dieser bewaffneten Russen oder Polen sah, wurde ich von einer Todesangst ergriffen.


Februar 1945 bis Juni 1945:


Beim Bauern Tadeusz


Von Februar 1945 bis Juni 1945 kam ich in den Haushalt des verwitweten Polen Tadeusz.


Seine Frau war im Konzentrationslager gestorben.


Er selbst war mit der Befreiung der Konzentrationslager durch die Rote Armee freigekommen. Tadeusz hatte zwei Söhne, die damals 8 und 16 Jahre alt waren. Eine meiner Aufgaben war es, das Haus in Ordnung zu halten. Der Hof hatte der Familie des Polen ursprünglich gehört.


Zwischenzeitlich waren Deutsche darin gewesen und hatten viele ihrer persönlichen Dinge einfach dort zurückgelassen. Bücher wie „Mein Kampf“, Schriften über Mölders, Feuchtwangers Roman: „Jud Süß“, verschiedene Romane in deutscher Sprache, deutsche Musik- und Kunstbände sowie zahlreiche Propagandaschriften lagen noch dort in wahllosem Durcheinander umher. Manches passte so gar nicht zusammen, das sah sogar ich. Es war durcheinander wie alles in jener Zeit.
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