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ein paarmal mußte ich auch wegen Schwindels einen Tag lang im Bett bleiben. Hie und da, wenn das Glück mir günstig war, hatte ich fünf Kronen für ein Feuilleton von irgendeinem Blatt ergattern können.


Es tagte mehr und mehr, und ich begann, die Anzeigen unten bei der Türe zu lesen; ich konnte sogar die mageren grinsenden Buchstaben »Leichenwäsche bei Jungfer Andersen, rechts im Torweg« unterscheiden. Dies beschäftigte mich eine lange Weile, ich hörte die Uhr unter mir acht schlagen, bevor ich aufstand und mich anzog.


Ich öffnete das Fenster und sah hinaus. Von meinem Platz aus sah ich eine Wäscheleine und ein freies Feld; weit draußen lag noch der Schutt einer abgebrannten Schmiede, den einige Arbeiter forträumten. Ich legte mich mit den Ellbogen ins Fenster und starrte in die Luft hinaus. Es wurde ganz gewiß ein heller Tag. Der Herbst war gekommen, die feine, kühle Jahreszeit, in der alles die Farbe wechselt und vergeht. Der Lärm in den Straßen hatte schon begonnen und lockte mich ins Freie: dieses leere Zimmer, dessen Boden bei jedem Schritt, den ich darüber hinging, auf und nieder schwankte, war wie ein feuchter, unheimlicher Sarg; kein ordentliches Schloß an der Türe und kein Ofen im Raum. Ich pflegte in der Nacht auf meinen Strümpfen zu liegen, um sie bis zum Morgen ein wenig trocken zu bekommen. Das einzige Erfreuliche, was ich hier hatte, war ein kleiner roter Schaukelstuhl, in dem ich an den Abenden saß und döste und an allerhand Dinge dachte. Wenn der Wind stark blies, und die Türen unten offenstanden, tönte vielfältiges seltsames Pfeifen durch den Boden herauf und durch die Wände herein, und das »Morgenblatt« unten bei der Türe bekam Risse so lang wie eine Hand.


Ich erhob mich und suchte in einem Bündel in der Ecke beim Bett, ob noch etwas zum Frühstück darin wäre, fand aber nichts und kehrte wieder zum Fenster zurück.


Gott weiß, dachte ich, ob es mir jemals etwas nützen wird, nach einer Beschäftigung zu suchen! Diese vielen Absagen, diese halben Versprechungen, glatte Nein, genährte und getäuschte Hoffnungen, neue Versuche, die jedesmal in nichts verliefen, hatten meinen Mut erdrosselt. Zuletzt hatte ich einen Platz als Kassenbote gesucht, war aber zu spät gekommen; und außerdem konnte ich nicht die fünfzig Kronen Sicherheit schaffen. Es gab immer das eine oder andere Hindernis. Ich hatte mich auch bei der Feuerwehr gemeldet. Wir standen ein halbes Hundert Mann in der Vorhalle und streckten die Brust heraus, um den Eindruck von Kraft und großer Kühnheit zu erwecken. Ein Bevollmächtigter ging umher und besah diese Bewerber, befühlte ihre Arme und stellte ihnen diese oder jene Frage, und an mir ging er vorbei, schüttelte nur den Kopf und sagte, daß ich wegen meiner Brille untauglich sei. Ich kam wieder, ohne Brille, ich stand mit gerunzelten Brauen da und machte meine Augen so scharf wie Messer, und der Mann ging wiederum an mir vorbei, und er lächelte – er hatte mich wohl wiedererkannt. Das Schlimmste von allem war, daß meine Kleider anfingen, schlecht zu werden, und ich mich nirgends mehr als anständiger Mensch vorstellen konnte.


Wie gleichförmig und regelmäßig war es die ganze Zeit mit mir abwärts gegangen! Ich stand zuletzt so sonderbar entblößt von allem möglichen da, ich hatte nicht einmal mehr einen Kamm – hatte kein Buch mehr, um darin zu lesen, wenn mir traurig zumute wurde. Den ganzen Sommer über war ich auf die Kirchhöfe hinausgegangen oder hinauf in den Schloßpark, wo ich mich dann hinsetzte und Artikel für die Zeitungen verfaßte, Spalte auf Spalte, über die verschiedensten Dinge, seltsame Erfindungen, Launen, Einfälle meines unruhigen Gehirns; in der Verzweiflung hatte ich oft die entferntesten Themen gewählt, die mich die Anstrengung langer Stunden kosteten, und die dann niemals angenommen wurden. Wenn ein Stück fertig war, nahm ich ein neues in Angriff, und ich ließ mich selten von dem Nein des Redakteurs niederschlagen; ich sagte ständig zu mir selbst, daß es doch einmal glücken müsse. Und wirklich, zuweilen, wenn ich das Glück auf meiner Seite hatte und das Ganze mir gut geriet, konnte ich fünf Kronen für die Arbeit eines Nachmittags bekommen.


Ich trat wieder vom Fenster weg, ging zu dem Stuhl, auf dem das Waschwasser stand, und sprengte ein bißchen Wasser auf meine blanken Hosenknie, um sie zu schwärzen und sie ein wenig neuer aussehen zu machen. Als ich das getan hatte, steckte ich wie gewöhnlich Papier und Bleistift in die Tasche und ging aus. Um nicht die Aufmerksamkeit meiner Wirtin zu erwecken, glitt ich sehr leise die Treppe hinunter. Es waren schon ein paar Tage vergangen, seit meine Miete fällig gewesen, und ich besaß nun nichts mehr, sie zu zahlen.


Es war neun Uhr. Wagengerassel und Stimmen erfüllten die Luft, ein ungeheurer Morgenchor, vermischt mit den Schritten der Fußgänger und dem Knallen der Kutscherpeitschen. Dieses lärmende Treiben überall belebte mich sofort, und ich begann mich mehr und mehr zufrieden zu fühlen. Nichts lag meinen Gedanken ferner als nur ein Morgengang in frischer Luft. Was ging die Luft meine Lungen an? Ich war stark wie ein Riese und konnte einen Wagen mit meiner Schulter aufhalten. Eine feine, seltsame Stimmung, das Gefühl der hellen Gleichgültigkeit, hatte sich meiner bemächtigt. Ich beobachtete die Menschen, die mir begegneten und an denen ich vorbeiging, las die Plakate an den Wänden, empfing den Eindruck eines Blickes, der aus einer vorbeifahrenden Trambahn auf mich fiel, ließ jede Bagatelle in mich eindringen, alle die kleinen Zufälligkeiten, die meinen Weg kreuzten und wieder verschwanden …


Wenn man nur ein wenig zu essen bei sich hätte, an einem so hellen Tag! Der Eindruck des frohen Morgens überwältigte mich, ich wurde unbändig zufrieden und fing an, ohne einen bestimmten Grund vor Freude zu summen … Bei einem Metzgerladen stand eine Frau mit einem Korb am Arm und spekulierte auf Würste zu Mittag; als ich an ihr vorüberging, sah sie mich an. Sie hatte nur einen Zahn, und der saß ganz vorne. Nervös und leicht empfänglich, wie ich in den letzten Tagen geworden war, machte das Gesicht der Frau sofort einen widerlichen Eindruck auf mich; der lange, gelbe Zahn sah aus wie ein kleiner Finger, der aus dem Kiefer ragte, und ihr Blick war noch voll von Wurst, als sie sich zu mir drehte. Ich verlor mit einemmal den Appetit und fühlte Würgen. Als ich zu den Basaren kam, ging ich zum Brunnen hin und trank ein wenig Wasser; ich sah empor – auf der Turmuhr der Erlöserkirche war es zehn Uhr.


Ich ging weiter durch die Straßen, trieb mich umher, ohne mich um irgendetwas zu bekümmern, blieb grundlos an einer Ecke stehen, bog ab und ging in eine Seitenstraße, ohne dort etwas zu tun zu haben. Ich ließ es darauf ankommen, ließ mich durch den frohen Morgen treiben, wiegte mich sorgenfrei vor und zurück unter anderen glücklichen Menschen; die Luft war leer und hell, und mein Gemüt war ohne einen Schatten.


Zehn Minuten lang hatte ich nun beständig einen alten hinkenden Mann vor mir gehabt. Er trug ein Bündel in der Hand und ging mit seinem ganzen Körper, arbeitete mit aller Macht, um schnell vorwärts zu kommen. Ich hörte, wie er vor Anstrengung schnaufte, und es fiel mir ein, daß ich ihm sein Bündel tragen könnte. Oben in der Graensenstraße begegnete ich Hans Pauli, der grüßte und vorbeihastete. Weshalb hatte er solche Eile? Ich hatte durchaus nicht im Sinn, ihn um eine Krone zu bitten, ich wollte ihm auch in der allernächsten Zeit die Decke zurücksenden, die ich vor einigen Wochen von ihm geliehen hatte. Sobald ich ein wenig obenauf gekommen wäre, wollte ich keinem Menschen mehr eine Decke schuldig sein; vielleicht begann ich schon heute einen Artikel über die Verbrechen der Zukunft oder über die Freiheit des Willens, irgendetwas, etwas Lesenswertes, wofür ich mindestens zehn Kronen bekommen würde … Und bei dem Gedanken an diesen Artikel fühlte ich mich mit einemmal von dem Drang durchströmt, sofort anzufangen und aus meinem vollen Gehirn zu schöpfen; ich wollte mir einen passenden Platz im Schloßpark suchen und nicht ruhen, bevor ich den Artikel fertig hätte.


Aber der alte Krüppel vor mir auf der Straße machte immer noch die gleichen zappelnden Bewegungen. Es begann zuletzt mich zu ärgern, die ganze Zeit diesen gebrechlichen Menschen vor mir zu haben. Es schien, als würde seine Reise nie ein Ende nehmen; vielleicht hatte er sich zu eben dem gleichen Ort entschlossen wie ich, und ich sollte ihn den ganzen Weg vor meinen Augen haben. In meiner Erregung schien es mir, als zögere er bei jeder Querstraße einen Augenblick und warte gleichsam darauf, welche Richtung ich nehmen würde, worauf er das Bündel wieder hoch in die Luft schwang und mit äußerster Macht weiterging, um einen Vorsprung zu bekommen. Ich gehe und sehe auf dieses verquälte Wesen und werde immer mehr mit Erbitterung erfüllt; ich fühlte, wie es nach und nach meine helle Stimmung zerstörte und den reinen, schönen Morgen mit einemmal mit sich in Häßlichkeit hinunterzog. Er sah wie ein großes humpelndes Insekt aus, das sich mit Gewalt und Macht zu einem Platz in der Welt durchschlagen und den Gehsteig für sich allein behalten wollte. Auf der Höhe angekommen, wollte ich mich nicht mehr länger dareinfinden. Ich wandte mich einem Schaufenster zu und blieb stehen, um ihm Gelegenheit zu geben, fortzukommen. Als ich nach Verlauf einiger Minuten wieder zu gehen anfing, war der Mann wieder vor mir, auch er war wie angenagelt stillgestanden. Ich machte, ohne mich zu bedenken, drei, vier rasende Schritte vorwärts, holte ihn ein und schlug ihn auf die Schulter.


Er hielt mit einemmal an. Wir starrten beide einander ins Gesicht.


Einen kleinen Schilling für Milch! sagte er endlich und legte den Kopf auf die Seite.


So, nun war ich schön hereingefallen! Ich suchte in den Taschen und sagte:


Für Milch, ja. Hm. Es sieht schlecht aus mit Geld in diesen Zeiten, und ich weiß nicht, wie bedürftig Sie sind.


Ich habe seit gestern in Drammen nichts gegessen, sagte der Mann; ich besitze nicht einen Ör und habe noch keine Arbeit bekommen.


Sind Sie Handwerker?


Ja, ich bin Nadler.


Was?


Nadler. Übrigens kann ich auch Schuhe machen.


Das ändert die Sache, sagte ich. Warten Sie hier ein paar Minuten, so werde ich etwas Geld für Sie holen, einige Öre.


In größter Eile ging ich den Pilestraede hinunter, wo ich einen Pfandleiher im ersten Stock wußte; ich war im übrigen nie vorher bei ihm gewesen. Als ich ins Tor hineingekommen war, zog ich eiligst meine Weste aus, rollte sie zusammen und steckte sie unter den Arm, darauf ging ich die Treppe hinauf und klopfte an die Bude. Ich verbeugte mich und warf die Weste auf den Tisch.


Anderthalb Kronen, sagte der Mann.


Ja ja, danke, antwortete ich. Verhielte es sich nicht so, daß sie mir zu knapp wird, würde ich mich nicht von ihr trennen.


Ich bekam das Geld und den Schein und begab mich zurück. Es war das im Grund ein ausgezeichneter Einfall, das mit der Weste; ich würde sogar Geld zu einem reichlichen Frühstück übrig behalten und bis zum Abend könnte dann meine Abhandlung über die Verbrechen der Zukunft fertig sein. Ich begann auf der Stelle das Dasein freundlicher zu finden, und eilte zu dem Mann zurück, um ihn loszuwerden.


Hier bitte! sagte ich zu ihm. Es freut mich, daß Sie sich zuerst an mich gewandt haben.


Der Mann nahm das Geld und begann mich mit den Augen zu mustern. Was stand er da und starrte? Ich hatte den Eindruck, daß er besonders meine Hosenknie untersuchte, und ich wurde dieser Unverschämtheit müde. Glaubte der Schlingel, ich sei wirklich so arm, wie ich aussah? Hatte ich nicht schon sozusagen damit begonnen, an einem Artikel für zehn Kronen zu schreiben? Überhaupt fürchtete ich nicht für die Zukunft, ich hatte viele Eisen im Feuer. Was ging es da einen wildfremden Menschen an, ob ich an einem so hellen Tag ein Trinkgeld fortgab? Der Blick des Mannes ärgerte mich, und ich beschloß, ihm eine Zurechtweisung zu geben, bevor ich ihn verließ. Ich zuckte mit den Schultern und sagte:


Mein guter Mann, Sie haben die häßliche Gewohnheit, einem auf die Knie zu glotzen, wenn man Ihnen eine Krone gibt.


Er legte den Kopf ganz gegen die Mauer zurück und sperrte den Mund auf. Hinter seiner Bettlerstirne arbeitete es, er dachte ganz gewiß, daß ich ihn auf die eine oder andere Weise narren wolle, und er reichte mir das Geld zurück.


Ich stampfte auf das Pflaster und fluchte, er müsse es behalten. Bildete er sich ein, daß ich alle die Beschwerlichkeiten für nichts gehabt haben wollte? Alles in allem genommen schuldete ich ihm vielleicht diese Krone, ich wäre so beschaffen, daß ich mich einer alten Schuld erinnerte, er stünde vor einem rechtschaffenen Menschen, ehrlich bis in die Fingerspitzen. Kurz gesagt, das Geld wäre sein … Oh, nichts dafür zu danken, es war mir eine Freude. Lebewohl.


Ich ging. Endlich hatte ich diesen gichtbrüchigen Plagegeist aus dem Weg geschafft und konnte ungestört sein. Ich ging wieder durch den Pilestraede hinunter und hielt vor einem Lebensmittelladen an. Das Fenster war voll von Eßwaren, und ich beschloß hineinzugehen und mir etwas mit auf den Weg zu nehmen.


Ein Stück Käse und ein Franzbrot! sagte ich und schmiß meine halbe Krone auf den Ladentisch.


Käse und Brot für alles zusammen? fragte die Frau ironisch, ohne mich anzusehen.


Für die ganzen fünfzig Öre, ja, antwortete ich unbeirrt.


Ich erhielt meine Sachen, sagte äußerst höflich guten Morgen zu der alten, fetten Frau und begab mich spornstreichs über den Schloßberg hinauf in den Park. Ich fand eine Bank für mich allein und begann gierig von meinem Vorrat abzubeißen. Das tat mir gut; es war lange her, seit ich eine so reichliche Mahlzeit genossen hatte, und ich fühlte nach und nach die gleiche satte Ruhe in mir, wie man sie nach langem Weinen empfindet. Mein Mut wuchs stark; es war mir nicht mehr genug, einen Artikel über etwas so Einfaches und Selbstverständliches wie die Verbrechen der Zukunft zu schreiben, die außerdem jeder beliebige selbst erraten, ja sich aus der Geschichte herauslesen konnte. Ich fühlte mich zu größeren Anstrengungen imstande, ich war in der Stimmung, Schwierigkeiten zu überwinden, und ich entschloß mich zu einer Abhandlung in drei Abschnitten über die philosophische Erkenntnis. Natürlich würde ich Gelegenheit finden, einige von Kants Sophismen jämmerlich zu zerknicken … Als ich meine Schreibsachen herauszog und die Arbeit beginnen wollte, entdeckte ich, daß ich meinen Bleistift nicht mehr bei mir hatte, ich hatte ihn in der Pfandleiherbude vergessen, der Bleistift steckte in der Westentasche.


Herrgott, wie doch alles verkehrt ging! Ich fluchte ein paarmal, erhob mich von der Bank und trieb in den Wegen auf und ab. Es war überall sehr still; weit weg, beim Lusthaus der Königin, rollten ein paar Kindermädchen ihre Wagen umher, sonst war nirgends ein Mensch zu sehen. Ich war in meinem Innern sehr verbittert und ging wie ein Rasender vor meiner Bank auf und ab. Wie merkwürdig verkehrt ging es doch in jeder Beziehung! Ein Artikel in drei Abschnitten sollte an dem simplen Umstand scheitern, daß ich nicht ein Stück eines Zehnörebleistiftes in der Tasche hatte! Wenn ich nun wieder in den Pilestraede ginge und mir meinen Bleistift ausliefern ließe? Es würde trotzdem noch Zeit bleiben, ein gutes Teil fertig zu bekommen, bis die Spaziergänger anfingen den Park zu füllen. Es gab auch so vieles, was von dieser Abhandlung über die philosophische Erkenntnis abhing, vielleicht das Glück vieler Menschen, niemand konnte das wissen. Ich sagte zu mir selbst, sie könne vielleicht eine große Hilfe für manchen jungen Menschen werden. Wenn ich es recht bedachte, wollte ich mich nicht an Kant vergreifen; ich konnte das ja umgehen, ich brauchte nur eine unmerkliche Schwenkung zu machen, wenn ich an die Frage von Zeit und Raum käme; aber für Renan wollte ich nicht einstehen, für den alten Landpfarrer Renan … Unter allen Umständen galt es, einen Artikel von so und so vielen Spalten herzustellen; die unbezahlte Miete, der lange Blick der Wirtin am Morgen, wenn ich sie auf der Treppe traf, peinigten mich den ganzen Tag und tauchten sogar in meinen frohen Stunden auf, wenn ich sonst keinen dunklen Gedanken hatte. Diesem mußte ich ein Ende machen. Ich ging schnell aus dem Park, um meinen Bleistift beim Pfandleiher zu holen.


Als ich den Schloßhügel hinunterkam, holte ich zwei Damen ein, an denen ich vorbeiging. Indem ich sie überholte, streifte ich den Ärmel der einen, ich sah auf, sie hatte ein volles, ein wenig bleiches Gesicht. Mit einemmal erglüht sie und wird merkwürdig schön, ich weiß nicht weshalb, vielleicht wegen eines Wortes, das sie von einem Vorübergehenden hört, vielleicht nur wegen eines stillen Gedankens bei sich selbst. Oder sollte es sein, weil ich ihren Arm berührt hatte? Ihre hohe Brust wogt einige Male heftig, und sie preßt die Hand hart um den Schirmstock. Was war ihr?


Ich blieb stehen und ließ sie wieder vorausgehen, ich konnte im Augenblick nicht weitergehen, das Ganze kam mir so sonderbar vor. Ich war in einer reizbaren Laune, ärgerlich auf mich selbst wegen des Vorfalls mit dem Bleistift und in hohem Maß erregt von all dem Essen, das ich mit leerem Magen genossen hatte. Auf einmal nehmen meine Gedanken durch eine launenhafte Vorstellung eine merkwürdige Richtung, ich fühle mich von einer seltsamen Lust ergriffen, dieser Dame Angst zu machen, ihr zu folgen und sie auf irgendeine Weise zu ärgern. Ich hole sie wieder ein und gehe an ihr vorbei, wende mich plötzlich um und begegne ihr, Antlitz in Antlitz, um sie zu beobachten. Ich stehe und sehe ihr in die Augen und erfinde auf der Stelle einen Namen, den ich niemals gehört hatte, einen Namen mit einem gleitenden, nervösen Laut: Ylajali. Als sie mir nah genug gekommen war, richte ich mich auf und sage eindringlich:


Sie verlieren Ihr Buch, Fräulein.


Ich konnte vernehmen, wie mein Herz hörbar schlug, als ich das sagte.


Mein Buch? fragt sie ihre Begleiterin. Und sie geht weiter.


Meine Bosheit nahm zu und ich folgte ihnen. Ich war mir in diesem Augenblick voll bewußt, daß ich verrückte Streiche beging, ohne daß ich dagegen etwas hätte tun können; mein verwirrter Zustand ging mit mir durch und gab mir die wahnsinnigsten Einflüsterungen, denen ich der Reihe nach gehorchte. Wie sehr ich mir auch vorsagte, daß ich mich idiotisch benehme, machte ich doch die dümmsten Grimassen hinter dem Rücken der Dame und hustete einige Male rasend, während ich an ihr vorbeiging. Auf diese Weise ganz langsam vorwärtsgehend, immer um einige Schritte im Vorsprung, fühlte ich ihre Augen in meinem Rücken, und ich duckte mich unwillkürlich nieder vor Scham darüber, sie belästigt zu haben. Nach und nach hatte ich die seltsame Wahrnehmung, weit fort zu sein, an anderen Orten, ich hatte halb unbestimmt das Gefühl, daß gar nicht ich es sei, der hier auf den Steinfliesen ging und sich niederduckte.


Einige Minuten später ist die Dame zu Paschas Buchladen gekommen. Ich war bereits beim ersten Fenster stehen geblieben, und als sie vorbeigeht, trete ich vor und wiederhole:


Sie verlieren Ihr Buch, Fräulein.


Nein, welches Buch? sagt sie ängstlich. Begreifst du, von welchem Buch er spricht?


Und sie bleibt stehen. Ich ergötze mich grausam an ihrer Verwirrung, diese Ratlosigkeit in ihren Augen berückt mich. Ihr Denken kann meine kleine desperate Anrede nicht fassen; sie hat durchaus kein Buch dabei, nicht ein einziges Blatt eines Buches, und trotzdem sucht sie in ihren Taschen, sieht sich wiederholt in die Hände, wendet den Kopf und untersucht die Straße hinter sich, strengt ihr kleines, empfindliches Gehirn auf das äußerste an, um herauszufinden, von welchem Buch ich spreche. Ihr Gesicht wechselt die Farbe, hat bald den einen, bald den andern Ausdruck, und sie atmet hörbar; selbst die Knöpfe an ihrem Kleid scheinen mich wie eine Reihe erschreckter Augen anzustarren.


Ach laß ihn doch, sagt ihre Begleiterin und zieht sie am Arm; er ist ja betrunken; siehst du denn nicht, daß der Mann betrunken ist!


So fremd ich mir in diesem Augenblick auch selbst war, so vollständig eine Beute unsichtbarer Einflüsse, ging doch um mich herum nichts vor sich, ohne daß ich es bemerkte. Ein großer brauner Hund sprang quer über die Straße, gegen die Anlagen zu und hinunter nach Tivoli; er hatte ein schmales Halsband aus Neusilber um. Weiter oben in der Straße wurde im ersten Stock ein Fenster geöffnet, und ein Mädchen mit aufgestülpten Ärmeln lehnte sich heraus und begann die Scheiben auf der Außenseite zu putzen. Nichts entging meiner Aufmerksamkeit, ich war klar und geistesgegenwärtig, alle Dinge strömten mit einer leuchtenden Deutlichkeit auf mich ein, als verbreitete sich plötzlich ein starkes Licht um mich her. Die Damen vor mir hatten beide blaue Vogelflügel auf dem Hut und schottische Seidenbänder um den Hals. Es schien mir, daß es Schwestern seien.


Sie bogen ab und hielten bei Eislers Musikalienhandlung an und sprachen zusammen. Auch ich blieb stehen. Darauf kamen sie zurück, nahmen den gleichen Weg, den sie gekommen waren, gingen wieder an mir vorbei, schwenkten um die Ecke bei der Universitätsstraße und gingen direkt hinauf zum Sankt Olafsplatz. Ich war ihnen die ganze Zeit so dicht auf den Fersen, wie ich nur wagte. Einmal wandten sie sich um und sandten mir einen halb erschreckten, halb neugierigen Blick zu, und ich sah in ihren Mienen keinen Unwillen und keine gerunzelten Brauen. Diese Geduld mit meinen Belästigungen machte mich sehr beschämt, und ich schlug die Augen nieder. Ich wollte ihnen nicht länger zum Verdruß sein, ich wollte aus reiner Dankbarkeit ihnen nur mit den Augen folgen, sie nicht aus dem Gesicht verlieren, ganz, bis sie irgendwo hineingehen und verschwinden würden.


Vor Nummer zwei, einem großen dreistöckigen Haus, wandten sie sich noch einmal um, dann traten sie ein. Ich lehnte mich an einen Laternenpfahl beim Springbrunnen und lauschte ihren Schritten auf der Treppe nach; sie erstarben im ersten Stock. Ich trete vom Licht weg und sehe am Haus hinauf. Da geschieht etwas Sonderbares, die Vorhänge bewegen sich hoch oben, einen Augenblick später wird ein Fenster geöffnet, ein Kopf schaut heraus, und zwei seltsam blickende Augen ruhen auf mir. Ylajali! sagte ich halblaut und fühlte, daß ich rot wurde. Warum rief sie nicht um Hilfe? Warum stieß sie nicht an einen der Blumentöpfe, so daß er mir auf den Kopf fiel, oder schickte jemand herunter, um mich wegzujagen? Wir stehen da und sehen einander in die Augen, ohne uns zu rühren; das dauert eine Minute. Gedanken schießen zwischen dem Fenster und der Straße hin und her, und kein Wort wird gesagt. Sie wendet sich um, es gibt mir einen Ruck, einen zarten Stoß durch den Sinn; ich sehe eine Schulter, die sich dreht, einen Rücken, der ins Zimmer verschwindet. Dieses langsame Weggehen vom Fenster, die Betonung in dieser Bewegung mit der Schulter, war wie ein Nicken zu mir; mein Blut vernahm diesen feinen Gruß, und ich fühlte mich im selben Augenblick wunderbar froh. Dann kehrte ich um und ging die Straße hinunter.


Ich wagte nicht zurückzusehen und wußte nicht, ob sie abermals ans Fenster gekommen war; ich wurde immer unruhiger und nervöser, je mehr ich diese Frage überlegte. Vermutlich stand sie in diesem Augenblick am Fenster und verfolgte genau meine Bewegungen, und sich so von hinten beobachtet zu wissen, war in keiner Weise auszuhalten. Ich straffte mich auf, so gut ich konnte und ging weiter; es begann in meinen Beinen zu zucken, mein Gang wurde unsicher, weil ich ihn mit Absicht schön machen wollte. Um ruhig und gleichgültig zu scheinen, schlenkerte ich sinnlos mit den Armen, spuckte auf die Straße und streckte die Nase in die Luft; aber nichts half. Ich fühlte ständig die verfolgenden Augen in meinem Nacken, es lief mir kalt durch den Körper. Endlich rettete ich mich in eine Seitenstraße, von wo ich den Weg zum Pilestraede hinunter nahm, um meinen Bleistift zu holen.


Es machte mir keine Mühe, ihn zurückzuerhalten. Der Mann brachte mir die Weste selbst und bat mich, gleich alle Taschen zu untersuchen; ich fand auch ein paar Pfandscheine, die ich zu mir steckte, und dankte dem freundlichen Mann für sein Entgegenkommen. Er nahm mich mehr und mehr für sich ein, es war mir im selben Augenblick sehr darum zu tun, diesem Menschen einen besonders guten Eindruck von mir zu geben. Ich wandte mich zur Türe und kehrte wieder zum Ladentisch zurück, als hätte ich etwas vergessen; ich glaubte ihm eine Erklärung schuldig zu sein, eine Auskunft, und ich begann zu summen, um ihn aufmerksam zu machen. Dann nahm ich den Bleistift in die Hand und hielt ihn in die Luft.


Es könne mir nicht einfallen, sagte ich, weite Wege wegen irgendeines beliebigen Bleistiftes zu gehen; mit diesem hier aber sei es eine andere Sache, eine eigene Sache. So gering er auch aussah, hatte dieser Bleistiftstumpf mich schlechthin zu dem gemacht, was ich in der Welt war, hatte mich sozusagen auf meinem Platz im Leben gestellt …


Mehr sagte ich nicht. Der Mann kam ganz nahe zum Ladentisch her.


Soso? meinte er und sah mich neugierig an.


Mit diesem Bleistift, fuhr ich kaltblütig fort, habe ich meine Abhandlung in drei Bänden über die philosophische Erkenntnis geschrieben. Ob er nicht davon reden gehört habe?


Und dem Mann schien es wirklich, daß er den Namen, den Titel gehört habe.


Ja, sagte ich, das sei von mir, das! Da dürfe es ihn schließlich nicht wundern, wenn ich dieses kleine Ende von einem Bleistift zurückhaben wolle. Es habe allzu großen Wert für mich, es sei mir beinahe wie ein kleiner Mensch, übrigens sei ich ihm für sein Wohlwollen aufrichtig dankbar, und ich wolle mich seiner dafür erinnern – doch, doch, ich wolle mich wirklich dafür seiner erinnern; ein Mann ein Wort, so sei ich, und er verdiene es. Lebewohl.


Ich ging mit einer Haltung zur Türe, als könnte ich ihn in einer hohen Stellung unterbringen. Der freundliche Pfandleiher verbeugte sich zweimal vor mir, als ich mich entfernte, und ich wandte mich noch einmal um und sagte Lebewohl.


Auf der Treppe begegnete ich einer Frau, die eine Reisetasche in der Hand trug. Sie drückte sich ängstlich zur Seite, um mir Platz zu machen, weil ich mich so aufblies, und ich griff unwillkürlich in die Tasche, wollte ihr etwas geben, als ich nichts fand, wurde ich herabgestimmt, und ich ging mit gesenktem Kopf an ihr vorbei. Kurz darauf hörte ich, daß auch sie an die Bude klopfte; es war ein Drahtgitter an der Tür, ich erkannte sogleich den klirrenden Laut wieder, den es von sich gab, wenn eines Menschen Knöchel es berührte.


Die Sonne stand im Süden, es war ungefähr zwölf Uhr. Die Stadt fing an auf die Beine zu kommen, die Promenadezeit näherte sich, und grüßendes und lachendes Volk wogte in der Karl-Johan-Straße auf und nieder. Ich drückte die Ellbogen an die Seite, machte mich klein und schlüpfte unbemerkt an einigen Bekannten vorbei, die eine Ecke bei der Universität in Beschlag genommen hatten, um die Vorübergehenden zu betrachten. Ich wanderte den Schloßberg hinauf und fiel in Gedanken.


Diese Menschen – leicht und lustig wiegten sie ihre hellen Köpfe und schwangen sich durch das Leben wie durch einen Ballsaal! In keinem einzigen Auge war Sorge, keine Bürde auf irgendeiner Schulter, vielleicht nicht ein einziger trüber Gedanke, nicht eine einzige kleine heimliche Pein in einem dieser fröhlichen Gemüter. Und ich ging hier dicht neben diesen Menschen, jung und vor kurzem erschlossen, und ich hatte schon vergessen, wie das Glück aussah. Ich liebkoste diesen Gedanken bei mir selbst und fand, daß mir ein grausames Unrecht geschehen war. Warum waren die letzten Monate so merkwürdig hart gegen mich gewesen? Ich kannte meinen hellen Sinn nicht wieder. An allen Ecken und Enden litt ich an den sonderbarsten Plagen. Ich konnte mich nicht einmal allein auf irgendeine Bank setzen oder meinen Fuß irgendwohin bewegen, ohne von kleinen, bedeutungslosen Zufälligkeiten überfallen zu werden, von jämmerlichen Bagatellen, die sich in meine Vorstellungen eindrängten und meine Kräfte in alle Winde zerstreuten. Ein Hund, der an mir vorbeistrich, eine gelbe Rose im Knopfloch eines Herrn, konnten meine Gedanken in Schwingungen versetzen und mich für längere Zeit beschäftigen. Was fehlte mir? Hatte der Finger des Herrn auf mich gedeutet? Aber warum gerade auf mich? Warum nicht ebensogut auf einen Mann in Südamerika, wenn es schon so sein mußte? Überlegte ich die Sache recht, wurde es mir immer unbegreiflicher, daß gerade ich zum Probierstein für die Laune der Gnade Gottes ausersehen sein sollte. Es war dies eine höchst eigentümliche Art vorzugehen, eine ganze Welt zu überspringen, um mich zu erreichen; der Antiquarbuchhändler Pascha und der Dampfschiffexpediteur Hennechen waren doch auch noch da.


Ich ging weiter und prüfte diese Sache und wurde nicht fertig mit ihr; ich fand die gewichtigsten Einwände gegen diese Willkür des Herrn, mich die Schuld aller entgelten zu lassen. Sogar nachdem ich eine Bank gefunden und mich niedergesetzt hatte, fuhr diese Frage fort, mich zu beschäftigen und mich zu hindern, an andere Dinge zu denken. Seit dem Tag im Mai, da meine Widerwärtigkeiten begonnen hatten, konnte ich ganz deutlich eine allmählich zunehmende Schwäche bemerken, ich war gleichsam zu matt geworden, um mich dahin zu steuern und zu leiten, wohin ich wollte. Ein Schwarm von kleinen schädlichen Tieren hatte sich in mein Inneres gedrängt und mich ausgehöhlt. Wie, wenn nun Gott geradezu im Sinn hätte, mich ganz zu zerstören? Ich stand auf und trieb vor meiner Bank hin und her.


Mein ganzes Wesen befand sich in diesem Augenblick im höchsten Grad der Pein; ich hatte sogar in den Armen Schmerzen und konnte es kaum ertragen, sie auf gewöhnliche Art zu halten. Auch von meiner letzten schweren Mahlzeit her fühlte ich ein starkes Unbehagen, ich war übersättigt und erregt und spazierte auf und ab, ohne aufzusehen; die Menschen, die um mich her waren, kamen und glitten an mir vorbei wie Schatten. Schließlich wurde meine Bank von ein paar Herren besetzt, die ihre Zigarren anzündeten und laut schwätzten. Ich geriet in Zorn und wollte sie anreden, kehrte aber um und ging ganz hinüber zur anderen Seite des Parkes, wo ich eine andere Bank fand. Ich setzte mich.


Der Gedanke an Gott begann mich wieder in Anspruch zu nehmen. Ich fand es höchst unverantwortlich von ihm, mir jedesmal in den Weg zu treten, wenn ich einen Posten suchte, und alles zu zerstören, obwohl es doch nur die Nahrung des Tages war, um die ich bat. Ich hatte es ganz deutlich bemerkt, immer wenn ich längere Zeit hungerte, war es gleichsam, als rinne mein Gehirn langsam aus dem Kopf, und als würde er leer. Das Haupt wurde leicht und abwesend, ich fühlte seine Schwere nicht mehr auf meinen Schultern, und ich hatte das Gefühl, daß meine Augen allzu weit geöffnet glotzten, wenn ich jemand ansah.


Ich saß da auf der Bank und dachte über all dieses nach und wurde immer bitterer gegen Gott wegen seiner andauernden Quälereien. Wenn er glaubte, mich näher an sich zu ziehen und mich besser zu machen, indem er mich peinigte und mir Widerstand auf Widerstand in den Weg legte, griff er ein wenig fehl, das konnte ich ihm versichern. Und ich sah zum Himmel auf, weinend fast vor Trotz, und sagte ihm das im stillen ein für allemal.


Bruchstücke meines Kinderglaubens kamen mir ins Gedächtnis, der Tonfall der Bibel sang in meinen Ohren, ich sprach leise mit mir selbst und legte den Kopf spöttisch auf die Seite. Weshalb bekümmerte ich mich darum, was ich fressen sollte, was ich saufen sollte, und in was ich diesen elenden Madensack, meinen irdischen Leib genannt, kleiden sollte? Hatte nicht mein himmlischer Vater für mich gesorgt wie für die Sperlinge unter dem Himmel und mir die Gnade erwiesen, auf seinen geringen Diener zu deuten? Gott hatte seinen Finger in mein Nervennetz gesteckt und behutsam, ganz obenhin, ein wenig Unordnung in die Drähte gebracht. Und Gott hatte seinen Finger zurückgezogen und siehe, es waren Fäden, feine Wurzelfäden von den Fasern meiner Nerven an dem Finger. Und es blieb ein offenes Loch von seinem Finger zurück, der Gottes Finger war, und Wunden blieben in meinem Gehirn von den Wegen seines Fingers. Aber als Gott mich mit dem Finger seiner Hand berührt hatte, entließ er mich und berührte mich nicht mehr und ließ mir nichts Böses widerfahren. Vielmehr durfte ich in Frieden gehen und durfte mit dem offenen Loch gehen. Und nichts Böses widerfährt mir von Gott, der der Herr ist, in alle Ewigkeit …


Stöße von Musik wurden vom Wind aus dem Studentenhain zu mir heraufgetragen, es war also zwei Uhr vorbei. Ich zog meine Papiere hervor und versuchte etwas zu schreiben, gleichzeitig fiel mein Barbierabonnement aus der Tasche. Ich öffnete es und zählte die Blätter, es waren noch sechs Karten übrig. Gott sei Dank! sagte ich unwillkürlich; ich konnte mich noch einige Wochen rasieren lassen und anständig aussehen! Und gleich kam ich in eine bessere Gemütsstimmung durch dieses kleine Eigentum, das ich noch besaß; ich glättete die Karten sorgfältig und verwahrte das Buch in der Tasche.


Aber schreiben konnte ich nicht. Nach ein paar Linien wollte mir nichts mehr einfallen; meine Gedanken waren anderswo, ich konnte mich zu keiner bestimmten Anstrengung aufraffen. Alle Dinge wirkten auf mich ein und zerstreuten mich, alles, was ich sah, gab mir neue Eindrücke. Fliegen und kleine Mücken setzten sich auf dem Papier fest und störten mich; ich blies sie an, um sie wegzubringen, blies fester und fester, aber ohne Erfolg. Die kleinen Biester legen sich nach hinten, machen sich schwer und kämpfen dagegen an, so daß ihre dünnen Beine sich ausbauchen. Sie sind durchaus nicht vom Fleck zu bringen. Sie finden immer etwas, um sich daran festzuhaken, stemmen die Fersen gegen ein Komma oder eine Unebenheit im Papier und stehen unverrückbar still, bis sie selbst es für gut finden, ihren Weg zu gehen.


Eine Zeitlang fuhren diese kleinen Untiere fort, mich zu beschäftigen, ich legte die Beine übers Kreuz und ließ mir gute Weile, sie zu beobachten. Mit einem Mal schmetterten ein oder zwei hohe Klarinettentöne aus den Anlagen zu mir herauf und gaben meinen Gedanken einen neuen Anstoß. Mißmutig darüber, daß ich meinen Artikel nicht zustande bringen konnte, steckte ich die Papiere wieder in die Tasche und lehnte mich auf der Bank zurück. In diesem Augenblick ist mein Kopf so klar, daß ich die feinsten Gedanken denken kann, ohne zu ermüden. Während ich in dieser Stellung liege und meine Blicke über Brust und Beine hinuntergleiten lasse, bemerke ich die zuckende Bewegung, die mein Fuß bei jedem Pulsschlag macht. Ich richte mich halb auf und sehe auf meine Füße nieder, und ich durchlebe in dieser Zeitspanne eine phantastische und fremde Stimmung, die ich niemals früher gefühlt hatte. Es gab mir einen feinen und wunderbaren Ruck durch die Nerven, wie wenn Schauer von Licht sie durchzuckten. Als ich die Blicke auf meinen Schuhen weilen ließ, war es, als hätte ich einen guten Bekannten getroffen oder einen losgerissenen Teil meiner selbst zurückerhalten; ein Gefühl des Wiedererkennens durchzittert meine Sinne, die Tränen kommen mir in die Augen, und ich empfinde meine Schuhe wie einen leise sausenden Ton, der auf mich eindringt. Schwachheit! sagte ich hart zu mir selbst, ich ballte die Hände und sagte: Schwachheit. Ich nannte mich selbst einen Narren wegen dieser lächerlichen Gefühle, hielt mich mit vollem Bewußtsein zum besten; ich sprach sehr streng und verständig und kniff die Augen heftig zusammen, um die Tränen zurückzudrängen. Als ob ich nie zuvor meine Schuhe gesehen hätte, beschäftige ich mich jetzt damit, ihr Aussehen zu studieren, ihre Mimik, wenn ich den Fuß bewege, ihre Form und die abgenützten Oberteile, und ich entdecke, daß die Falten und weißen Nähte ihnen Ausdruck verleihen, ihnen Physiognomie geben. Es war etwas von meinem eigenen Wesen in diese Schuhe übergegangen, sie wirkten auf mich wie ein Hauch gegen mein Ich, ein atmender Teil meiner selbst …


Ich saß da und fabelte mit diesen Wahrnehmungen eine lange Weile, vielleicht eine ganze Stunde. Ein kleiner alter Mann kam und nahm das andere Ende meiner Bank ein; während er sich setzte, schnaufte er ein über das andere Mal schwer und sagte:


Ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja, so ist’s!


Sowie ich seine Stimme hörte, war es mir, als fege ein Wind durch meinen Kopf, ich ließ die Schuhe Schuhe sein, und es kam mir bereits so vor, als ob die verwirrte Gemütsstimmung, die ich eben erlebt hatte, sich aus einer längst entschwundenen Zeit herschriebe, vielleicht ein Jahr oder zwei zurückläge und sachte im Begriff sei, aus meiner Erinnerung ausgewischt zu werden. Ich setzte mich zurecht, um den Alten anzusehen.


Was ging er mich an, dieser kleine Mann? Nichts, nicht das geringste! Nur, daß er eine Zeitung in der Hand hielt, eine alte Nummer mit dem Anzeigenteil nach außen, in der irgendetwas eingepackt zu sein schien. Ich wurde neugierig und konnte meine Augen nicht von der Zeitung losbringen; ich bekam die wahnsinnige Idee, dies könne eine besonders merkwürdige Zeitung sein, einzig dastehend in ihrer Art; meine Neugier stieg und ich begann auf der Bank hin und her zu rutschen. Es konnten Dokumente sein, gefährliche Akten, aus einem Archiv gestohlen. Und es schwebte mir etwas von einem heimlichen Traktat vor, einer Verschwörung.


Der Mann saß still und dachte. Weshalb trug er auch seine Zeitung nicht wie jeder andere Mensch eine Zeitung trägt, mit dem Titel nach außen? Was war das für eine Hinterlistigkeit? Er sah nicht so aus, als wolle er sein Paket aus der Hand lassen, nicht um alles in der Welt, er wagte vielleicht nicht einmal es seiner eigenen Tasche anzuvertrauen. Ich hätte mein Leben verwetten mögen, daß da etwas dahintersteckte.


Ich sah in die Luft. Gerade dies, daß es so unmöglich war, in diese mystische Sache einzudringen, machte mich vor Neugierde ganz verstört. Ich kramte in meinen Taschen nach irgendetwas, das ich dem Mann hätte geben können, um ins Gespräch mit ihm zu kommen und erwischte mein Barbierabonnement, steckte es aber wieder ein. Plötzlich kam es mir in den Sinn, äußerst frech zu sein, ich schlug mir auf meine leere Brusttasche und sagte:


Darf ich Ihnen eine Zigarette anbieten?


Danke, der Mann rauchte nicht, er hatte damit aufhören müssen, um seine Augen zu schonen, er war beinahe blind, übrigens vielen Dank!


Ob es lange her sei, daß seine Augen Schaden gelitten hatten? Dann könne er vielleicht auch nicht lesen? Nicht einmal Zeitungen?


Nicht einmal Zeitungen, leider!


Der Mann sah mich an. Die kranken Augen hatten beide ein dünnes Häutchen, das ihnen ein glasartiges Aussehen gab, sein Blick wurde weiß und machte einen widerlichen Eindruck.


Sie sind fremd hier? sagte er.


Ja. – Ob er nicht einmal den Titel der Zeitung lesen könne, die er in der Hand halte?


Kaum. – Übrigens hätte er sofort gehört, daß ich fremd sei; es sei etwas in meinem Tonfall, das ihm das sage. Dazu brauche es wenig, er höre so gut; in der Nacht, wenn alle schliefen, könne er die Menschen im Nebenzimmer atmen hören … Was ich sagen wollte, wo wohnen Sie?


Mit einemmal stand eine Lüge fertig in meinem Kopf. Ich log unfreiwillig, ohne Vorsatz und ohne Hintergedanken, ich antwortete: Auf dem Sankt Olafsplatz, Nummer 2.


Wirklich? Der Mann kannte jeden Pflasterstein auf dem Sankt Olafsplatz. Dort sei ein Springbrunnen, seien einige Laternenpfähle, ein paar Bäume, er erinnerte sich des Ganzen … Welche Nummer haben Sie?


Ich wollte ein Ende machen und erhob mich, von meiner fixen Idee mit der Zeitung zum Äußersten getrieben. Das Geheimnis sollte aufgeklärt werden, koste es, was es wolle.


Wenn Sie diese Zeitung nicht lesen können warum …


Nummer 2, sagten Sie doch? fuhr der Mann fort, ohne meine Unruhe zu beachten. Ich kannte seinerzeit alle Menschen in Nummer 2. Wie heißt Ihr Hausherr?


Um ihn los zu werden, erfand ich in Eile einen Namen, bildete diesen Namen im Augenblick und schleuderte ihn heraus, um meinem Plagegeist Einhalt zu tun.


Happolati, sagte ich.


Happolati ja, nickte der Mann, und er verlor nicht eine Silbe dieses schwierigen Namens.


Ich sah ihn erstaunt an; er saß sehr ernsthaft da und hatte eine nachdenkliche Miene. Kaum hatte ich diesen dummen Namen, der mir gerade eingefallen war, ausgesprochen, als der Mann sich schon damit zurechtfand und tat, als habe er ihn schon früher gehört. Mittlerweile legte er sein Paket auf die Bank, und ich fühlte meine ganze Neugierde durch die Nerven zittern. Ich bemerkte, daß ein paar Fettflecken auf der Zeitung waren.


Ist er nicht Seemann, Ihr Hausherr? fragte er, und es war keine Spur von Ironie in seiner Stimme. Ich glaube mich zu erinnern, daß er Seemann war?


Seemann? Verzeihung, Sie meinen wahrscheinlich den Bruder; hier handelt es sich nämlich um den I. A. Happolati, Agent.


Ich glaubte, das würde der Sache ein Ende machen; aber er ging willig auf alles ein.


Es soll ein tüchtiger Mann sein, habe ich gehört? sagte er tastend.


Oh, ein verschlagener Kerl, antwortete ich, ein tüchtiger Geschäftsmann, Agent für alles mögliche, Preiselbeeren nach China, Federn und Daunen aus Rußland, Häute, Holzmasse, Schreibtinte …


Hehe, zum Teufel! unterbrach mich der Greis in hohem Grad ermuntert.


Dies begann interessant zu werden. Die Situation ging mit mir durch, und eine Lüge nach der anderen entstand in meinem Kopf. Ich setzte mich wieder, vergaß die Zeitung, die merkwürdigen Dokumente, wurde eifrig und fiel dem anderen in die Rede. Die Leichtgläubigkeit des kleinen Zwerges machte mich dummdreist, ich wollte ihn rücksichtslos anlügen, ihn grandios aus dem Feld schlagen.


Ob er von dem elektrischen Psalmenbuch gehört habe, das Happolati erfunden hatte?


Was, elek…?


Mit elektrischen Buchstaben, die im Dunkeln leuchteten! Ein ganz großartiges Unternehmen. Millionen Kronen in Bewegung, Gießereien und Druckereien in Arbeit, Scharen von festbesoldeten Mechanikern beschäftigt, ich hätte etwas von siebenhundert Mann gehört.


Ja, ich sag’s ja! meinte der Greis leise. Mehr sagte er nicht; er glaubte jedes Wort, das ich erzählte, und fiel trotzdem nicht in Erstaunen. Das enttäuschte mich ein wenig, ich hatte erwartet, ihn durch meine Einfälle ratlos zu machen.


Ich erfand noch ein paar desperate Lügen, trieb es bis zum Hasard, flüsterte davon, daß Happolati neun Jahre Minister in Persien gewesen sei. – Sie haben vielleicht keine Ahnung, was es sagen will, Minister in Persien zu sein? fragte ich. Das sei mehr als König hier, oder ungefähr soviel wie Sultan, wenn er wisse, was das sei. Aber Happolati habe alles bewältigt und sich niemals festgerannt. Und ich erzählte von Ylajali, seiner Tochter, einer Fee, einer Prinzessin, die dreihundert Sklavinnen hatte und auf einem Lager von gelben Rosen lag; sie sei das schönste Wesen, das ich je gesehen hätte. Gott straf mich, wenn ich in meinem Leben jemals einen ähnlichen Anblick erlebt hätte.


So, war sie so schön? äußerte der Alte mit einer abwesenden Miene und sah auf den Boden.


Schön? Sie war herrlich, sie war sündhaft süß! Augen wie Rohseide, Arme aus Bernstein. Ein einziger Blick nur von ihr sei verführerisch wie ein Kuß, und wenn sie mich rief, jagte ihre Stimme wie ein Strahl Weines bis an mein Herz. Weshalb sollte sie nicht so herrlich sein? Hielt er sie etwa für einen Kassenboten oder für einen Mann von der Feuerwehr? Sie war einfach eine Herrlichkeit des Himmels, könne ich ihm sagen, ein Märchen.


Jaja! sagte der Mann ein wenig verdutzt.


Seine Ruhe langweilte mich. Ich war von meiner eigenen Stimme erregt worden und sprach in vollem Ernst. Die gestohlenen Archivsachen, der Traktat mit dieser oder jener fremden Macht waren nicht mehr in meinen Gedanken. Das kleine flache Paket lag zwischen uns auf der Bank, und ich hatte nicht mehr die geringste Lust, es zu untersuchen und zu sehen, was es enthielt. Ich war ganz von meinen eigenen Gedanken in Anspruch genommen, seltsame Gesichte trieben an meinen Augen vorbei, das Blut stieg mir zu Kopf, und ich lachte aus vollem Halse.


In diesem Augenblick schien der Mann gehen zu wollen. Er tastete an sich herum und fragte, um nicht schroff abzubrechen:


Er soll schwere Besitzungen haben, dieser Happolati?


Wie konnte dieser blinde, widerwärtige Greis es wagen, mit einem Namen, den ich erdichtet hatte, umzugehen, als sei es ein gewöhnlicher Name und stünde auf jedem Krämerschild der Stadt? Er stolperte über keinen Buchstaben und vergaß keine Silbe; dieser Name hatte sich in seinem Gehirn festgebissen und im selben Augenblick Wurzeln geschlagen. Ich wurde ärgerlich, eine innere Verbitterung begann in mir gegen diesen Menschen zu entstehen, den nichts in Verlegenheit bringen konnte und nichts mißtrauisch machte.


Davon weiß ich nichts, erwiderte ich störrisch; ich weiß durchaus nichts davon. Lassen Sie es sich nun übrigens ein für allemal sagen, daß er Johan Arendt Happolati heißt, nach seinen eigenen Vorbuchstaben zu urteilen.


Johan Arendt Happolati, wiederholte der Mann, erstaunt über meine Heftigkeit. Dann schwieg er.


Sie sollten seine Frau sehen, sagte ich rasend; einen dickeren Menschen … Ja, Sie glauben vielleicht gar nicht, daß sie so besonders dick ist?


Doch, das glaube er wohl – ein solcher Mann …


Der Greis antwortete auf jeden meiner Ausfälle sanftmütig und still und suchte nach Worten, als sei er besorgt, sich zu vergehen und mich zornig zu machen.


Zum Satan, Mensch, glauben Sie etwa, daß ich hier dasitze und Ihnen die Ohren vollüge? rief ich außer mir. Sie glauben vielleicht nicht einmal, daß es einen Mann namens Happolati gibt? Niemals noch habe ich so viel Trotz und Bosheit bei einem alten Mann gesehen! Was zum Teufel ist mit Ihnen los? Sie haben vielleicht obendrein bei sich gedacht, ich sei ein äußerst armer Kerl, der hier in seinem besten Staat sitzt und überhaupt kein Etui voll Zigaretten in der Tasche hat? Eine solche Behandlung, wie Sie mir bieten, bin ich nicht gewöhnt, das will ich Ihnen sagen, und ich dulde sie, bei Gott, weder von Ihnen noch von irgendeinem anderen, das dürfen Sie glauben!


Der Mann hatte sich erhoben. Mit offenem Mund stand er da, stumm, und hörte meinen Ausbruch an, bis ich zu Ende war, dann ergriff er schnell sein Paket auf der Bank und ging, lief beinahe über den Weg mit seinen kleinen Greisenschritten.


Ich blieb zurück und sah seinen Rücken an, der mehr und mehr fortglitt und immer mehr zusammenzusinken schien. Ich weiß nicht, woher ich den Eindruck bekam, aber es schien mir, als hätte ich niemals einen unehrlicheren und lasterhafteren Rücken gesehen als diesen, und ich bereute nicht, daß ich diesen Menschen ausgescholten hatte, bevor er mich verließ …


Der Tag ging zur Neige, die Sonne sank, in den Bäumen ringsumher fing es an, ein wenig zu sausen, und die Kindermädchen, die ein Stück weiter weg in Gruppen bei der Balancierstange saßen, begannen ihre Wagen heimzurollen. Ich war ruhig und wohlgemut. Die Erregung, in der ich eben gewesen war, legte sich nach und nach, ich fiel zusammen, wurde schlaff und begann mich schläfrig zu fühlen. Die große Menge Brotes, die ich gegessen hatte, war mir auch nicht mehr besonders lästig. In bester Stimmung lehnte ich mich auf der Bank zurück, schloß die Augen und wurde immer schlaftrunkener, ich schlummerte und war nahe daran, in festen Schlaf zu fallen, als ein Parkwächter seine Hand auf meine Schulter legte und sagte:


Sie dürfen hier herinnen nicht schlafen.


Nein, sagte ich und erhob mich sogleich. Und mit einem Schlag stand meine traurige Lage mir wieder klar und deutlich vor den Augen. Ich mußte etwas tun, irgendetwas ausfindig machen! Stellungen zu suchen hatte mir nichts genützt; die Empfehlungen, die ich vorzeigte, waren alt geworden und schrieben sich von allzu unbekannten Personen her, um kräftig zu wirken; außerdem hatten die ständigen Absagen während des ganzen Sommers mich verzagt gemacht. Na – unter allen Umständen war meine Miete fällig, und ich mußte einen Ausweg dafür finden. Dann konnte das übrige einstweilen auf sich beruhen.


Ganz unwillkürlich hatte ich wieder Bleistift und Papier in die Hände genommen und saß und schrieb mechanisch die Jahreszahl 1848 in alle Ecken. Wenn jetzt nur ein einziger brausender Gedanke mich gewaltig erfassen und mir die Worte in den Mund legen wollte! Es war dies doch früher geschehen, es war wirklich geschehen; daß solche Stunden über mich gekommen waren, in denen ich ohne Anstrengung ein langes Stück schreiben und es glänzend durchführen konnte.


Ich sitze hier auf der Bank und schreibe dutzende Male 1848, schreibe diese Zahl kreuz und quer in allen möglichen Formen und warte darauf, daß mir eine brauchbare Idee einfalle. Ein Schwarm loser Gedanken schwirrt in meinem Kopf umher, und die Stimmung des sinkenden Tages macht mich mißmutig und sentimental. Der Herbst ist gekommen und hat schon angefangen, alles in Erstarrung zu legen, Fliegen und kleine Insekten haben den ersten Stoß bekommen, und in den Bäumen und unten auf der Erde hört man den Laut des kämpfenden Lebens, raschelnd, sausend, unruhig arbeitend, um nicht zu vergehen. Alles Gewürm rührt sich noch einmal, streckt seine gelben Köpfe aus dem Moos, hebt seine Beine, tastet sich mit langen Fäden vor und sinkt dann plötzlich zusammen, fällt um und wendet den Bauch in die Luft. Jedes Gewächs hat sein eigenes Gepräge bekommen, einen feinen, hinatmenden Hauch der ersten Kälte; die Halme starren bleich zur Sonne auf, und das abfallende Laub zischelt über die Erde mit einem Laut wie von wandernden Seidenraupen. Es ist die Zeit des Herbstes, es ist mitten im Karneval der Vergänglichkeit; das Rot der Rosen ist krank, ein hektischer wunderbarer Schein liegt über der blutroten Farbe.


Ich fühlte mich selbst wie ein kriechendes Tier im Untergang, von der Zerstörung ergriffen, mitten in dieser schlafbereiten Allwelt. Ich erhob mich von Schrecken besessen und tat ein paar gewaltsame Schritte über den Weg. Nein! rief ich und ballte meine beiden Hände, dies muß ein Ende haben! Und ich setzte mich wieder, nahm wieder den Bleistift in die Hand und wollte Ernst mit einem Artikel machen. Es konnte gar nichts nützen, sich nachzugeben, wenn man mit einer unbezahlten Miete vor Augen dastand.


Langsam begannen meine Gedanken sich zu sammeln. Ich paßte auf und schrieb sacht und wohlüberlegt ein paar Seiten als eine Einleitung zu irgendetwas; das konnte ein Anfang zu allem möglichen sein, zu einer Reiseschilderung, einem politischen Artikel, je nachdem ich es selbst für gut hielt. Es war ein ganz vortrefflicher Anfang zu allem möglichen.


Dann fing ich an, nach ein er bestimmten Frage zu suchen, die ich behandeln könnte, einen Mann, ein Ding, irgendetwas, worüber ich mich werfen konnte, aber ich vermochte nichts zu entdecken. Während dieser fruchtlosen Anstrengungen kam von neuem Unordnung in meine Gedanken, ich fühlte, wie mein Gehirn förmlich versagte, mein Kopf leer und leerer wurde – er saß leicht und ohne Inhalt auf meinen Schultern. Ich empfand diese klaffende Leere in meinem Kopf mit dem ganzen Körper, erschien mir selbst von oben bis unten ausgehöhlt.


Herr, mein Gott und Vater! rief ich vor Schmerz, und ich wiederholte diesen Ruf in einem Zug mehrere Male, ohne etwas hinzuzufügen.


Der Wind raschelte im Laub, es zogen sich Wolken zusammen. Ich saß noch eine Weile und starrte verloren auf meine Papiere, legte sie dann zusammen und steckte sie langsam in die Tasche. Es wurde kühl, und ich hatte keine Weste mehr; ich knöpfte den Rock bis zum Hals hinauf zu und steckte die Hände in die Tasche. Dann stand ich auf und ging.


Wenn es mir nur dieses eine Mal geglückt wäre, dieses eine Mal. Wiederholt hatte mich bereits meine Hauswirtin mit den Augen nach der Bezahlung gefragt, und ich hatte mich niederducken und mich mit einem verlegenen Gruß an ihr vorbeischleichen müssen. Ich konnte das nicht wieder tun; wenn ich das nächste Mal diesen Augen begegnete, würde ich mein Zimmer aufsagen und ehrlich Rechenschaft ablegen; es konnte auf die Dauer doch nicht in dieser Weise weitergehen.


Als ich zum Ausgang des Parkes kam, sah ich den alten Zwerg wieder, den ich mit meiner Raserei in die Flucht gejagt hatte. Das mystische Zeitungspaket lag weit aufgeschlagen neben ihm, voll von Eßwaren verschiedener Art, von denen er abbiß. Plötzlich wollte ich gerade auf ihn zugehen und ihn für mein Betragen um Vergebung bitten, aber seine Art zu essen stieß mich zurück; die alten Finger, die wie zehn runzlige Krallen aussahen, umfaßten ekelhaft die fetten Butterbrote, ich fühlte Würgen und ging an ihm vorbei, ohne ihn anzureden. Er erkannte mich nicht, seine Augen starrten mich an, trocken wie Horn, und sein Gesicht verzog keine Miene. Und ich setzte meinen Weg fort.


Nach Gewohnheit blieb ich vor jeder ausgehängten Zeitung, an der ich vorbeikam, stehen, um die Bekanntmachungen von ledigen Stellen zu studieren, und ich war so glücklich, eine zu finden, die ich übernehmen konnte: Ein Kaufmann im Grönlandsler suchte einen Mann, der ihm jeden Abend für ein paar Stunden die Bücher führen könnte; Lohn nach Übereinkunft. Ich notierte mir die Adresse des Mannes und betete im stillen zu Gott um diesen Platz; ich wollte für die Arbeit weniger verlangen als irgendein anderer, fünfzig Öre waren reichlich, oder vielleicht vierzig Öre; ganz gleich, wie es sich eben gab.


Als ich heimkam, lag auf meinem Tisch ein Zettel von meiner Hauswirtin, worauf sie mich bat, meine Miete im voraus zu bezahlen oder auszuziehen, sobald ich könnte. Ich möge das nicht ärgerlich aufnehmen, es sei einzig und allein ein notwendiges Verlangen. Freundschaftlichst Madame Gundersen.


Ich schrieb ein Gesuch an den Kaufmann Christie im Grönlandsler Nummer 31, legte es in einen Umschlag und brachte es hinunter zum Briefkasten an der Ecke. Dann ging ich wieder in mein Zimmer hinauf, setzte mich in den Schaukelstuhl und begann nachzudenken, während das Dunkel dichter und dichter wurde. Nun fing es an schwierig zu werden, sich über Wasser zu halten.


Gegen Morgen erwachte ich sehr früh. Es war noch ziemlich dunkel, als ich die Augen aufschlug, und erst lange danach hörte ich die Uhr in der Wohnung unter mir fünfmal anschlagen. Ich wollte wieder einschlafen, aber es gelang mir nicht mehr, ich wurde immer munterer und lag wach und dachte an tausend Dinge.


Plötzlich fallen mir ein oder zwei gute Sätze ein, zu einer Skizze, einem Feuilleton, feine sprachliche Glückstreffer, wie ich noch nie ihresgleichen gefunden hatte. Ich liege da und wiederhole diese Worte vor mich hin und finde, daß sie ausgezeichnet sind. Bald fügen sich mehr hinzu, ich werde mit einemmal vollkommen wach und stehe auf und greife nach Papier und Bleistift, die auf dem Tisch hinter meinem Bett liegen. Es war, als sei eine Ader in mir aufgesprungen, ein Wort folgt dem anderen, die Worte ordnen sich im Zusammenhang, bilden sich zu Situationen; Szene häuft sich auf Szene, Handlungen und Repliken quellen in meinem Gehirn auf, und wundervolles Behagen erfaßt mich. Ich schreibe wie ein Besessener und fülle eine Seite nach der anderen, ohne einen Augenblick Pause. Gedanken kommen so plötzlich über mich und strömen weiterhin so reichlich, daß ich eine Menge Nebensächlichkeiten verliere, weil ich sie nicht schnell genug niederschreiben kann, obwohl ich aus allen Kräften arbeite. Immer noch dringt es auf mich ein, ich bin von meinem Stoff erfüllt, und jedes Wort, das ich schreibe, wird mir in den Mund gelegt.


Es dauert, dauert so gesegnet lange, ehe dieser seltsame Augenblick aufhört; ich habe fünfzehn, zwanzig beschriebene Seiten vor mir auf den Knien liegen, als ich endlich anhalte und den Bleistift weglege. War da nun wirklich irgendein Wert in diesen Papieren, so war ich gerettet! Ich springe aus dem Bett und kleide mich an. Es wird immer heller, ich kann die Bekanntmachung des Leuchtfeuerdirektors unten an der Türe halbwegs unterscheiden, und beim Fenster ist es bereits so hell, daß ich zur Not zum Schreiben sehen könnte. Und ich mache mich sogleich daran, meine Papiere reinzuschreiben.


Ein seltsam dichter Dampf von Licht und Farben schlägt aus diesen Phantasien empor. Überrascht bäume ich vor einem guten Einfall nach dem anderen zurück und sage zu mir selbst, daß dies das beste sei, was ich jemals gelesen hätte. Ich werde trunken vor Zufriedenheit, die Freude bläht mich auf, und ich fühle mich großartig gehoben; ich wäge meine Schrift in der Hand und taxiere sie auf der Stelle auf fünf Kronen, nach losem Schätzen. Es würde keinem Menschen einfallen, bei fünf Kronen zu feilschen, im Gegenteil müßte zugestanden werden, es wäre ein Raubkauf, dies für fünf Kronen zu erwerben, sofern es auf die Beschaffenheit des Inhaltes ankam. Ich hatte nicht im Sinn, eine so eigentümliche Arbeit umsonst herzugeben; soviel ich wußte, fand man Romane dieser Art nicht auf der Straße. Und ich entschloß mich zu zehn Kronen.


Es wurde heller und heller im Zimmer, ich warf einen Blick an der Türe hinunter, und konnte ohne besondere Mühe die feinen, skelettartigen Buchstaben von Jungfer Andersens Leichenwäsche, rechts im Torweg, lesen; es war nun auch eine gute Weile vergangen, seit es sieben Uhr geschlagen hatte.


Ich erhob mich und stellte mich mitten ins Zimmer. Wenn ich alles wohl überlegte, kam Madam Gundersens Kündigung ziemlich gelegen. Dies war eigentlich kein Zimmer für mich; hier waren recht simple grüne Vorhänge an den Fenstern – und sonderlich viele Nägel für die Garderobe waren auch nicht an den Wänden. Der arme Schaukelstuhl dort in der Ecke war im Grund nur ein Witz von einem Schaukelstuhl, über den man sich leicht zu Tode lachen konnte. Er war viel zu niedrig für einen erwachsenen Mann, außerdem war er so eng, daß man sozusagen den Stiefelknecht brauchte, um wieder herauszukommen. Kurz gesagt, das Zimmer war nicht dazu eingerichtet, sich darin mit geistigen Dingen zu beschäftigen, und ich hatte nicht vor, es länger zu behalten. Auf gar keinen Fall wollte ich es behalten! Ich hatte allzu lange geschwiegen und geduldet und es in diesem Schuppen ausgehalten.


Aufgeblasen von Hoffnung und Zufriedenheit, ständig in Anspruch genommen von meiner merkwürdigen Skizze, die ich jeden Augenblick aus der Tasche zog, darin zu lesen, wollte ich sogleich Ernst damit machen und den Umzug in Gang bringen. Ich nahm mein Bündel hervor, ein rotes Taschentuch, das ein paar reine Kragen und etwas zusammengeknülltes Zeitungspapier, in dem ich mein Brot heimgetragen, enthielt, rollte meine Bettdecke zusammen und steckte meinen Vorrat an weißem Schreibpapier zu mir. Darauf untersuchte ich der Sicherheit halber alle Winkel, um mich zu vergewissern, daß ich nichts hinterlassen hatte, und als ich nichts fand, ging ich zum Fenster und sah hinaus. Der Morgen war dunkel und naß; es war niemand bei der abgebrannten Schmiede draußen, und das Waschseil, das sich unten im Hof von Wand zu Wand spannte, war von der Nässe gestrafft. Ich kannte alles zusammen von früher, trat deshalb vom Fenster weg, nahm die Decke unter den Arm, verbeugte mich vor der Bekanntmachung des Leuchtfeuerdirektors, verbeugte mich vor Jungfer Andersen Leichenwäsche und öffnete die Türe.


Mit einemmal kam mir meine Wirtin in den Sinn – sie mußte doch von meinem Auszug unterrichtet werden, damit sie sehen konnte, daß sie es mit einem ordentlichen Menschen zu tun gehabt hatte. Ich wollte ihr auch für die paar Tage, die ich das Zimmer über die Zeit hinaus benützt hatte, schriftlich danken. Die Gewißheit, nun für längere Zeit gerettet zu sein, drang so stark auf mich ein, daß ich meiner Hausfrau sogar fünf Kronen versprach, wenn ich nächster Tage vorbeikäme; ich wollte ihr bis zum Übermaß zeigen, was für einen honetten Menschen sie unter dem Dach gehabt hatte.


Den Zettel hinterließ ich auf dem Tisch.


Abermals hielt ich an der Türe an und kehrte um. Dieses strahlende Gefühl, nun obenauf zu sein, entzückte mich und machte mich dankbar gegen Gott und die ganze Welt, und ich kniete beim Bett nieder und dankte Gott mit lauter Stimme für seine große Güte gegen mich an diesem Morgen. Ich wußte es, oh, ich wußte es, daß der Rausch von Inspiration, den ich eben durchlebt und niedergeschrieben hatte, eines wunderbaren Himmels Tat an meinem Geiste war, eine Antwort auf meinen Notruf von gestern. Das ist Gott! Das ist Gott! rief ich mir zu, und ich weinte vor Begeisterung über meine eigenen Worte; dann und wann mußte ich innehalten und einen Augenblick horchen, ob jemand auf der Treppe sei. Endlich erhob ich mich und ging; ich glitt lautlos alle diese Stockwerke hinunter und erreichte ungesehen das Tor.


Die Straßen waren blank vom Regen, der in den Morgenstunden gefallen war, der Himmel hing rauh und tief über der Stadt, und es war nirgends ein Sonnenstrahl zu sehen. Wie spät mochte es sein? Ich ging wie gewöhnlich in der Richtung des Rathauses und sah, daß es halb neun Uhr war. Ich hatte also noch ein paar Stunden vor mir; es nützte nichts, vor zehn, vielleicht elf Uhr, in die Redaktion zu kommen, ich mußte mich einstweilen herumtreiben und inzwischen spekulieren, wie ich zu einem kleinen Frühstück gelangen konnte. Ich hatte übrigens keine Angst davor, an diesem Tag hungrig ins Bett zu gehen; diese Zeiten waren Gott sei Lob vorüber! Das war ein zurückgelegtes Stadium, ein böser Traum; von nun an ging es aufwärts!


Indessen wurde mir die grüne Bettdecke beschwerlich; ich konnte mich auch wirklich nicht mit einem solchen Bündel vor allen Leuten sehen lassen. Was würde man von mir glauben! Und ich ging weiter und überlegte, wo ich sie bis auf weiteres aufbewahrt bekommen konnte. Da fiel mir ein, ich könne damit zu Semb gehen und sie in Papier einschlagen lassen; dies würde gleich besser aussehen, und es wäre keine Schande mehr, sie zu tragen. Ich trat in den Laden und trug mein Verlangen einem der Gehilfen vor.


Er sah zuerst die Decke an, dann mich; es schien mir, daß er im stillen ein wenig geringschätzig die Schultern zuckte, als er das Paket entgegennahm. Das verletzte mich.


Tod und Teufel, seien Sie ein bißchen vorsichtig! rief ich. Es sind zwei teure Glasvasen darin; das Paket soll nach Smyrna.


Das half, das half großartig. Der Mann bat mit jeder Bewegung, die er machte, um Verzeihung dafür, daß er nicht sofort wichtige Dinge in der Decke geahnt hatte. Als er mit dem Einpacken fertig war, dankte ich ihm für die Hilfe wie ein Mann, der schon früher kostbare Sachen nach Smyrna gesandt hatte; er öffnete mir sogar die Türe als ich ging.


Ich wanderte unter den Menschen auf dem Stortorv umher und hielt mich am liebsten in der Nähe der Weiber auf, die Topfpflanzen zu verkaufen hatten. Die schweren, roten Rosen, die blutig und rot im feuchten Morgen glommen, machten mich begehrlich, führten mich in Versuchung, sündhaft rasch eine mitgehen zu lassen, und ich fragte nach dem Preis, nur um ihnen so nah wie möglich kommen zu können. Würde mir Geld übrigbleiben, wollte ich sie kaufen, gehe es, wie es wolle; ich konnte es ja reichlich da und dort an meiner Lebensweise einsparen, um wieder ins Gleichgewicht zu kommen.


Es wurde zehn Uhr, und ich ging zur Redaktion hinauf. Ein Mann, die Schere genannt, durchwühlt einen Stoß alter Zeitungen, der Redakteur ist noch nicht gekommen. Auf Aufforderung liefere ich mein großes Manuskript ab, lasse den Mann ahnen, daß es von mehr als gewöhnlicher Bedeutung sei, und lege ihm inständig ans Herz, es dem Redakteur persönlich zu geben, wenn er käme. Ich wolle mir dann später am Tag selbst den Bescheid holen.


Gut! sagte die Schere und fing wieder mit den Zeitungen an.


Ich fand, daß er es etwas zu ruhig nahm, sagte aber nichts, nickte ihm nur gleichgültig mit dem Kopf ein wenig zu und ging.


Nun hatte ich Zeit. Wenn es nur aufklaren wollte! Es war ein rein elendes Wetter, ohne Wind und ohne Frische; die Damen benützten der Sicherheit halber Regenschirme, und die Wollmützen der Herren sahen komisch und traurig aus. Ich machte abermals einen Schlag zum Markt hinüber und sah mir Gemüse und Rosen an. Da fühle ich eine Hand auf meiner Schulter und wende mich um, die »Jungfer« wünscht mir guten Morgen.


Guten Morgen? antwortete ich fragend, um gleich sein Vorhaben zu erfahren. Ich hielt nicht viel von der »Jungfer«.


Er sieht neugierig auf das große, nagelneue Paket unter meinem Arm und fragt: Was haben Sie da drin?


Ich bin bei Semb gewesen und habe Stoff zu einem Anzug gekauft, entgegne ich in gleichgültigem Ton; es paßte mir nicht mehr, weiterhin so schäbig herumzugehen, man kann doch auch zu geizig gegen sein Äußeres sein.


Er sieht mich an und stutzt.


Wie geht es übrigens? fragt er langsam.


Ja über Erwarten.


Haben Sie nun etwas zu tun?


Etwas zu tun? antworte ich und bin sehr erstaunt; ich bin doch Buchhalter bei der Großhändlerfirma Christie, ja.


Ach so, sagt er und weicht ein wenig zurück. Du lieber Gott, wie sehr ich Ihnen das gönne! Wenn man Ihnen nur jetzt das Geld, das Sie verdienen, nicht abbettelt! Guten Morgen.


Kurz darauf dreht er sich um und kommt zurück; er deutet mit dem Stock auf mein Paket und sagt:


Ich würde Ihnen meinen Schneider empfehlen. Sie bekommen keinen feineren Schneider als Isaksen. Sagen Sie nur, daß ich Sie sende.


Was steckte er da seine Nase in meine Sachen? Ging es ihn etwas an, welchen Schneider ich nahm? Ich wurde zornig; der Anblick dieses leeren, geputzten Menschen machte mich erbittert, und ich erinnerte ihn ziemlich brutal an zehn Kronen, die er von mir geliehen hatte. Noch ehe er antworten konnte, bereute ich jedoch, ihn gemahnt zu haben, ich wurde flau, und ich sah ihm nicht in die Augen; als im gleichen Augenblick eine Dame vorbeikam, trat ich schnell zurück, um sie vorüberzulassen, und benützte die Gelegenheit, meiner Wege zu gehen.


Was sollte ich nun anfangen, während ich wartete? Ein Café konnte ich mit leeren Taschen nicht besuchen, und ich wußte keinen Bekannten, zu dem ich um diese Tageszeit hätte gehen können. Instinktmäßig schlenderte ich die Stadt hinauf, vertrieb einen Teil der Zeit auf dem Weg zwischen dem Markte und Graensen, las »Aftenposten«, die soeben an die Tafel gehängt worden war, machte einen Schwung zur Karl-Johan-Straße hinunter, kehrte dann um und ging geradeaus zum Erlöserfriedhof, wo ich einen ruhigen Platz auf dem Hügel neben der Kapelle fand.


Ich saß dort in aller Stille und döste in der nassen Luft, dachte, schlief halb und halb und fror. Und die Zeit ging. War es nun auch gewiß, daß das Feuilleton ein kleines Meisterstück inspirierter Kunst war? Gott weiß, ob es nicht da und dort seine Fehler hatte! Wenn ich alles wohl überlegte, brauchte es nicht einmal angenommen zu werden, nein, nicht einmal angenommen, ganz einfach! Es war vielleicht ziemlich mittelmäßig, vielleicht geradezu schlecht; welche Sicherheit hatte ich dafür, daß es nicht schon jetzt in diesem Augenblick im Papierkorb lag … Meine Zufriedenheit war erschüttert, ich sprang auf und stürmte aus dem Kirchhof hinaus.


Unten in der Akerstraße guckte ich in ein Ladenfenster und sah, daß es erst wenig über zwölf Uhr war. Das machte mich noch verzweifelter. Ich hatte so sicher gehofft, es sei weit über Mittag, und vor vier Uhr hatte es keinen Sinn, nach dem Redakteur zu fragen. Das Schicksal meines Feuilletons erfüllte mich mit dunklen Ahnungen; je mehr ich daran dachte, desto unwahrscheinlicher kam es mir vor, daß ich so plötzlich etwas Brauchbares geschrieben haben könnte, beinahe im Schlaf, das Gehirn voller Fieber und Freude. Natürlich hatte ich mich selbst betrogen und war den ganzen Morgen über froh gewesen, um nichts und wieder nichts. Natürlich! … Ich bewegte mich in raschem Gang den Ullevaalsweg hinauf, vorbei an St. Hanshaugen, kam auf offene Felder, in die engen, seltsamen Gassen bei Sagene, über Bauplätze und Äcker und befand mich zuletzt auf einer Landstraße, deren Ende ich nicht absehen konnte.


Hier blieb ich stehen und beschloß umzukehren. Ich war von dem Marsch warm geworden und ging langsam und sehr niedergedrückt zurück. Ich begegnete zwei Heuwagen – die Fuhrleute lagen flach oben auf der Last und sangen, beide barhäuptig, beide mit runden, sorglosen Gesichtern. Ich ging weiter und dachte bei mir selbst, daß sie mich anreden würden, mir die eine oder andere Bemerkung zuwerfen oder mir einen Streich spielen würden, und als ich ihnen nahe genug gekommen war, rief der eine mich an und fragte, was ich unter dem Arm trage.


Eine Bettdecke, antwortete ich.


Wieviel Uhr ist es? fragte er.


Ich weiß es nicht genau, ungefähr drei Uhr, glaube ich.


Da lachten die zwei und zogen vorbei. Im selben Augenblick fühlte ich den Hieb einer Peitsche an meinem Ohr. Mein Hut wurde heruntergerissen. Die jungen Menschen konnten mich nicht vorbeilassen, ohne mir einen Schabernack anzutun. Ich griff mir wütend ans Ohr, klaubte den Hut vom Straßengraben auf und setzte meinen Weg fort. Unten bei St. Hanshaugen begegnete ich einem Mann, der mir sagte, daß es vier Uhr vorbei sei.


Vier Uhr vorbei! Es war schon vier Uhr vorbei! Ich schritt aus, der Stadt und der Redaktion zu. Der Redakteur war vielleicht schon lange dagewesen und war wieder fortgegangen. Ich ging und sprang, stolperte, stieß gegen Wagen, ließ alle Spaziergänger hinter mir, nahm es mit den Pferden auf, mühte mich ab wie ein Verrückter, um noch rechtzeitig hinzukommen. Ich wand mich beim Tor hinein, nahm die Treppe mit vier Sätzen und klopfte an.


Niemand antwortet.


Er ist fort! Er ist fort! denke ich. Ich versuche die Türe zu öffnen, sie ist nicht verschlossen, ich klopfe noch einmal an und trete ein.


Der Redakteur sitzt an seinem Tisch, mit dem Gesicht gegen das Fenster und die Feder in der Hand, bereit zu schreiben. Als er meinen atemlosen Gruß hört, dreht er sich halb um, sieht mich kurz an, schüttelt den Kopf und sagt:


Ja, ich habe noch keine Zeit gehabt, Ihre Skizze zu lesen.


Vor Freude darüber, daß er sie dann auf jeden Fall noch nicht abgelehnt hat, antworte ich:


Nein, mein Lieber, das verstehe ich gut. Es eilt ja auch nicht so. In ein paar Tagen vielleicht. Oder …?


Ja, ich will sehen. Im übrigen habe ich ja Ihre Adresse.


Und ich vergaß, ihn darüber aufzuklären, daß ich keine Adresse mehr hatte.


Die Audienz ist vorbei, ich trete, mich verbeugend, zurück und gehe. Die Hoffnung glüht wieder in mir auf, noch war nichts verloren, im Gegenteil, ich konnte noch alles gewinnen. Und mein Gehirn begann von einem großen Rat im Himmel zu fabeln, von dem eben beschlossen worden war, daß ich gewinnen solle, ganze zehn Kronen gewinnen, für ein Feuilleton …


Wenn ich jetzt nur eine Zuflucht für die Nacht wüßte! Ich überlege, wo ich mich am besten verkriechen könnte, werde so stark von dieser Frage in Anspruch genommen, daß ich mitten in der Straße stillstehe. Ich vergesse, wo ich bin, stehe da wie ein einzelnes Seezeichen mitten im Meer, während die Wasser rings strömen und lärmen. Ein Zeitungsjunge reicht mir den »Wiking«: Der ist lustig! – da! Ich sehe auf und fahre zusammen – ich bin wieder vor dem Laden von Semb.


Schnell mache ich kehrt, verdecke das Paket mit meinem Körper und eile die Kirchenstraße hinunter, flau und ängstlich davor, daß man mich von den Fenstern aus gesehen haben könnte. Ich passiere Ingebret und das Theater, drehe bei der Loge ab und gehe zum Fjord und zur Festung hinunter. Wieder setze ich mich auf eine Bank und fange von neuem an zu spekulieren.


Wie in aller Welt sollte ich heute nacht ein Obdach finden? Gab es denn kein Loch, in das ich schlüpfen und in dem ich mich verstecken konnte, bis es Morgen wurde? Mein Stolz verbot mir, in mein Zimmer zurückzukehren; es konnte mir niemals einfallen, von meinen Worten abzugehen, ich wies diesen Gedanken mit Ingrimm zurück und lächelte im stillen überlegen über den kleinen roten Schaukelstuhl. Durch Ideenassoziationen befand ich mich plötzlich in einem großen zweifenstrigen Zimmer auf Haegdehaugen, in dem ich einmal gewohnt hatte; ich sah ein Brett auf dem Tisch, beladen mit einer Menge von Butterbroten, sie wechselten das Aussehen, sie wurden zu einem Beefsteak, einem verführerischen Beefsteak, einer schneeweißen Serviette, Brot in Masse, Silberbesteck. Und die Türe ging auf: meine Hausfrau kam und bot mir noch einmal Tee an …


Gesichte und Träume! Ich sagte mir: bekäme ich jetzt Essen, würde mein Kopf wieder verstört werden, ich würde das gleiche Fieber im Gehirn wieder bekommen und viele wahnsinnige Einfälle, mit denen ich kämpfen müßte. Ich vertrug kein Essen, ich war nicht so eingerichtet; es war dies eine Sonderbarkeit an mir, eine Eigenheit.


Vielleicht fand sich Rat für ein Obdach, wenn es auf den Abend zuging. Es hatte keine Eile; im schlimmsten Fall konnte ich im Wald draußen einen Platz suchen, ich hatte die ganze Umgebung der Stadt zur Verfügung, und es gab noch keine Kältegrade.


Die See wiegte sich da draußen in schwerer Ruhe, Schiffe und plumpe, breitnasige Prahme wühlten Furchen auf in ihrer bleiartigen Fläche, sprengten Streifen nach rechts und links aus und glitten weiter, während der Rauch sich wie Daunenbetten aus den Schornsteinen wälzte, und der Kolbenschlag der Maschinen matt durch die feuchtkalte Luft drang. Es war keine Sonne und kein Wind, die Bäume hinter mir standen naß, und die Bank, auf der ich saß, war kalt und feucht. Die Zeit ging; ich wurde schlaftrunken, wurde müde und fror ein wenig über den Rücken hinab; eine Weile später fühlte ich, daß meine Augen zufallen wollten. Und ich ließ sie fallen …


Als ich erwachte, war es dunkel um mich herum, ich sprang betäubt und fröstelnd auf, ergriff mein Paket und begann zu gehen. Ich ging schneller und schneller, um warm zu werden, schlug mit den Armen, strich an den Beinen hinunter, die ich beinahe nicht mehr fühlte und kam zur Brandwache hinauf. Es war neun Uhr; ich hatte mehrere Stunden geschlafen.


Was jedoch sollte ich mit mir anfangen? Irgendwo mußte ich doch sein. Ich stehe da und glotze an der Brandwache empor und denke darüber nach, ob es nicht glücken könnte, in einen der Gänge zu gelangen – einen Augenblick abzupassen, da die Patrouille den Rücken wendet. Ich gehe die Treppe hinauf und will mich ins Gespräch mit dem Mann einlassen, er hebt sofort seine Axt zur Ehrenbezeugung und wartet darauf, was ich sagen werde. Diese erhobene Axt, die mir die Schneide zuwendet, fährt mir wie ein kalter Hieb durch die Nerven, ich werde angesichts dieses bewaffneten Mannes stumm vor Schrecken und ziehe mich unwillkürlich zurück. Ich sage nichts, gleite nur mehr und mehr von ihm weg; um den Schein zu wahren, fahre ich mir mit der Hand über die Stirne, als hätte ich das eine oder andere vergessen; und schleiche dann fort. Als ich mich wieder auf dem Gehsteig befand, fühlte ich mich so erlöst, als sei ich eben einer großen Gefahr entronnen. Und ich beeilte mich wegzukommen.


Kalt und hungrig und immer verstörter trieb ich die Karl-Johan-Straße hinauf; ich begann ganz laut zu fluchen und kümmerte mich nicht darum, daß jemand es hören könnte. Unten beim Storting, gleich beim ersten Löwen, erinnerte ich mich plötzlich durch eine neue Ideenassoziation eines Malers, den ich kannte, eines jungen Menschen, den ich einmal vor einer Ohrfeige im Tivoli gerettet hatte, und bei dem ich später einmal zu Besuch gewesen war. Ich knipse mit den Fingern und begebe mich in die Tordenskjoldstraße hinunter, finde eine Türe, an der C. Zacharias Bartel auf einer Karte steht, und klopfe an.


Er kam selbst heraus; er roch nach Bier und Tabak, daß es ein Graus war. Guten Abend! sagte ich.


Guten Abend! Sind Sie es? Nein, warum zum Teufel, kommen Sie so spät? Es nimmt sich bei Lampenlicht gar nicht gut aus. Ich habe seit dem letztenmal einen Heuschober dazu gesetzt und ein paar Veränderungen vorgenommen. Sie müssen es bei Tag sehen, jetzt hat es keinen Sinn.


Lassen Sie es mich trotzdem jetzt sehen! sagte ich; übrigens wußte ich nicht, von welchem Bild er da sprach.


Ganz ausgeschlossen! antwortete er. Es würde alles gelb! Und dann ist auch noch etwas anderes im Weg – er kam flüsternd näher – ich habe heute abend ein kleines Mädchen bei mir, so daß es sich rein nicht machen läßt.


Ja, wenn es sich so verhält, dann kann ja keine Rede davon sein.


Ich zog mich zurück, sagte gute Nacht und ging.


Es blieb mir wohl kein anderer Ausweg, als irgendwohin in den Wald zu gehen. Wenn nur der Erdboden nicht so feucht gewesen wäre! Ich klopfte auf meine Decke und machte mich immer vertrauter mit dem Gedanken, im Freien schlafen zu müssen. So lange hatte ich mich damit geplagt, eine Unterkunft in der Stadt zu finden, daß ich des Ganzen müde und überdrüssig geworden war; es schien mir ein Behagen und ein Genuß, zur Ruhe zu kommen, mich dem Schicksal überlassen zu dürfen und in den Straßen dahinzuschlendern, ohne einen Gedanken im Kopf. Ich ging zur Universitätsuhr und sah, daß es zehn Uhr vorbei war; von dort aus nahm ich den Weg in die Stadt hinauf. Irgendwo auf Haegdehaugen stand ich vor einem Lebensmittelladen still, in dessen Fenster verschiedene Eßwaren aufgestellt waren. Eine Katze lag dort und schlief neben einem Franzbrot, gleich dahinter stand ein Topf Schmalz und mehrere Gläser Grütze. Ich stand da und sah eine Weile auf diese Eßwaren, da ich aber kein Geld besaß, wandte ich mich ab und setzte den Marsch fort. Ich ging sehr langsam, kam an Majorstuen vorbei, ging weiter, immer weiter, ging Stunde auf Stunde und kam endlich in den Bogstadtwald hinaus.


Hier bog ich vom Weg ab und setzte mich nieder, um auszuruhen. Dann sah ich mich nach einem passenden Platz um, scharrte ein wenig Heidekraut und Wacholder zusammen und bereitete mir auf einer kleinen Anhöhe, wo es einigermaßen trocken war, ein Lager, öffnete mein Paket und nahm die Decke heraus. Ich war müde und verquält von dem langen Weg und legte mich gleich schlafen. Ich warf und wandte mich lange hin und her, bis ich endlich die richtige Lage gefunden hatte; mein Ohr schmerzte ein bißchen, war von dem Schlag des Mannes auf dem Heuwagen ein wenig aufgeschwollen, und ich konnte nicht darauf liegen. Meine Schuhe zog ich aus und legte sie unter den Kopf und auf sie das große Einwickelpapier.


Und die Dunkelheit brütete rund um mich, alles war still, alles. Aber in der Höhe oben sauste der ewige Sang, die Luft, das ferne, tonlose Summen, das niemals schweigt. Ich lauschte so lange auf dieses endlose kranke Sausen, daß es mich zu verwirren begann; es waren sicherlich Symphonien von den rollenden Welten über mir, Sterne, die einen Gesang intonierten …


Das ist doch auch zum Teufel! sagte ich und lachte laut, um mir Mut zu machen; es sind die Nachteulen in Kanaan.


Und ich stand auf und legte mich wieder hin, zog die Schuhe an und trieb in der Dunkelheit umher und legte mich von neuem nieder, kämpfte und stritt mit Zorn und Furcht bis zum Morgendämmern, bis ich endlich in Schlaf fiel.


Als ich die Augen aufschlug, war es heller Tag, und ich hatte das Gefühl, daß es bereits auf den Mittag zuginge. Ich zog die Schuhe an, packte die Decke wieder ein und begab mich zur Stadt zurück. Auch heute war keine Sonne zu sehen, und ich fror wie ein Hund; meine Beine waren tot, und das Wasser trat mir in die Augen, als ertrügen sie das Tageslicht nicht.


Es war drei Uhr. Der Hunger begann einigermaßen schlimm zu werden, ich war matt und ging dahin und erbrach mich hie und da verstohlen. Ich schwenkte ab, zur Dampfküche hinunter, las die Tafel und zuckte aufsehenerregend mit den Schultern, als ob Pökelfleisch und Speck kein Essen für mich seien; von dort kam ich zum Bahnhofsplatz.


Ein sonderbarer Schwindel fuhr mir mit einemmal durch den Kopf; ich ging weiter und wollte nicht darauf achten, es wurde aber schlimmer und schlimmer, und ich mußte mich zuletzt auf eine Treppe setzen. In meinem ganzen Gemüt ging eine Veränderung vor sich, als gleite etwas in meinem Inneren zur Seite oder als reiße ein Vorhang, ein Gewebe, in meinem Gehirn entzwei. Ich holte ein paarmal Atem und blieb erstaunt sitzen. Ich war nicht bewußtlos, ich fühlte deutlich, wie es in meinem Ohr von gestern her ein wenig tobte, und als ein Bekannter vorbeikam, erkannte ich ihn sofort, stand auf und grüßte.


Was war dies für eine neue qualvolle Empfindung, die nun zu den anderen hinzukam? War es eine Folge davon, daß ich auf dem bloßen Erdboden geschlafen hatte? Oder kam es daher, daß ich noch kein Frühstück bekommen hatte? Im ganzen genommen war es ja auch ein Unsinn, in dieser Weise zu leben; ich begriff, bei Christi heiligem Leiden, nicht, womit ich mir diese ausgesuchten Verfolgungen verdient hatte! Und es fiel mir plötzlich ein, daß ich ebensogut gleich zum Spitzbuben werden und mit der Bettdecke in den Keller des »Onkels« gehen könne. Ich konnte sie für eine Krone versetzen und drei richtige Mahlzeiten dafür bekommen, konnte mich über Wasser halten, bis sich etwas anderes fände; Hans Pauli würde ich etwas vorschwindeln. Ich war schon auf dem Weg nach dem Keller, hielt aber vor dem Eingang an, schüttelte zweifelnd den Kopf und kehrte um.


Mit jedem Schritt, mit dem ich mich entfernte, wurde ich froher und froher darüber, in dieser schweren Versuchung gesiegt zu haben. Das Bewußtsein, daß ich ehrlich war, stieg mir zu Kopfe, erfüllte mich mit dem herrlichen Gefühl, ein Charakter zu sein, ein weißer Leuchtturm in einem trüben Menschenmeer, auf dem Wracke umherschwammen. Eines andern Eigentum um einer Mahlzeit willen verpfänden, fressen und saufen, sich selbst zur Schande, sich ins eigene Gesicht Spitzbube nennen und die Augen vor sich selbst niederschlagen müssen – niemals! Niemals! Es war nicht im Ernst meine Absicht gewesen, es war mir beinahe nicht einmal eingefallen; lose, jagende Gedankensplitter brauchte man wirklich nicht zu verantworten, besonders wenn man ein grausames Kopfweh hatte und sich beinahe zu Tode schleppte an einer Bettdecke, die einem anderen gehörte.


Es würde sich ganz sicher doch noch ein Ausweg finden, wenn es an der Zeit war! Da war nun der Kaufmann in Grönlandsleret – hatte ich ihn jede Stunde des Tages überlaufen, seit ich ihm das Gesuch gesandt hatte? spät und früh bei ihm angeläutet, und war ich abgewiesen worden? Ich hatte ihn so gut wie gar nicht belästigt. Es brauchte ja kein vollkommen vergeblicher Versuch zu sein, ich hatte dieses Mal vielleicht das Glück auf meiner Seite; das Glück machte oft so merkwürdig verschlungene Wege. Und ich begab mich nach Grönlandsleret hinaus.


Die letzte Erschütterung, die mir durch den Kopf gegangen war, hatte mich ein wenig matt gemacht, und ich ging äußerst langsam und dachte an das, was ich dem Kaufmann sagen wollte … Er war vielleicht eine gute Seele; wenn ihn die Laune ankam, gab er mir möglicherweise eine Krone Vorschuß auf die Arbeit, ohne daß ich ihn darum bat. Solche Leute konnten ab und zu ganz vortreffliche Einfälle haben.


Ich schlich mich in ein Tor und schwärzte meine Hosenknie mit Speichel, um ein wenig ordentlich auszusehen, legte meine Decke hinter eine Kiste in einem dunklen Winkel, überquerte die Straße und trat in den kleinen Laden ein.


Ein Mann steht da und klebt aus alten Zeitungen Tüten.


Ich möchte gerne Herrn Christie sprechen, sagte ich.


Der bin ich, antwortete der Mann.


Nun! Mein Name sei soundso, ich sei so frei gewesen, ihm ein Gesuch zu schicken, ich wüßte nicht, ob es mir etwas genützt habe.


Er wiederholte meinen Namen ein paarmal und begann zu lachen. Nun passen Sie auf! sagte er und zog meinen Brief aus seiner Brusttasche. Wollen Sie so freundlich sein und sehen, wie Sie mit Zahlen umgehen, mein Herr. Sie haben Ihren Brief mit der Jahreszahl 1848 datiert. Und der Mann lachte aus vollem Hals.


Ja, das sei ja ein wenig arg, sagte ich kleinlaut, eine Gedankenlosigkeit, eine Zerstreutheit, ich räume das ein.


Sehen Sie, ich muß einen Mann haben, der sich überhaupt nicht mit Zahlen irrt, sagte er. Ich bedaure es: Ihre Handschrift ist so deutlich, mir gefiel Ihr Brief auch sonst, aber …


Ich wartete eine Weile; das konnte unmöglich das letzte Wort des Mannes sein. Er machte sich wieder mit seinen Tüten zu schaffen.


Ja, das sei unangenehm, sagte ich dann, richtig scheußlich unangenehm sei es; aber es sollte sich natürlich nicht mehr wiederholen, und dieser kleine Irrtum könne mich doch nicht ganz unbrauchbar machen, überhaupt Bücher zu führen?


Nein, das sage ich ja nicht, erwiderte er; aber es fiel doch immerhin so stark für mich ins Gewicht, daß ich mich gleich zu einem anderen entschlossen habe.


Die Stelle ist also besetzt? fragte ich.


Ja.


Na, Herrgott, so ist ja wohl nichts mehr dabei zu machen!


Nein. Ich bedaure es, aber …


Leben Sie wohl! sagte ich.


Nun stieg der Zorn in mir auf, glühend und brutal. Ich holte mein Paket im Torweg, biß die Zähne zusammen und rannte auf dem Gehsteig an friedliche Leute an und bat nicht um Entschuldigung. Als ein Herr stehenblieb und mich wegen meines Betragens ein wenig scharf zurechtwies, wandte ich mich um und schrie ihm ein einzelnes, sinnloses Wort ins Ohr, ballte die Hände dicht unter seiner Nase und ging weiter, von einer blinden Raserei verhärtet, die ich nicht zu zügeln vermochte. Er rief nach einem Schutzmann, und ich wünschte mir nichts lieber, als einen Schutzmann einen Augenblick zwischen die Hände zu bekommen. Ich verlangsamte mit Absicht meinen Gang, um ihm Gelegenheit zu geben, mich einzuholen; aber er kam nicht. Lag nun auch noch irgendein Sinn darin, daß absolut alle innigsten und eifrigsten Versuche eines Menschen mißglücken mußten? Weshalb hatte ich nur 1848 geschrieben? Was scherte mich diese verdammte Jahreszahl? Nun ging ich hier und hungerte, daß meine Gedärme wie Würmer in mir zusammenkrochen. Und es stand nirgends geschrieben, daß ich auch nur ein wenig zu essen bekommen sollte, ehe der Tag zu Ende ginge. Und je länger es dauerte, je mehr wurde ich geistig und körperlich ausgehöhlt; ich ließ mich mit jedem Tag zu weniger und weniger ehrenhaften Handlungen herab. Ich log mich durch, ohne mich zu schämen, prellte arme Leute um die Miete, kämpfte sogar mit dem nichtswürdigen Gedanken, mich an anderer Leute Bettdecken zu vergreifen, alles ohne Reue, ohne schlechtes Gewissen. Verfaulte Flecken kamen in mein Inneres, schwarze Schwämme, die sich immer mehr ausbreiteten. Und droben im Himmel saß Gott und hatte ein wachsames Auge auf mich und sah voraus, daß mein Untergang nach allen Regeln der Kunst vor sich gehen würde, stetig und langsam, ohne Verstoß gegen das Zeitmaß. Aber im Abgrund der Hölle gingen die argen Teufel umher und verschnauften sich vor Ungeduld, weil es so lange dauerte, bis ich eine Kapitalssünde beging, eine unverzeihliche Sünde, für die mich Gott in seiner Gerechtigkeit hinabstoßen mußte …


Ich beschleunigte meinen Gang, trieb es zu tollerer und tollerer Fahrt, machte plötzlich linksum und kam erregt und zornig in ein helles, geschmücktes Tor. Ich blieb nicht stehen, hielt mich nicht eine Sekunde auf; aber die ganze, eigentümliche Ausstattung des Tores drang augenblicklich in mein Bewußtsein ein, jede Unwichtigkeit an den Türen, den Dekorationen, am Pflaster, stand klar vor meinem inneren Blick, während ich die Treppen hinaufsprang. Im ersten Stock läutete ich heftig. Warum mußte ich gerade im ersten Stock anhalten? Und warum gerade nach diesem Glockenzug greifen, der am weitesten von der Treppe entfernt war?


Eine junge Dame in grauem Kleid mit schwarzen Verzierungen öffnete die Tür; sie sah mich eine kleine Weile erstaunt an, darauf schüttelte sie den Kopf und sagte:


Nein, heute haben wir nichts. Und sie machte Miene, die Türe zu schließen.


Warum war ich auch gerade auf dieses Menschenkind gestoßen? Sie hielt mich ohne weiteres für einen Bettler, und ich wurde mit einemmal kalt und ruhig. Ich nahm den Hut ab und machte eine ehrerbietige Verbeugung, als hätte ich ihre Worte nicht gehört, und sagte äußerst höflich:


Ich bitte es zu entschuldigen, Fräulein, daß ich so stark geläutet habe, ich kannte die Glocke nicht. Hier soll ein kranker Herr wohnen, der nach einem Mann ausgeschrieben hat, um sich im Rollstuhl fahren zu lassen?


Sie stand eine Weile und schmeckte an dieser lügenhaften Erfindung und schien in ihrer Meinung über meine Person im Zweifel zu sein.


Nein, sagte sie zuletzt, nein, hier wohnt kein kranker Herr.


Nicht? Ein älterer Herr, zwei Stunden Fahrzeit am Tag, vierzig Öre für die Stunde?


Nein.


Dann bitte ich nochmals um Entschuldigung, sagte ich; es ist vielleicht im Erdgeschoß. Ich wollte nur einen Mann empfehlen, den ich zufällig kenne, und für den ich mich interessiere. Mein Name ist Wedel-Jarlsberg. – Und ich verbeugte mich wieder und trat zurück. Die junge Dame wurde flammend rot, in ihrer Verlegenheit konnte sie sich nicht vom Fleck rühren, sondern stand und starrte mir nach, als ich die Treppe hinunterging.


Meine Ruhe war zurückgekehrt, und mein Kopf war klar. Die Worte der Dame, daß sie heute nichts für mich hätte, waren wie ein kalter Strahl gewesen. So weit war es gekommen, daß jedermann in seinen Gedanken auf mich deuten konnte und zu sich sagen: Dort geht ein Bettler, einer von jenen, die ihre Nahrung bei den Leuten durch die Wohnungstüren hinausgereicht bekommen!


In der Möllerstraße blieb ich vor einer Wirtschaft stehen und schnupperte nach dem frischen Duft von Fleisch, das drinnen gebraten wurde; ich hatte die Hand schon auf der Türklinke und wollte, ohne dort etwas zu tun zu haben, hineingehen, bedachte mich aber noch rechtzeitig und ging fort. Als ich zum Stortorv kam und nach einem Platz zum Ausruhen suchte, waren alle Bänke besetzt, und ich ging vergebens rund um die ganze Kirche herum und spähte nach einem stillen Ort, wo ich mich niederlassen konnte. Natürlich! sagte ich finster zu mir, natürlich, natürlich! Und ich begann wieder zu gehen. Ich machte einen Abstecher zum Brunnen an der Basarecke hinunter und trank einen Schluck Wasser, ging von neuem, schleppte mich Fuß für Fuß vorwärts, nahm mir Zeit zu langen Pausen vor jedem Schaufenster, blieb stehen und folgte mit den Augen jedem Wagen, der vorbeikam. Ich fühlte eine leuchtende Hitze in meinem Kopf, und es klopfte seltsam an meinen Schläfen. Das Wasser, das ich getrunken, bekam mir höchst schlecht, und ich erbrach mich da und dort in der Straße. So kam ich bis ganz hinauf zum Christusfriedhof. Ich setzte mich, mit den Ellbogen auf den Knien und den Kopf in den Händen; in dieser zusammengezogenen Stellung war mir wohl, und ich fühlte das schwache Nagen in der Brust nicht mehr.


Ein Steinmetz lag neben mir auf dem Bauch über einer großen Granitplatte und haute eine Inschrift ein; er hatte eine blaue Brille auf und erinnerte mich mit einemmal an einen Bekannten von mir, den ich beinahe vergessen hatte, einen Mann, der in einer Bank beschäftigt war, und den ich vor längerer Zeit im Oplandske-Café getroffen hatte.


Könnte ich nur aller Scham den Kopf abbeißen und mich an ihn wenden! Ihm geradeheraus die Wahrheit sagen; sagen, daß es mir gegenwärtig ziemlich schlecht ging und es mir sehr schwer wurde, mich am Leben zu erhalten! Ich könnte ihm mein Barbierabonnement geben … Tod und Teufel, mein Barbierbuch! Karten für annähernd eine Krone! Und ich fasse nervös nach diesem kostbaren Schatz. Als ich es nicht schnell genug finde, springe ich auf, suche in Angstschweiß gebadet danach, finde es endlich auf dem Grund der Brusttasche zusammen mit anderen Papieren, reinen und beschriebenen, ohne Wert. Ich zähle diese sechs Karten viele Male von vorn und von hinten; ich hatte sie nicht durchaus notwendig, es konnte ja eine Laune von mir sein, ein Einfall, daß ich mich nicht mehr rasieren lassen wollte. Mir wäre mit einer halben Krone geholfen, einer weißen halben Krone aus Silber von Kongsberg! Die Bank wurde um sechs Uhr geschlossen, ich konnte meinen Mann außerhalb Oplandske gegen sieben, acht Uhr abpassen.


Ich saß da und freute mich eine lange Weile an diesem Gedanken. Die Zeit ging, es blies tüchtig in den Kastanien um mich her, und der Tag neigte sich. War es nun nicht doch ein wenig beschämend, mit sechs Rasierkarten zu einem jungen Herrn zu kommen, der in einer Bank angestellt war? Er hatte vielleicht zwei dickvolle Barbierbücher in der Tasche, viel schönere und reinere Karten als meine eigenen, niemand konnte dies wissen. Und ich suchte in allen meinen Taschen nach anderen Dingen, die ich noch mit dreingeben könnte, fand aber nichts. Wenn ich ihm nur meinen Schlips anbieten könnte! Ich konnte ihn gut entbehren, falls ich den Rock fest zuknöpfte, was ich ohnehin tun mußte, da ich keine Weste mehr hatte. Ich löste den Schlips, eine große Deckschleife, die meine halbe Brust versteckte, putzte ihn sorgfältig ab und packte ihn in ein Stück weißes Schreibpapier mit dem Barbierbuch zusammen ein. Dann verließ ich den Friedhof und ging hinunter zum Oplandske.


Am Rathaus war es sieben Uhr. Ich bewegte mich in der Nähe des Cafés, pendelte am Eisengitter entlang auf und nieder und hielt scharfen Ausguck auf alle, die durch die Türe kamen und gingen. Endlich, gegen acht Uhr, sah ich den jungen Mann frisch und elegant die Straße heraufkommen und auf die Türe des Cafés zuschwenken. Mein Herz flatterte wie ein kleiner Vogel in meiner Brust, als ich ihn zu Gesicht bekam, und ich stürzte blindlings auf ihn zu, ohne zu grüßen.


Eine halbe Krone, alter Freund! sagte ich und stellte mich frech; hier – hier haben Sie Valuta. – Und ich steckte ihm das Päckchen in die Hand.


Hab ich nicht, sagte er, nein, weiß Gott, ob ich sie habe! – Er stülpte seinen Geldbeutel vor meinen Augen um. – Ich war gestern abend aus und bin blank; Sie dürfen es mir glauben, ich habe nichts.


Nein, nein, mein Lieber, das ist wohl so! antwortete ich und glaubte seinen Worten. Er hatte ja keinen Grund, wegen einer solchen Kleinigkeit zu lügen; es kam mir auch so vor, als seien seine blauen Augen beinahe feucht geworden, da er seine Taschen untersuchte und nichts fand. Ich zog mich zurück. Entschuldigen Sie nur! sagte ich, ich war nur in einer kleinen Verlegenheit.


Ich war bereits ein Stück weit die Straße hinuntergekommen, als er mir wegen des Päckchens nachrief.


Behalten Sie es, behalten Sie es! antwortete ich; es sei Ihnen wohl vergönnt. Es sind nur ein paar Kleinigkeiten, eine Bagatelle – ungefähr alles, was ich auf Erden besitze. – Und ich wurde über meine eigenen Worte gerührt, die in dem dämmernden Abend so trostlos klangen, und ich fing zu weinen an.


Der Wind frischte auf, die Wolken jagten rasend am Himmel dahin, und es ward kühler und kühler, je mehr es dunkelte. Ich ging und weinte die ganze Straße hinab, fühlte immer mehr Mitleid mit mir selbst und wiederholte viele Male ein paar Worte, einen Ausruf, der abermals die Tränen hervortrieb, wenn sie aufhören wollten: Herr, mein Gott, wie schlecht es mir geht! Herr, mein Gott, wie schlecht es mir geht!


Es verging eine Stunde, verging so unendlich langsam und träge. Ich hielt mich eine Zeitlang in der Torvstraße auf, saß auf den Stufen, schlüpfte in die Torwege, wenn jemand vorbeikam, stand da und starrte gedankenlos in die erleuchteten Krämerläden, in denen die Leute mit Waren und Geld umherhuschten; zuletzt fand ich einen geschützten Platz hinter einem Bretterstapel zwischen der Kirche und den Basaren.


Nein, ich konnte heute abend nicht mehr bis zum Wald kommen, gehe es, wie es wolle, ich hatte keine Kräfte dazu, und der Weg war so endlos lang. Ich wollte die Nacht herumbringen, so gut es ging, und bleiben, wo ich war; wurde es zu kalt, konnte ich ein wenig um die Kirche gehen, ich hatte nicht vor, mehr Umstände damit zu machen. Und ich lehnte mich zurück und schlief so halb und halb ein.


Der Lärm um mich her nahm ab, die Läden wurden geschlossen, die Schritte der Fußgänger klangen seltener und seltener, nach und nach wurden alle Fenster dunkel …


Ich schlug die Augen auf und wurde eine Gestalt vor mir gewahr; die blanken Knöpfe, die mir entgegenleuchteten, ließen mich einen Schutzmann ahnen; das Gesicht des Mannes konnte ich nicht sehen.


Guten Abend! sagte er.


Guten Abend! antwortete ich und erschrak. Verlegen erhob ich mich. Er stand eine Weile unbeweglich da.


Wo wohnen Sie? fragte er.


Ich nannte aus alter Gewohnheit und ohne darüber nachzudenken meine alte Adresse, die kleine Dachstube, die ich verlassen hatte.


Er blieb noch eine Zeitlang stehen.


Habe ich etwas Unrechtes getan? fragte ich ängstlich.


Nein, weit entfernt! antwortete er. Aber Sie sollten jetzt wohl heimgehen, es ist zu kalt, hier zu liegen.


Ja, es ist kühl, das fühle ich.


Und ich sagte gute Nacht und nahm instinktmäßig den Weg hinaus zu meinem alten Zimmer. Wenn ich nur vorsichtig vorginge, könnte ich gewiß hinaufkommen, ohne gehört zu werden; es waren alles in allem acht Treppen, und nur die zwei obersten knackten unter den Tritten.


Unten am Tor nahm ich die Schuhe ab und ging dann hinauf. Es war überall still. Im ersten Stock hörte ich das langsame Ticktack einer Uhr und ein Kind, das ein wenig weinte; dann hörte ich nichts mehr. Ich fand meine Türe, lüpfte sie ein wenig in den Angeln und öffnete sie ohne Schlüssel, wie ich es gewohnt war, ging ins Zimmer und zog die Türe lautlos wieder zu.


Alles war noch so, wie ich es verlassen hatte, die Vorhänge vor den Fenstern waren zur Seite geschlagen und das Bett stand leer. Auf dem Tisch konnte ich ein Papier erkennen, es war vielleicht mein Billett an die Wirtin; sie war also nicht einmal hier oben gewesen, seit ich meiner Wege gegangen. Ich tastete mit der Hand über den weißen Fleck und fühlte zu meiner Verwunderung, daß es ein Brief war. Ein Brief? Ich nehme ihn mit ans Fenster, studiere, so gut es sich in der Dunkelheit machen läßt, diese schlecht geschriebenen Buchstaben und finde endlich meinen eigenen Namen heraus. Aha! dachte ich, Antwort von der Wirtin, ein Verbot mein Zimmer wieder zu betreten, falls ich wieder hierher zurückflüchten sollte!


Und langsam, ganz langsam gehe ich wieder aus dem Zimmer heraus, trage die Schuhe in der einen Hand, den Brief in der anderen und die Decke unterm Arm. Ich mache mich leicht und beiße bei den knarrenden Stufen die Zähne zusammen, komme glücklich und wohlbehalten über alle diese Treppen hinunter und stehe wieder unten im Tor.


Ich ziehe die Schuhe wieder an, lasse mir gut Zeit mit den Riemen, sitze sogar einen Augenblick still, nachdem ich fertig bin; starre gedankenlos vor mich hin und halte den Brief in der Hand.


Dann erhebe ich mich und gehe.


Ein blaffender Gaslaternenschein blinkt dort in der Straße, ich gehe bis unter die Laterne, lehne mein Paket gegen den Kandelaber und öffne den Brief, alles äußerst langsam.


Wie ein Strom von Licht durchfährt es meine Brust, und ich höre, daß ich einen kleinen Ruf ausstoße, einen sinnlosen Ruf der Freude: Der Brief war vom Redakteur. Mein Feuilleton war angenommen, war sogleich in die Setzerei gegangen! »Einige kleine Änderungen … ein paar Schreibfehler verbessert … talentvoll gemacht … wird morgen gedruckt … zehn Kronen.«


Ich lachte und weinte, setzte in Sprüngen die Straße hinunter, hielt an und schlug mir aufs Knie, fluchte um nichts und wieder nichts hoch und teuer ins Blaue hinein. Und die Zeit verging.


Die ganze Nacht, bis zum hellen Morgen, johlte ich in den Straßen umher, dumm vor Freude und wiederholte unaufhörlich: Talentvoll gemacht, also ein kleines Meisterwerk, ein Geniestreich. Und zehn Kronen!




2


Ein paar Wochen später befand ich mich eines Abends draußen.


Ich war wieder in einem der Friedhöfe gewesen und hatte an einem Artikel für irgendeine Zeitung geschrieben. Während ich damit beschäftigt war, wurde es zehn Uhr, die Dunkelheit fiel ein und die Pforte sollte geschlossen werden. Ich war hungrig, sehr hungrig; die zehn Kronen waren leider nur allzu bald verbraucht; nun waren es zwei, beinahe drei Tage und Nächte her, seit ich etwas gegessen hatte, und ich fühlte mich matt, ein wenig angegriffen vom Schreiben mit dem Bleistift. Ich hatte ein halbes Federmesser und einen Schlüsselbund in der Tasche, aber nicht einen Ör.


Als die Friedhofpforte geschlossen wurde, hätte ich ja geradeaus heimgehen sollen; aber aus einer instinktmäßigen Scheu vor meinem Zimmer, wo alles dunkel und leer war – einer verlassenen Klempnerwerkstatt, in der mich einstweilen aufzuhalten ich endlich Erlaubnis bekommen hatte – schwankte ich weiter, trieb aufs Geradewohl am Rathaus vorbei, bis hinunter zum Hafen und auf eine Bank auf dem Eisenbahnkai zu, wo ich mich hinsetzte.


Es fiel mir in diesem Augenblick kein trauriger Gedanke ein, ich vergaß meine Not und fühlte mich beruhigt bei dem Anblick des Hafens, der friedlich und schön im Halbdunkel dalag. Aus alter Gewohnheit wollte ich mich daran erfreuen, das Stück durchzulesen, das ich eben geschrieben hatte, und das meinem leidenden Gehirn als das beste vorkam, was ich je gemacht hatte. Ich zog mein Manuskript aus der Tasche, hielt es dicht vor die Augen, um besser zu sehen und durchlief eine Seite nach der anderen. Zuletzt wurde ich müde und steckte das Papier wieder in die Tasche. Alles war still; die See lag wie blaues Perlmutter da, und kleine Vögel flogen stumm an mir vorbei von Ort zu Ort. Ein Schutzmann patrouilliert etwas weiter weg, sonst ist kein Mensch zu sehen, und der ganze Hafen liegt schweigend da.


Ich zähle wieder mein Geld: ein halbes Federmesser, ein Schlüsselbund, aber nicht ein Ör. Plötzlich greife ich in meine Tasche und ziehe die Papiere wieder hervor. Es war ein mechanischer Akt, ein unbewußtes Nervenzucken. Ich suche mir ein weißes unbeschriebenes Blatt aus und – Gott weiß, woher ich die Idee bekam – ich machte eine Tüte, schloß sie sorgfältig, so daß sie wie voll aussah, und warf sie weit über das Pflaster weg; sie wurde vom Wind noch etwas weiter fortgeführt, dann blieb sie liegen.


Nun hatte der Hunger begonnen mich anzugreifen. Ich saß da und sah nach dieser weißen Tüte, die gleichsam von blanken Silbermünzen angeschwollen war, und hetzte mich selbst dazu auf, zu glauben, daß sie wirklich etwas enthalte. Ganz aufrecht saß ich da und verleitete mich dazu, die Summe zu erraten – wenn ich richtig riet, war sie mein! Ich stellte mir die kleinen, niedlichen Zehnörestücke zu unterst vor und die fetten, gerippten Kronen obendrauf – eine ganze Tüte voll Münzen! Ich saß da und sah sie mit aufgesperrten Augen an und führte mich selbst in Versuchung, hinzugehen und sie zu stehlen.


Dann höre ich den Schutzmann husten – und wie konnte ich darauf verfallen, genau das gleiche zu tun? Ich erhebe mich von der Bank und huste, und ich wiederhole dies dreimal, damit er es hören soll. Wie würde er sich auf die Tüte stürzen, wenn er käme! Ich freute mich über diesen Streich und rieb mir entzückt die Hände und fluchte großmächtig vor mich hin. Der sollte ein langes Gesicht machen, der Hund! In den heißesten Pfuhl der Hölle sollte er versinken über diesen Spitzbubenstreich! Ich war vor Hunger trunken geworden, mein Hunger hatte mich berauscht.


Ein paar Minuten später kommt der Schutzmann daher, mit seinen Eisenabsätzen auf dem Pflaster klappernd und nach allen Seiten spähend. Er läßt sich gut Zeit, er hat die ganze Nacht vor sich; er sieht die Tüte nicht – nicht bevor er ganz nahe bei ihr ist. Da bleibt er stehen und betrachtet sie. Es sieht so weiß und wertvoll aus, was dort liegt, vielleicht eine kleine Summe, was? eine kleine Summe Silbergeldes? … Und er hebt sie auf. Hm! das ist leicht, das ist sehr leicht. Vielleicht eine kostbare Feder, ein Hutschmuck … Und er öffnet sie behutsam mit seinen großen Händen und schaut hinein. Ich lachte, lachte und schlug mir auf das Knie, lachte wie ein Rasender. Und nicht ein Laut kam mir aus der Kehle, mein Lachen war stumm und hektisch, hatte die Inbrunst des Weinens …


Dann klappert es wieder auf dem Pflaster und der Schutzmann macht eine Schwenkung zum Kai hinüber. Ich saß mit Tränen in den Augen da und rang nach Atem, ganz außer mir vor fiebriger Lustigkeit. Ich begann laut zu sprechen, erzählte mir selbst von der Tüte, ahmte die Bewegungen des armen Schutzmannes nach, schaute in meine hohle Hand und wiederholte wieder und wieder vor mich hin: Er hustete, als er sie wegwarf! Diesen Worten fügte ich neue hinzu, gab ihnen aufreizende Zusätze, stellte den ganzen Satz um und spitzte ihn zu: Er hustete einmal – khöhö!


Ich erschöpfte mich in Variationen über diese Worte, und es dauerte weit in den Abend hinein, bevor meine Lustigkeit aufhörte. Dann überkam mich eine schläfrige Ruhe, eine behagliche Mattheit, der ich keinen Widerstand entgegensetzte. Die Dunkelheit war ein wenig dicker geworden, eine kleine Prise furchte das Perlmutter der See. Die Schiffe, deren Masten sich gegen den Himmel abhoben, sahen mit ihren schwarzen Rümpfen wie lautlose Ungeheuer aus, die die Borsten sträubten und dalagen und auf mich warteten. Ich verspürte keinen Schmerz, mein Hunger hatte ihn abgestumpft; statt dessen fühlte ich mich angenehm leer, unberührt von allem um mich her und froh darüber, von keinem gesehen zu werden. Ich legte die Beine auf die Bank und lehnte mich zurück, auf diese Weise konnte ich am besten das ganze Wohlsein der Abgesondertheit fühlen. Keine Wolke war in meinem Gemüt, kein Gefühl des Unbehagens, keine unerfüllte Lust oder Begierde, so weit meine Gedanken reichten. Ich lag mit offenen Augen, in einem Zustand der Abwesenheit meiner selbst, ich fühlte mich herrlich entfernt.


Immer noch gab es keinen Laut, der mich störte; die milde Dunkelheit hatte die Allwelt vor meinen Augen verborgen und mich hier in eitel Ruhe begraben – nur das öde Rauschen der Stille schweigt mir monoton in die Ohren. Und die dunklen Ungeheuer da draußen würden mich an sich saugen, wenn die Nacht kommt, und sie würden mich weit über das Meer tragen und in fremde Länder, in denen keine Menschen wohnen. Und sie werden mich zum Schloß der Prinzessin Ylajali bringen, wo mich eine ungeahnte Herrlichkeit erwartet, die größer ist als die irgendeines Menschen. Und sie selbst wird in einem strahlenden Saal sitzen, in dem alles aus Amethyst ist, auf einem Thron von gelben Rosen und wird mir die Hand entgegenstrecken, wenn ich hereinkomme, mich begrüßen und Willkommen rufen, wenn ich mich nähere und niederknie: Willkommen, Ritter, bei mir und in meinem Land! Ich habe dich seit zwanzig Sommern erwartet und in allen hellen Nächten dich gerufen, und wenn du traurig warst, habe ich hier geweint, und wenn du schliefst, habe ich dir herrliche Träume eingeatmet … Und die Schöne nimmt meine Hand und folgt mir, leitet mich durch lange Gänge, in denen große Menschenscharen Hurra rufen, durch helle Gärten, in denen dreihundert junge Mädchen spielen und lachen, in einen anderen Saal hinein, in dem alles aus leuchtendem Smaragd besteht. Die Sonne flutet herein, durch Galerien und Gänge schreiten singende Chöre, Ströme von Duft schlagen mir entgegen. Ich halte ihre Hand in meiner, und ich fühle die wilde Köstlichkeit der Verzauberung in mein Blut dringen; ich lege meinen Arm um sie, und sie flüstert: Nicht hier, folge mir weiter! Und wir treten in den roten Saal, in dem alles Rubin und eine schwellende Herrlichkeit ist, in die ich versinke. Da fühle ich ihren Arm um mich, sie atmet in mein Antlitz, flüstert: Willkommen, Geliebter! Küß mich! Mehr … mehr …


Ich sehe von meiner Bank aus Sterne vor den Augen und meine Gedanken streichen in einen Orkan von Licht hinein …


Ich war in Schlaf gefallen und wurde vom Schutzmann geweckt. Da saß ich, unbarmherzig zum Leben und zum Elend zurückgerufen. Mein erstes Gefühl war ein stupides Erstaunen darüber, mich selbst draußen unter offnem Himmel zu finden, aber bald wurde dieses von einem bitteren Mißmut abgelöst, und ich war nahe daran zu weinen, vor Trauer darüber, noch am Leben zu sein. Es hatte geregnet, während ich schlief. Meine Kleider waren ganz durchnäßt, und ich fühlte die rauhe Kälte in meinen Gliedern. Die Dunkelheit war noch dichter geworden, zur Not konnte ich die Gesichtszüge des Schutzmannes vor mir erkennen.


Soo, sagte er, stehen Sie nun auf!


Ich erhob mich sofort; hätte er mir befohlen, mich wieder hinzulegen, hätte ich auch gehorcht. Ich war sehr niedergestimmt und ganz ohne Kraft, dazu kam, daß ich den Hunger fast augenblicklich wieder zu fühlen begann.


Warten Sie doch ein wenig, Dummkopf! rief der Schutzmann mir nach, Sie gehen ja ohne Ihren Hut fort. Soo, gehen Sie jetzt!


Mir schien es auch so, als ob ich gleichsam – gleichsam etwas vergessen hatte, stammelte ich abwesend. Danke, gute Nacht.


Und ich schwankte weiter.


Wer nun ein wenig Brot hätte! Ein solch herrliches kleines Roggenbrot, von dem man herunterbeißen konnte, während man durch die Straßen ging. Und ich ging weiter und stellte mir eben diese besondere Sorte Roggenbrot vor, von der jetzt so herrlich zu essen gewesen wäre. Ich hungerte bitterlich, wünschte mich tot und fort, wurde sentimental und weinte. Mein Elend wollte kein Ende nehmen! Dann blieb ich mit einemmal auf der Straße stehen, stampfte auf das Pflaster und fluchte laut. Was hatte er mich doch geheißen? Dummkopf? Ich werde es diesem Schutzmann zeigen, was das sagen will, mich einen Dummkopf zu heißen! Damit kehrte ich um und lief zurück. Ich flammte vor Zorn heiß auf. Unten in der Straße stolperte ich und fiel, aber ich beachtete es nicht, sprang wieder auf und lief. Beim Bahnhofsplatz war ich jedoch so müde geworden, daß ich mich nicht dazu imstande fühlte, bis hinunter zum Hafen zu gehen; auch hatte mein Zorn während des Laufes abgenommen. Endlich hielt ich an und holte Atem. War es schließlich nicht ganz gleichgültig, was solch ein Schutzmann gesagt hatte? – Ja, aber alles ließ ich mir doch nicht gefallen! – Freilich! unterbrach ich mich selbst, schließlich verstand er es eben nicht besser! – Und diese Entschuldigung fand ich zufriedenstellend; ich wiederholte für mich selbst, daß er es eben nicht besser verstand. Damit kehrte ich wieder um.


Mein Gott, worauf du auch verfallen kannst! dachte ich zornig; wie ein Verrückter in solchen regennassen Straßen bei dunkler Nacht herumzulaufen! – Der Hunger nagte unerträglich und ließ mich nicht zur Ruhe kommen. Wieder und wieder schluckte ich Speichel, um mich auf diese Weise zu sättigen, und es schien, als wolle dies helfen. Es war nun viele Wochen allzu schmal mit dem Essen für mich gewesen, bevor es soweit gekommen war, und meine Kräfte hatten in letzter Zeit bedeutend abgenommen. War ich so glücklich gewesen, ein Fünfkronenstück durch das eine oder andere Manöver aufzutreiben, wollte dieses Geld nie so lange reichen, daß ich wieder ganz hergestellt war, ehe eine neue Hungerzeit über mich hereinbrach. Am schlimmsten war es meinem Rücken und meinen Schultern ergangen; das leise Bohren in der Brust konnte ich ja für einen Augenblick bekämpfen, wenn ich hart hustete, oder wenn ich ordentlich vornübergebeugt ging; aber für den Rücken und die Schultern wußte ich keinen Rat. Woher kam es nur, daß es gar nicht heller für mich werden wollte? War ich nicht ebenso berechtigt zu leben, wie irgendein anderer, wie der Antiquarbuchhändler Pascha und der Dampfschiffexpediteur Hennechen? Hatte ich nicht etwa Schultern wie ein Riese und zwei starke Arme zur Arbeit, und hatte ich nicht sogar einen Holzhackerplatz in der Möllerstraße gesucht, um mein tägliches Brot zu verdienen? War ich träge? Hatte ich mich nicht um Stellen bemüht und Vorlesungen gehört und Zeitungsartikel geschrieben und Nacht und Tag wie ein Verrückter studiert und gearbeitet? Und hatte ich nicht wie ein Geizhals gelebt, von Brot und Milch, wenn ich viel hatte, Brot, wenn ich wenig hatte, und gehungert, wenn ich nichts hatte? Wohnte ich im Hotel, hatte ich eine Flucht von Zimmern im ersten Stock? Auf einem Speicher wohnte ich, in einer Klempnerwerkstatt, aus der Gott und alle Welt im letzten Winter geflüchtet war, weil es hineinschneite. Ich konnte mich auf das Ganze durchaus nicht mehr verstehen.


Über all dieses dachte ich im Weitergehen nach, und es war kein Funken von Bosheit oder Mißgunst oder Bitterkeit in meinen Gedanken.


Bei einem Farbenladen blieb ich stehen und sah durch das Fenster hinein; ich versuchte die Aufschriften auf einigen hermetischen Büchsen zu lesen, aber es war dunkel. Ärgerlich auf mich selbst wegen dieses neuen Einfalles und heftig und zornig darüber, daß ich nicht herausfinden konnte, was diese Dosen enthielten, klopfte ich einmal ans Fenster und ging weiter. Oben in der Straße sah ich einen Polizisten, ich beschleunigte meinen Gang, ging dicht bis zu ihm hin und sagte ohne den geringsten Anlaß:


Es ist zehn Uhr.


Nein es ist zwei Uhr, antwortete er erstaunt.


Nein, es ist zehn, sagte ich. Es ist zehn Uhr. Und stöhnend vor Zorn trat ich noch ein paar Schritte vor, ballte meine Hand und sagte: Hören Sie, daß Sie es wissen – es ist zehn Uhr.


Er stand da und überlegte eine Weile, betrachtete meine Person, starrte mich verblüfft an. Endlich sagte er ganz still:


Auf jeden Fall ist es an der Zeit, daß Ihr heimgeht. Wollt Ihr, daß ich Euch begleite?


Durch diese Freundlichkeit wurde ich entwaffnet; ich fühlte, daß mir Tränen in die Augen traten, und ich beeilte mich zu antworten:


Nein, danke! Ich bin nur ein wenig zu lang aus gewesen, in einem Café. Ich danke Ihnen vielmals.


Er legte die Hand an den Helm, als ich ging. Seine Freundlichkeit hatte mich überwältigt, und ich weinte, weil ich keine fünf Kronen besaß, die ich ihm hätte geben können. Ich blieb stehen und sah ihm nach, während er langsam seinen Weg wandelte, schlug mich vor die Stirn und weinte heftiger, je weiter er sich entfernte. Ich schalt mich wegen meiner Armut aus, gab mir Schimpfnamen, erfand verletzende Benennungen, herrlich rohe Entdeckungen von Scheltworten, mit denen ich mich selbst überschüttete. Das setzte ich fort, bis ich beinahe ganz zu Hause war. Als ich an das Tor kam, entdeckte ich, daß ich meine Schlüssel verloren hatte.


Ja natürlich! sagte ich bitter zu mir selbst, warum sollte ich denn meine Schlüssel nicht verlieren? Hier wohne ich in einem Haus, in dem unten ein Stall ist und oben eine Klempnerwerkstatt; das Tor ist in der Nacht verschlossen und niemand, niemand kann es aufschließen – warum sollte ich nicht auch noch meine Schlüssel verlieren? Ich war naß wie ein Hund, ein bißchen hungrig, ein ganz klein wenig hungrig, und ein wenig lächerlich müde in den Knien – warum sollte ich sie auch nicht verlieren? Warum war denn nicht gleich das ganze Haus nach Aker verzogen, wenn ich kam und hinein wollte? … Und ich lachte in mich hinein, verstockt vor Hunger und Verkommenheit.


Ich hörte die Pferde drinnen im Stall stampfen und konnte meine Fenster oben sehen; aber das Tor konnte ich nicht öffnen und konnte nicht hineinschlüpfen. Müde und verbittert beschloß ich daher, zum Hafen zurückzugehen und nach meinen Schlüsseln zu suchen.


Es hatte wieder angefangen zu regnen, und ich fühlte bereits das Wasser auf meine Schultern durchdringen. Am Rathaus kam mir mit einemmal ein guter Gedanke: ich wollte die Polizei ersuchen, mir das Tor zu öffnen. Ich wandte mich sofort an einen Schutzmann und bat ihn inständig, mitzukommen und mir aufzuschließen, wenn er könne.


Nun ja, wenn er könne, ja! Aber er könne nicht. Er habe keinen Schlüssel. Die Schlüssel der Polizei seien nicht hier, die seien in der Detektivabteilung.


Was ich da tun solle?


Nun ja, ich solle in ein Hotel gehen und dort schlafen.


Aber ich könne wirklich nicht gut ins Hotel gehen; ich hätte kein Geld. Ich sei aus gewesen, in einem Café, er verstünde doch wohl …


Wir standen eine kleine Weile auf der Treppe des Rathauses. Er überlegte und bedachte sich und betrachtete mich. Der Regen strömte draußen nieder.


Dann müssen Sie zum Wachthabenden hineingehen und sich als obdachlos melden, sagte er.


Als obdachlos? Daran hatte ich nicht gedacht. Ja, Tod und Teufel, das war eine gute Idee! Und ich dankte dem Schutzmann auf der Stelle für diesen vorzüglichen Rat. Ob ich ganz einfach hineingehen könne und sagen, daß ich obdachlos sei?


Ganz einfach! …


Namen? fragte der Wachthabende.


Tangen – Andreas Tangen.


Ich weiß nicht, warum ich log. Meine Gedanken flatterten aufgelöst umher und gaben mir mehr Einfälle, als ich verwenden konnte; ich erfand diesen ferne liegenden Namen im Nu und schleuderte ihn ohne jede Berechnung heraus. Ich log ohne Notwendigkeit.


Beruf?


Dies hieß mir den Stuhl vor die Türe setzen. Hm. Ich dachte zuerst, mich zum Spengler zu machen, wagte es aber nicht; ich hatte mir einen Namen gegeben, den nicht jeder Spengler hat, außerdem trug ich eine Brille auf der Nase. Da fiel es mir ein, dummdreist zu sein, ich trat einen Schritt vor und sagte fest und feierlich: Journalist.


Der Wachthabende gab sich einen Ruck, ehe er schrieb, und großartig, wie ein obdachloser Staatsrat, stand ich vor der Schranke. Ich erregte kein Mißtrauen; der Wachthabende konnte es wohl verstehen, daß ich mit meiner Antwort gezögert hatte. Wie sah dies auch aus, ein Journalist auf dem Rathaus, ohne Dach über dem Kopf!


Bei welchem Blatt, Herr Tangen?


Beim »Morgenblatt«, sagte ich. Leider bin ich heute abend ein wenig zu lang aus gewesen …


Ja, davon wollen wir nicht sprechen! unterbrach er mich, und er fügte mit einem Lächeln hinzu: Wenn die Jugend bummelt, dann … Wir verstehen. Zu einem Schutzmann gewendet sagte er, indem er sich erhob und sich höflich vor mir verbeugte: Führen Sie den Herrn in die reservierte Abteilung hinauf. Gute Nacht.


Ich fühlte es bei meiner eigenen Dreistigkeit kalt über den Rücken hinunterlaufen, und um mir Mut zu machen, ballte ich im Gehen die Hände.


Das Gas brennt zehn Minuten lang, sagte der Schutzmann noch in der Türe.


Und dann wird es ausgelöscht?


Dann wird es ausgelöscht.


Ich setzte mich auf das Bett und hörte, wie der Schlüssel umgedreht wurde. Die helle Zelle sah freundlich aus; mir war gut und wohl zumute, heimisch, und ich lauschte dem Regen draußen mit Wohlbehagen. Ich konnte mir nichts Besseres wünschen, als solch eine behagliche Zelle! Meine Zufriedenheit stieg. Auf dem Bett sitzend, den Hut in der Hand und die Augen auf die Gasflamme an der Wand geheftet, fing ich an, über die Augenblicke meines ersten Zusammentreffens mit der Polizei nachzudenken. Dies war das erstemal gewesen, und wie hatte ich sie genarrt! Journalist Tangen, wie bitte? Und dann das »Morgenblatt«! Wie hatte ich den Mann gerade ins Herz getroffen mit dem »Morgenblatt«. Darüber sprechen wir nicht, was? In Gala bis zwei Uhr im Stiftsgaard gesessen, den Torschlüssel vergessen und eine Brieftasche mit einigen Tausend daheim! Führen Sie den Herrn in die reservierte Abteilung hinauf …


Da verlöscht plötzlich das Gas, ganz wunderbar plötzlich, ohne abzunehmen, ohne einzuschrumpfen. Ich sitze in einer tiefen Finsternis, kann meine Hand nicht sehen, nicht die weißen Wände rund um mich, nichts. Was war da anderes zu tun, als zu Bett zu gehen? Und ich kleidete mich aus.


Aber ich konnte nicht schlafen. Eine Zeitlang blieb ich liegen und sah in die Finsternis, in diese dicke Massenfinsternis, die keinen Boden hatte, die ich nicht begreifen konnte. Meine Gedanken konnten sie nicht erfassen. Sie schien mir über alle Maßen dunkel und ich fühlte mich durch ihre Nähe bedrückt. Ich schloß die Augen, begann halblaut zu singen und warf mich auf die Pritsche, um mich zu zerstreuen; aber ohne Erfolg. Die Dunkelheit hatte mein Denken ergriffen und ließ mich keinen Augenblick in Frieden. Wie, wenn ich selbst in Dunkelheit aufgelöst und eins mit ihr würde? Ich richte mich im Bett auf und schlage mit den Armen um mich.


Mein nervöser Zustand hatte sich verschlimmert und ich versuchte, mich aus allen Kräften zu wehren, aber es half nichts. Da saß ich, eine Beute der seltsamsten Phantasien, mich selbst beschwichtigend, Wiegenlieder summend und schwitzend vor der Anstrengung, mich zur Ruhe zu bringen. Ich starrte in die Dunkelheit hinaus, ich hatte niemals in meinem Leben eine solche Finsternis gesehen. Es war kein Zweifel darüber, daß ich mich hier einer eigenen Art von Finsternis gegenüber befand, einem desperaten Element, auf das niemand vorher geachtet hatte. Die lächerlichsten Gedanken beschäftigten mich und jedes Ding erschreckte mich. Ein kleines Loch in der Wand bei meinem Bett nahm mich sehr in Anspruch. Ein Loch von einem Nagel, das ich in der Wand finde, ein Zeichen in der Mauer. Ich fühle es an, blase hinein und versuche seine Tiefe zu erraten. Das war nicht irgendein unschuldiges Loch, durchaus nicht; es war ein ganz tückisches und geheimnisvolles Loch, vor dem ich mich hüten mußte. Und von dem Gedanken an dieses Loch besessen, ganz außer mir vor Neugierde und Furcht, mußte ich zuletzt vom Bett aufstehen und nach meinem halben Federmesser suchen, um die Tiefe zu messen und mich zu vergewissern, daß es nicht ganz in die Nebenzelle hinüberführte.


Ich legte mich zurück, um Schlaf zu finden, in Wirklichkeit aber nur, um wiederum mit der Dunkelheit zu kämpfen. Der Regen draußen hatte aufgehört, und ich vernahm keinen Laut. Eine Zeitlang fuhr ich fort, nach Fußtritten auf der Straße zu lauschen, und ich gönnte mir keinen Frieden, bevor ich nicht einen Fußgänger vorbeigehen gehört hatte, den Schritten nach zu urteilen ein Schutzmann. Plötzlich knipse ich mehrere Male mit dem Finger und lache. Zum Teufel auch! Ha! – Ich bildete mir ein, ein neues Wort gefunden zu haben. Ich richte mich im Bett auf und sage: Das gibt es in der Sprache noch nicht, ich habe es erfunden, Kuboaa. Es hat Buchstaben wie ein Wort, beim süßesten Gott, Mensch, du hast ein Wort erfunden … Kuboaa … von großer grammatikalischer Bedeutung.


Das Wort stand in der Dunkelheit ganz deutlich vor mir.


Mit offenen Augen sitze ich da, erstaunt über meinen Fund und lache vor Freude. Dann beginne ich zu flüstern; man konnte mich belauschen, und ich gedachte meine Erfindung geheimzuhalten. Ich war in den frohen Wahnwitz des Hungers verfallen, war leer und schmerzfrei und meine Gedanken waren ohne Zügel. Und still erwäge ich alles bei mir selbst. Mit den seltsamsten Gedankensprüngen suche ich die Bedeutung meines neuen Wortes zu erforschen. Es brauchte weder Gott noch Tivoli zu heißen, und wer hatte gesagt, daß es Tierschau bedeuten solle? Heftig ballte ich die Hand und wiederholte noch einmal: Wer hat behauptet, daß es Tierschau bedeuten soll? Wenn ich es recht bedachte, war es nicht einmal notwendig, daß es Anhängeschloß oder Sonnenaufgang bedeutete. Für ein solches Wort wie dieses war es nicht schwierig, einen Sinn zu finden. Ich wollte warten und mir Zeit lassen. Inzwischen konnte ich darüber schlafen.


Ich liege auf der Pritsche und lache leise, sage aber nichts, vermeide jede Entscheidung. Es vergehen einige Minuten, ich werde nervös, das neue Wort plagt mich ohne Unterlaß, kehrt stets zurück, bemächtigt sich zuletzt aller meiner Gedanken und macht mich ernst. Ich hatte mir wohl eine Meinung dafür gebildet, was es nicht bedeuten sollte, aber keine Bestimmung darüber gefaßt, was es bedeuten sollte. Das ist eine Nebenfrage! sage ich laut vor mich hin, packe mich am Arm und wiederhole, es sei eine Nebenfrage. Das Wort war Gott sei Lob gefunden, und das war die Hauptsache. Aber es plagt mich endlos und hindert mich daran, einzuschlafen; nichts war mir gut genug für dieses seltene Wort. Endlich erhebe ich mich wieder im Bett, greife mir mit beiden Händen an den Kopf und sage: Nein, gerade das ist ja unmöglich, Auswanderung oder Tabakfabrik darf es nicht bedeuten! Hätte es so etwas bedeuten können, würde ich mich längst dafür entschieden und die Folgen auf mich genommen haben. Nein, eigentlich war das Wort geeignet, etwas Seelisches zu bedeuten, ein Gefühl, einen Zustand – ob ich das nicht begreifen könne? Und ich besinne mich auf etwas Seelisches. Da ist es mir, als spräche jemand, mische sich in meine Auseinandersetzungen, und ich antworte zornig: Wie bitte? Nein, solch einen Idioten gibt es doch nicht wieder! Strickgarn? Fahr zur Hölle! Warum sollte ich dazu verpflichtet sein, es Strickgarn heißen zu lassen, wenn ich gerade dagegen etwas hatte, daß es Strickgarn bedeutete? Ich selbst hatte das Wort erfunden und war deshalb in meinem guten Recht, es bedeuten zu lassen, was ich nur wollte. Soviel ich wußte, hatte ich noch nichts darüber geäußert …


Aber mein Gehirn kam immer mehr in Verwirrung. Zuletzt sprang ich aus dem Bett, um die Wasserleitung zu suchen. Ich war nicht durstig, doch mein Kopf fieberte, und ich fühlte einen instinktmäßigen Drang nach Wasser. Als ich getrunken hatte, legte ich mich wieder nieder und versuchte mit Gewalt und Macht, nun zu schlafen. Ich schloß die Augen und zwang mich, ruhig zu sein. So lag ich mehrere Minuten ohne eine Bewegung, kam in Schweiß und fühlte das Blut heftig durch die Adern stoßen. Nein, das war doch zu köstlich, daß er in dieser Tüte nach Geld suchen konnte! Er hustete auch nur einmal. Ob er wohl noch da unten umhergeht? Auf meiner Bank sitzt? … Das blaue Perlmutter … Die Schiffe …


Ich öffnete die Augen. Wie sollte ich sie auch geschlossen halten, wenn ich nicht schlafen konnte! Und die gleiche Finsternis brütete um mich, die gleiche unergründliche schwarze Ewigkeit, an der meine Gedanken aufsteilten und die sie nicht fassen konnten. Womit war sie doch zu vergleichen? Ich machte die verzweifeltsten Anstrengungen, ein Wort zu finden, das schwarz genug wäre, diese Finsternis zu bezeichnen. Ein Wort, so grausam schwarz, daß es meinen Mund schwärzen mußte, wenn ich es aussprach. Herrgott, wie dunkel war es doch! Und wieder beginne ich an den Hafen zu denken, an die Schiffe, diese schwarzen Ungeheuer, die dort lagen und auf mich warteten. Sie wollten mich an sich saugen und mich festhalten und über Land und Meere mit mir segeln, durch dunkle Reiche, die noch kein Mensch erschaut hat. Ich fühle mich an Bord, vom Wasser angezogen, in den Wolken schwebend, sinkend, sinkend … Ich stoße einen heiseren Angstschrei aus und klammere mich fest ans Bett; ich hatte eine gefährliche Reise gemacht, war wie ein Bündel durch die Luft herabgesaust. Wie erlöst ich mir nicht vorkam, als ich mit der Hand gegen die harte Pritsche schlug! So ist es, wenn man stirbt, sagte ich zu mir, nun mußt du sterben! Und ich lag eine kleine Weile da und dachte darüber nach, daß ich nun sterben sollte. Da richte ich mich im Bett auf und frage streng: Wer sagte, daß ich sterben soll? Habe ich das Wort erfunden? Dann ist es auch mein gutes Recht, selbst zu bestimmen, was es bedeuten soll …


Ich hörte, daß ich phantasierte, hörte es noch, während ich sprach. Mein Wahnsinn war ein Delirium der Schwäche und der Erschöpfung, aber ich war nicht bewußtlos. Und der Gedanke, daß ich wahnsinnig geworden sei, fuhr mir mit einem Schlag durch das Gehirn. Von Schrecken ergriffen, fahre ich aus dem Bett. Ich taumle zur Türe hin, die ich zu öffnen versuche, werfe mich ein paarmal dagegen, um sie zu sprengen, stoße meinen Kopf gegen die Wand, jammere laut, beiße mich in die Finger, weine und fluche …


Alles war ruhig; meine eigene Stimme nur wurde von den Mauern zurückgeworfen. Außerstande, länger in der Zelle umherzutoben, war ich zu Boden gefallen. Da erspähe ich hoch oben, mitten vor meinen Augen, ein graues Viereck in der Wand, einen Schimmer von Weiß, eine Ahnung – es war das Tageslicht. Oh, wie köstlich atmete ich auf! Ich warf mich flach auf den Boden und weinte vor Freude über diesen gesegneten Schimmer des Lichts, schluchzte vor Dankbarkeit, küßte in die Luft gegen das Fenster hin und betrug mich wie ein Verrückter. Und auch in diesem Augenblick war ich mir bewußt, was ich tat. Aller Mißmut war mit einemmal fort, alle Verzweiflung und aller Schmerz hatten aufgehört, ich hatte in diesem Augenblick keinen unerfüllten Wunsch, so weit meine Gedanken reichten. Ich setzte mich aufrecht auf den Boden, faltete die Hände und wartete geduldig auf den Anbruch des Tages.


Welch eine Nacht war dies gewesen! Daß man den Lärm nicht gehört hatte! dachte ich verwundert. Aber ich war ja auch in der reservierten Abteilung, hoch über allen Gefangenen. Ein obdachloser Staatsrat, wenn ich so sagen durfte. Beständig in der besten Stimmung, die Augen der immer helleren und helleren Scheibe in der Mauer zugewandt, belustigte ich mich damit, den Staatsrat zu agieren, nannte mich von Tangen und gab meiner Rede Departementsstil. Meine Phantasien hatten nicht aufgehört, nur war ich nun viel weniger nervös. Wenn ich doch nur nicht die bedauerliche Gedankenlosigkeit gehabt hätte, meine Brieftasche daheim zu lassen! Ob ich nicht die Ehre haben dürfe, den Herrn Staatsrat ins Bett zu bringen? Und mit äußerstem Ernst, mit vielen Zeremonien ging ich zur Pritsche hin und legte mich nieder.


Nun war es so hell geworden, daß ich den Umriß der Zelle einigermaßen erkennen konnte, und bald darauf konnte ich den schweren Handgriff an der Türe sehen. Dies zerstreute mich. Die einförmige Dunkelheit, so aufreizend dicht, daß sie mich daran hinderte, mich selbst zu sehen, war gebrochen; mein Blut wurde ruhiger und bald fühlte ich, wie meine Augen sich schlossen.


Durch ein paar Schläge an meiner Türe wurde ich geweckt. In aller Hast sprang ich auf und zog mich eiligst an; meine Kleider waren noch von gestern abend durchnäßt.


Ihr müßt Euch unten beim Jourhabenden melden, sagte der Schutzmann.


So sind also wieder Formalitäten zu überstehen! dachte ich erschrocken.


Ich kam unten in einen großen Raum, in dem dreißig oder vierzig Menschen saßen, alle obdachlos. Und einer nach dem anderen wurden sie aus dem Protokoll aufgerufen, einer nach dem anderen bekamen sie eine Karte auf ein Essen. Der Jourhabende sagte in einem fort zu dem Schutzmann an seiner Seite:


Bekam er eine Karte? Ja, vergessen Sie nicht, ihnen die Karten zu geben. Sie sehen aus, als könnten sie eine Mahlzeit brauchen.


Und ich stand da und sah diese Karten an und wünschte mir eine.


Andreas Tangen, Journalist!


Ich trat vor und verbeugte midi.


Aber Bester, wie sind denn Sie hierhergekommen?


Ich erklärte den ganzen Zusammenhang, gab die gleiche Geschichte wie gestern wieder zum besten, log mit offenen Augen und ohne zu zwinkern, log mit Aufrichtigkeit! Leider ein wenig zu lang aus gewesen, in einem Café, den Torschlüssel verloren …


Ja, sagte er und lächelte, so geht es! Haben Sie denn gut geschlafen?


Wie ein Staatsrat! antwortete ich. Wie ein Staatsrat!


Das freut mich, sagte er und erhob sich. Guten Morgen!


Und ich ging.


Eine Karte, eine Karte auch für mich! Seit drei langen Tagen und Nächten habe ich nichts gegessen! Ein Brot! Aber niemand bot mir eine Karte an, und ich wagte nicht, eine zu verlangen. Das hätte augenblicklich Mißtrauen erregt. Man hätte angefangen, in meine privaten Verhältnisse zu stieren und herausgefunden, wer ich wirklich war; man würde mich wegen falscher Angaben verhaften. – Erhobenen Hauptes mit der Haltung eines Millionärs, die Hände in meine Rockaufschläge gesteckt, schritt ich aus dem Rathaus.


Die Sonne schien bereits warm, es war zehn Uhr, und der Verkehr auf dem Youngsplatz war in vollem Gange. Wohin sollte ich gehen? Ich klopfe auf die Tasche und fühle nach meinem Manuskript; um elf Uhr wollte ich versuchen, den Redakteur zu treffen. Ich stehe eine Weile auf der Balustrade und beobachte das Leben unter mir; unterdessen fingen meine Kleider zu dampfen an. Der Hunger fand sich wieder ein, nagte in der Brust, ruckte, gab mir kleine feine Stiche, die mich schmerzten. Hatte ich wirklich keinen einzigen Freund, keinen Bekannten, an den ich mich wenden konnte? Ich versuche in meinem Gedächtnis einen Mann zu finden, der mir zehn Öre leihen könnte und finde ihn nicht. Es war ein herrlicher Tag. Viel Sonne und viel Licht war um mich; der Himmel strömte wie ein zartes Meer über den Bergen hin …


Ohne es zu wissen, war ich auf dem Weg nach Hause.


Mich hungerte stark und ich fand auf der Straße einen Holzspan, auf dem ich kauen konnte. Das half. Daß ich daran nicht früher gedacht hatte!


Das Tor war offen, der Stallknecht wünschte mir wie gewöhnlich guten Morgen.


Feines Wetter! sagte er.


Ja, antwortete ich. Das war alles, was ich zu sagen wußte. Konnte ich ihn wohl bitten, mir eine Krone zu leihen? Er tat es gewiß gerne, wenn es ihm möglich war. Ich hatte außerdem einmal einen Brief für ihn geschrieben.


Er stand da und schluckte an etwas, das er sagen wollte.


Feines Wetter, ja. Hm. Ich soll heute meine Wirtin bezahlen. Sie könnten wohl nicht so freundlich sein und mir fünf Kronen leihen, wie? Nur für einige Tage. Sie haben mir schon früher einen Gefallen getan.


Nein, das kann ich wirklich nicht, Jens Olai, antworte ich. Nicht jetzt. Vielleicht später, heute nachmittag vielleicht. Und ich schwankte die Treppe zu meinem Zimmer hinauf.


Hier warf ich mich auf mein Bett und lachte. Welches Schweineglück, daß er mir zuvorgekommen war! Meine Ehre war gerettet. Fünf Kronen – Gott bewahre dich, Mensch! Du hättest mich ebenso gerne um fünf Aktien der Dampfküche oder um einen Herrenhof in Aker bitten können.


Und der Gedanke an diese fünf Kronen machte mich immer lauter und lauter lachen. War ich nicht ein Teufelskerl, was? Fünf Kronen! Ja, dazu war ich der rechte Mann! Meine Lustigkeit stieg, und ich gab mich ihr hin: Pfui Teufel, was ist das hier für ein Geruch nach Speisen! Richtiger, frischer Karbonadengeruch vom Mittag her, pfui! Und ich stoße das Fenster auf, um den abscheulichen Geruch hinauszulassen. Kellner, ein halbes Beefsteak! Zum Tisch gewandt, diesem gebrechlichen Tisch, den ich mit den Knien stützen mußte, wenn ich schrieb, verbeugte ich mich tief und fragte: Befehlen Sie vielleicht ein Glas Wein? Nicht? Mein Name ist Tangen, Staatsrat Tangen. Leider bin ich ein wenig zu lang aus gewesen … Der Torschlüssel … Und zügellos laufen meine Gedanken wieder auf allen Wegen davon. Ich war mir ständig bewußt, daß ich unzusammenhängend redete und ich sagte kein Wort, ohne daß ich es hörte und verstand. Ich sagte zu mir selbst: Nun redest du wieder unzusammenhängend! Und ich konnte doch nichts dagegen machen. Es war, als läge ich wach und spräche im Schlaf. Mein Kopf war leicht, ohne Schmerz und ohne einen Druck, und mein Gemüt war ohne Wolken. Ich segelte dahin und leistete keinen Widerstand.


Herein! Ja, nur herein! Wie Sie sehen, alles von Rubin. Ylajali, Ylajali! Der rote, schwellende Seidendivan! Wie heftig sie atmet! Küß mich, Geliebte, mehr, mehr. Deine Arme sind wie Bernstein, dein Mund flammt … Kellner, ich habe ein Beefsteak bestellt …


Die Sonne schien durch mein Fenster herein, und unten hörte ich die Pferde Hafer kauen. Ich saß da und sog an meinem Holzspan, aufgeräumt, froh wie ein Kind. Ständig hatte ich nach dem Manuskript gefühlt; ohne daß ich auch nur ein einziges Mal daran dachte, sagte mir der Instinkt, daß es da war, mein Blut erinnerte mich daran. Und ich zog es hervor.


Es war naß geworden, ich breitete es aus und legte es in die Sonne. Darauf begann ich in meinem Zimmer auf und ab zu wandern. Wie bedrückend alles aussah! Rings auf dem Boden kleine abgeschnittene Streifen von Blechplatten. Aber kein Stuhl zum Sitzen, nicht einmal ein Nagel in den nackten Wänden. Alles war in »Onkels Keller« gebracht und war verzehrt worden. Ein paar Bogen Papier auf dem Tisch, dick mit Staub bedeckt, war all mein Besitz. Die alte grüne Decke auf dem Bett hatte mir Hans Pauli vor einigen Monaten geliehen … Hans Pauli! Ich knipse mit den Fingern. Hans Pauli Pettersen muß mir helfen! Und ich besinne mich auf seine Adresse. Wie konnte ich auch Hans Pauli vergessen! Er wird sicher sehr gekränkt sein, weil ich mich nicht gleich an ihn gewandt hatte. Rasch setze ich meinen Hut auf, raffe das Manuskript zusammen und eile die Treppe hinunter.


Hör Jens Olai, rief ich in den Stall, ich glaube ganz bestimmt, daß ich dir heute nachmittag helfen kann!


Beim Rathaus angekommen, sehe ich, daß es elf Uhr vorbei ist, und ich beschließe, sofort in die Redaktion zu gehen. Vor der Bürotüre blieb ich stehen, um zu untersuchen, ob meine Papiere auch der Reihe nach lägen; ich glättete sie sorgfältig, steckte sie wieder in die Tasche und klopfte an. Mein Herz pochte hörbar, als ich eintrat.


Die Schere ist wie gewöhnlich da. Ich frage furchtsam nach dem Redakteur. Keine Antwort. Der Mann sitzt mit seiner langen Schere da und bohrt kleine Nachrichten aus den Provinzzeitungen heraus.


Ich wiederhole meine Frage und trete weiter vor.


Der Redakteur ist noch nicht gekommen, sagte die Schere endlich, ohne aufzusehen.


Und wann er käme?


Kann es nicht sagen, kann es durchaus nicht sagen, Sie.


Wie lange ist das Büro offen?


Hierauf bekam ich keine Antwort mehr und mußte gehen. Die Schere hatte während des Ganzen nicht einen Blick auf mich geworfen. Er hatte meine Stimme gehört und mich daran wiedererkannt. So schlecht bist du hier angesehen, dachte ich, man findet es nicht einmal der Mühe wert, dir zu antworten. Ob dies wohl eine Weisung des Redakteurs war. Ich hatte ihn allerdings auch, seit mein berühmtes Feuilleton für zehn Kronen angenommen worden war, mit Arbeiten überschwemmt, hatte beinahe jeden Tag seine Türe mit unbrauchbaren Sachen eingerannt, die er hatte durchlesen und mir zurückgeben müssen. Er wollte dem vielleicht ein Ende machen, seine Verhaltungsmaßregeln treffen … Ich begab mich auf den Weg nach Homansby hinaus.


Hans Pauli Pettersen war ein Bauernstudent in der Mansarde eines vierstöckigen Hauses, also war Hans Pauli Pettersen ein armer Mann. Aber hatte er eine Krone, so würde er sie nicht schonen. Ich würde sie so gewiß bekommen, als hätte ich sie schon in der Hand. Und ich ging weiter und freute mich auf diese Krone und fühlte mich ihrer sicher. Als ich an die Haustüre kam, war sie verschlossen, und ich mußte läuten.


Ich wünsche den Studenten Pettersen zu sprechen, sagte ich und wollte hinein; ich weiß sein Zimmer.


Student Pettersen? wiederholt das Mädchen. Der in der Dachstube gewohnt habe? Er sei ausgezogen. Ja, wohin, wüßte sie nicht, aber er hatte gebeten, seine Briefe zu Hermansen in der Toldbodstraße zu senden, und das Mädchen nannte die Nummer.


Voll Hoffnung und Glauben gehe ich die ganze Toldbodstraße hinunter, um Hans Paulis Adresse zu erfragen. Dies war mein letzter Ausweg, und ich mußte ihn ausnützen. Unterwegs kam ich an einem Neubau vorüber, vor dem einige Zimmerleute standen und hobelten. Ich nahm zwei saubere Späne aus dem Haufen, steckte den einen in den Mund und den anderen für später in die Tasche. Und ich setzte meinen Weg fort. Ich stöhnte vor Hunger. In einem Bäckerladen hatte ich ein wunderbar großes Zehnörebrot im Fenster gesehen, das größte Brot, das man für diesen Preis bekommen konnte …


Ich komme, um nach der Adresse des Studenten Pettersen zu fragen.


Bernt Ankersstraße Nummer 10, Dachwohnung. – Ob ich hinausgehen wolle? So, dann wäre ich vielleicht so freundlich, ein paar Briefe mitzunehmen.


Wieder ging ich in die Stadt hinauf, den gleichen Weg, den ich gekommen war, ging wieder an den Zimmerleuten vorbei, die nun mit ihren Blechtöpfen zwischen den Knien dasaßen und ihre gute, warme Mahlzeit aus der Dampfküche aßen, an dem Bäckerladen vorbei, in dem das Brot noch an seinem Platz lag, und erreichte endlich, halb tot vor Erschöpfung, die Bernt Ankersstraße. Die Türe ist offen, und ich begebe mich die vielen schweren Treppen zum Speicher hinauf. Ich hole die Briefe aus der Tasche, um Hans Pauli gleich beim Eintreten mit einem Schlag in gute Laune zu versetzen. Er würde mir diesen kleinen Gefallen gewiß nicht abschlagen, wenn ich ihm meine Lage erklärte, sicher nicht, Hans Pauli hatte ein so weites Herz, das hatte ich schon immer von ihm gesagt …


An der Türe fand ich seine Karte: »H. P. Pettersen, stud. theol. – heimgereist.«


Ich setzte mich auf der Stelle nieder, setzte mich auf den blanken Boden, dumpfmüde, zerschlagen vor Erschöpfung. Ich wiederhole ein paarmal mechanisch: Heimgereist! Heimgereist! Dann schweige ich ganz still. Keine Träne war in meinen Augen, ich hatte keinen Gedanken und keine Empfindung. Mit aufgerissenen Augen saß ich da und starrte ohne mir etwas vorzunehmen auf die Briefe. Es vergingen zehn Minuten, vielleicht auch zwanzig oder mehr, ich saß immer auf dem gleichen Fleck und rührte keinen Finger. Diese dumpfe Betäubung war beinahe wie ein Schlummer. Dann höre ich jemand die Treppe heraufkommen, ich stehe auf und sage:


Für den Studenten Pettersen – ich habe zwei Briefe für ihn.


Er ist heimgereist, antwortete die Frau. Aber er kommt nach den Ferien zurück. Die Briefe kann ja ich an mich nehmen, wenn Sie wollen.


Ja danke, das wäre sehr gut, sagte ich, dann erhält er sie, wenn er zurückkommt. Es könnten wichtige Dinge darin sein. Guten Morgen.


Als ich hinausgekommen war, blieb ich stehen und sagte laut, mitten auf der Straße, indem ich die Hände ballte: Eines will ich dir sagen, mein lieber Herr und Gott: du bist ein – na kurz und gut! Und ich nicke wütend mit zusammengebissenen Zähnen zu den Wolken hinauf: Du bist, der Teufel hol mich, ein …


Dann ging ich einige Schritte und blieb wieder stehen. Indem ich plötzlich die Haltung wechsle, falte ich die Hände, lege meinen Kopf schief und frage mit süßer frommklingender Stimme: Hast du dich auch an ihn gewandt, mein Kind?


Das klang nicht richtig.


Mit großem I, sage ich, mit einem I wie ein Dom! Noch einmal: Hast du Ihn denn auch angerufen, mein Kind? Und ich senke den Kopf und mache meine Stimme etwas traurig und antworte: Nein.


Das klang auch nicht richtig.


Du kannst doch nicht heucheln, du Narr! Ja, mußt du sagen, ja ich habe meinen Gott und Vater angerufen! Und du mußt die jämmerlichste Melodie, die du je gehört hast, zu deinen Worten finden. Also noch einmal! Ja, das war schon besser. Aber du mußt seufzen, seufzen, wie ein krankes Pferd. So!


Da gehe ich und unterrichte mich selbst, stampfe ungeduldig auf die Straße, wenn es mir nicht gelingen will und schelte mich einen Holzklotz, während die erstaunten Vorübergehenden sich nach mir umwenden und mich betrachten.


Ich kaute ununterbrochen auf meinem Hobelspan und schwankte, so schnell ich konnte, durch die Straßen. Bevor ich es selbst wußte, war ich ganz unten am Bahnhofsplatz. Die Uhr an der Erlöserkirche zeigte halb zwei. Ich stand eine Weile still und überlegte. Ein matter Schweiß trat mir auf die Stirne und sickerte mir in die Augen. Komm ein wenig mit zum Hafen! sagte ich zu mir. Das heißt, wenn du Zeit hast? Und ich verbeugte mich vor mir selbst und ging zum Eisenbahnkai hinunter. Die Schiffe lagen draußen, die See wiegte sich im Sonnenschein. Überall war geschäftige Bewegung, waren heulende Dampfpfeifen, Träger mit Kisten auf den Schultern, muntere Aufgesänge klangen von den Prahmen herüber. Eine Kuchenfrau sitzt in meiner Nähe und beugt sich mit ihrer braunen Nase über ihre Waren; der kleine Tisch vor ihr ist sündhaft voll von Leckereien, und ich wende mich mit Unwillen ab. Sie erfüllt den ganzen Kai mit ihrem Speisengeruch! Pfui! Auf mit den Fenstern! Ich wende mich an einen Herrn, der mir zur Seite sitzt, und stelle ihm eindringlich diesen Mißstand vor, Kuchenfrauen hier und Kuchenfrauen dort … Nicht? Ja, aber er müsse doch wohl einräumen, daß … Doch der gute Mann ahnte Unrat und ließ mich nicht einmal zu Ende sprechen, er erhob sich und ging. Auch ich erhob mich und ging ihm nach, fest entschlossen, diesen Mann von seinem Irrtum zu überzeugen.


Sogar aus Rücksicht für die sanitären Verhältnisse, sagte ich und klopfte ihm auf die Schulter …


Entschuldigen Sie, ich bin fremd hier und weiß nichts von den sanitären Verhältnissen, sagte er und starrte mich voll Entsetzen an.


Na, das veränderte die Sache, wenn er fremd war … Ob ich ihm nicht irgendeinen Dienst erweisen könnte? Ihn umherführen? Denn es würde mir ein Vergnügen sein, und es sollte ihn ja nichts kosten …


Aber der Mann wollte mich absolut loswerden und kreuzte schnell über die Straße zum anderen Gehsteig hinüber.


Ich ging wieder zu meiner Bank zurück und setzte mich. Ich war sehr unruhig, und der große Leierkasten, der ein wenig weiter weg zu spielen begonnen hatte, machte es noch schlimmer. Eine feste, metallische Musik, ein Brocken von Weber, zu dem ein kleines Mädchen eine traurige Weise singt. Das Flötenartige, Leidensvolle des Leierkastens rieselt mir durchs Blut, meine Nerven fangen zu zittern an, als gäben sie Widerhall, und einen Augenblick später sinke ich auf die Bank zurück, winsele und summe mit. Worauf verfallen unsere Empfindungen nicht, wenn man hungert! Ich fühle mich in diese Töne aufgenommen, aufgelöst in Töne, ich ströme aus, und ich merke ganz deutlich, wie ich ströme, hoch über den Bergen schwebend, in lichte Zonen hineintanzend …


Einen Ör! sagt das kleine Leierkastenmädchen und streckt seinen Blechteller vor. Nur einen Ör!


Ja, antwortete ich unbewußt und sprang auf und durchsuchte meine Taschen. Aber das Kind glaubt, daß ich es nur zum besten halten will und entfernt sich sofort, ohne ein Wort zu sagen. Diese stumme Duldsamkeit war zuviel für mich; hätte es mich ausgescholten, wäre es mir lieber gewesen. Der Schmerz ergriff mich, und ich rief sie zurück. Ich habe keinen Ör, sagte ich, aber ich werde an dich denken, vielleicht morgen. Wie heißt du? Ja, das ist ein schöner Name, ich werde ihn nicht vergessen. Also morgen …


Aber ich fühlte gut, daß sie mir nicht glaubte, obwohl sie kein Wort sagte, und ich weinte vor Verzweiflung darüber, daß diese kleine Straßendirne mir nicht glauben wollte. Noch einmal rief ich sie zurück, riß schnell meinen Rock auf und wollte ihr meine Weste geben. Ich will dich schadlos halten, sagte ich, wart einen Augenblick …


Und ich hatte keine Weste.


Wie konnte ich auch nach ihr suchen! Es waren Wochen vergangen, seit sie in meinem Besitz gewesen. Was fiel mir auch ein? Das erstaunte Mädchen wartete nicht länger, sondern zog sich eilig zurück. Und ich mußte es gehen lassen. Leute scharten sich um mich und lachten laut, ein Polizeibeamter drängt sich bis zu mir durch und will wissen, was los ist.


Nichts, antwortete ich, gar nichts! Ich wollte nur dem kleinen Mädchen dort meine Weste geben … für seinen Vater … Deswegen brauchen Sie nicht dazustehen und zu lachen. Ich könnte ja nach Hause gehen und eine andere anziehen.


Keinen Unfug auf der Straße! sagt der Schutzmann. Soo, marsch! Und er pufft mich vorwärts. Sind das Ihre Papiere? ruft er mir nach.


Ja, Tod und Teufel, mein Zeitungsartikel, viele wichtige Schriften! Wie konnte ich auch so unvorsichtig sein …


Ich packe mein Manuskript zusammen, vergewissere mich, daß es in Ordnung liegt und gehe, ohne einen Augenblick anzuhalten oder mich umzusehen, zur Redaktion hinauf. An der Erlöserkirche war es nun vier Uhr.


Das Büro ist geschlossen. Ich schleiche über die Treppe hinunter, ängstlich wie ein Dieb, und bleibe ratlos vor dem Tore draußen stehen. Was soll ich tun? Ich lehne mich an die Mauer, starre auf die Steine hinab und denke nach. Eine Stecknadel liegt da und schimmert vor meinen Füßen, und ich beuge mich nieder und hebe sie auf. Wenn ich nun die Knöpfe von meinem Rock abtrennte, was würde ich für sie bekommen? Vielleicht wäre es zwecklos. Knöpfe waren eben Knöpfe; aber ich drehte und untersuchte sie nach allen Seiten und fand, daß sie so gut wie neu seien. Es war doch eine glückliche Idee, ich konnte sie mit meinem halben Federmesser abschneiden und sie zum Keller bringen. Die Hoffnung, ich könne diese fünf Knöpfe verkaufen, belebte mich sofort, ich sagte: Sieh, sieh, es macht sich! Meine Freude nahm überhand, und ich fing gleich an, die Knöpfe einen nach dem anderen abzutrennen. Dabei hielt ich folgendes stumme Gespräch:


Ja, sehen Sie, man ist ein bißchen arm geworden, eine augenblickliche Verlegenheit … Abgenützt, sagen Sie? Sie dürfen sich nicht falsch ausdrücken. Den möchte ich sehen, der seine Knöpfe weniger abnützt als ich. Ich gehe immer mit offenem Rock, sage ich Ihnen; es ist bei mir zur Gewohnheit geworden, eine Eigenheit … Nein, nein, wenn Sie nicht wollen, dann. Aber ich möchte meine zehn Öre dafür haben. Mindestens … Nein, Herrgott, wer hat denn behauptet, daß Sie müssen? Halten Sie Ihren Mund und lassen Sie mich in Frieden … Ja, ja, meinetwegen holen Sie die Polizei. Ich werde hier warten, während Sie den Schutzmann holen. Und ich werde Ihnen nichts stehlen … Na, guten Tag, guten Tag! Mein Name ist also Tangen, ich bin ein wenig zu lang ausgewesen.


Da kommt jemand die Treppe herunter. Augenblicklich bin ich wieder in der Wirklichkeit, ich erkenne die Schere und stecke die Knöpfe eiligst in die Tasche. Er will vorbei, beantwortet nicht einmal meinen Gruß, hat es plötzlich so eifrig mit seinen Fingernägeln. Ich stelle ihn und frage nach dem Redakteur.


Ist nicht da, Sie.


Sie lügen! sagte ich. Und mit einer Frechheit, die mich selbst erstaunte, fuhr ich fort: Ich muß mit ihm sprechen; es ist eine notwendige Sache. Ich kann ihm etwas vom Stiftsgaard mitteilen.


Ja, können Sie es denn nicht mir sagen?


Ihnen? sagte ich und maß die Schere mit den Augen.


Dies half. Sofort ging er mit mir wieder hinauf und öffnete die Türe. Nun saß mir das Herz im Halse. Ich biß die Zähne heftig zusammen, um mir Mut zu machen, klopfte an und trat in das Privatkontor des Redakteurs.


Guten Tag! Sind Sie es? sagte er freundlich. Setzen Sie sich bitte.


Hätte er mir augenblicklich die Türe gewiesen, wäre es mir lieber gewesen; ich fühlte die Tränen und sagte: Ich bitte um Entschuldigung …


Setzen Sie sich, wiederholte er.


Und ich setzte mich und erklärte, daß ich wieder einen Artikel habe, und daß es mir sehr am Herzen läge, ihn in seinem Blatt erscheinen zu lassen. Ich hätte mir solche Mühe damit gegeben, er habe mich so viel Anstrengung gekostet.


Ich werde ihn lesen, sagte er und nahm ihn. Anstrengung kostet sie gewiß alles, was Sie schreiben! aber Sie sind eben zu heftig. Wenn Sie nur ein wenig besonnener wären! Zuviel Fieber. Ich werde ihn aber lesen. Und er wandte sich wieder zum Tisch.


Da saß ich. Wagte ich, um eine Krone zu bitten? Ihm zu erklären, weshalb alles Fieber war? Dann würde er mir sicher helfen; es war nicht das erstemal.


Ich stand auf. Hm! Aber als ich das letztemal bei ihm gewesen war, hatte er über Geldknappheit geklagt, sogar den Kassenboten ausgeschickt, um Geld für mich zusammenzuscharren. Das würde nun vielleicht wieder der Fall sein. Nein, das sollte nicht geschehen. Sah ich denn gar nicht, daß er beschäftigt war?


War es sonst noch etwas? fragte er.


Nein, sagte ich und machte meine Stimme fest. Wann darf ich wieder vorsprechen?


Ach, wenn Sie einmal vorbeikommen, antwortete er, in ein paar Tagen oder so.


Ich konnte meine Bitte nicht über die Lippen bringen. Die Freundlichkeit dieses Mannes schien ohne Grenzen, und ich wollte sie zu achten wissen. Lieber zu Tode hungern. Und ich ging.


Nicht einmal, als ich draußen stand und wieder einen Hungeranfall fühlte, bereute ich es, das Büro verlassen zu haben, ohne um diese Krone zu bitten. Ich nahm den anderen Hobelspan aus der Tasche und steckte ihn in den Mund. Das half wieder. Warum hatte ich das nicht früher getan? Du müßtest dich schämen! sagte ich laut; konnte es dir wirklich einfallen, diesen Mann um eine Krone zu bitten und ihn wieder in Verlegenheit zu bringen? Und ich wurde richtig grob gegen mich selbst, wegen der Unverschämtheit, die mir da eingefallen war. Das ist bei Gott das Schofelste, das ich je gehört habe! sagte ich; zu einem Mann zu rennen und ihm beinahe die Augen auszukratzen, nur weil du eine Krone brauchst, du elender Hund! So, marsch! Schneller! Schneller, du Lümmel! Ich will dich lehren!


Ich begann zu laufen, um mich zu bestrafen, legte springend eine Straße nach der anderen zurück, trieb mich mit verbissenen Zurufen vorwärts und schrie mir innerlich stumm und wütend zu, wenn ich anhalten wollte. Auf diese Weise war ich weit hinauf in den Pilestraede gekommen. Als ich endlich stillstand, beinahe losheulend vor Zorn, weil ich nicht länger laufen konnte, bebte ich am ganzen Körper, und ich warf mich auf eine Treppe hin. Nein, halt! sagte ich. Und um mich richtig zu quälen, stand ich wieder auf und zwang mich stehenzubleiben, und lachte über mich selbst und ergötzte mich an meiner eigenen Verkommenheit. Endlich, nach Verlauf mehrerer Minuten, gab ich mir durch ein Nicken Erlaubnis, mich zu setzen; aber auch da wählte ich mir noch den unbequemsten Platz auf der Treppe.


Herrgott, war es prachtvoll, sich auszuruhen! Ich trocknete den Schweiß von meinem Gesicht und trank große frische Atemzüge. Wie war ich gelaufen! Aber ich bereute es nicht, es war wohlverdient. Warum hatte ich auch eine Krone verlangen wollen? Nun sah ich die Folgen! Und ich fing an, mir sanft zuzusprechen, Ermahnungen zu geben, wie es eine Mutter hätte tun können. Ich wurde immer rührseliger, müde und kraftlos begann ich zu weinen. Ein stilles und innerliches Weinen, ein inwendiges Schluchzen ohne eine Träne.


Eine Viertelstunde oder länger saß ich an der gleichen Stelle. Leute kamen und gingen und niemand belästigte mich. Kleine Kinder spielten ringsum da und dort, ein Vogel sang in einem Baum auf der anderen Seite der Straße.


Ein Schutzmann kam auf mich zu und sagte:


Warum sitzen Sie hier?


Warum ich hier sitze? fragte ich. Weil es mich freut.


Ich habe Euch in der letzten halben Stunde hier beobachtet, sagte er. Ihr habt eine halbe Stunde hier gesessen?


So ungefähr, antwortete ich. Sonst noch etwas? Ich erhob mich zornig und ging.


Am Marktplatz angekommen, blieb ich stehen und sah die Straße hinunter. Weil es mich freut! War das nun auch eine Antwort? Vor Müdigkeit, solltest du gesagt haben, und du solltest deine Stimme weinerlich gemacht haben – du bist ein Vieh, du lernst niemals zu heucheln! – Vor Erschöpfung! Und du solltest geseufzt haben wie ein Pferd.


Als ich zur Brandwache kam, blieb ich wieder stehen, von einem neuen Einfall ergriffen. Ich knipste mit den Fingern, schlug ein lautes Gelächter auf, das die Vorübergehenden erstaunte, und sagte: Nein, nun mußt du wirklich zum Pfarrer Levison hinausgehen. Das mußt du wahrhaftig tun. Doch, nur um es zu versuchen. Was hast du dabei zu versäumen? Es ist ja auch solch herrliches Wetter.


Ich ging in Paschas Buchladen, fand im Adreßbuch Pastor Levisons Wohnung und begab mich hinaus. Nun gilt es! sagte ich, mache nun keine Streiche! Gewissen, sagst du? Keinen Unsinn; du bist zu arm, um ein Gewissen zu haben. Du bist hungrig, das bist du, kommst mit einem wichtigen Anliegen, dem ersten, dringendsten. Aber du mußt den Kopf auf die Schulter legen und deinen Worten Melodie verleihen. Das willst du nicht? Dann gehe ich nicht einen Schritt weiter mit dir, das weißt du sehr gut. Ferner: du bist in einem Zustand der Anfechtung, kämpfst in der Nacht mit den Mächten der Finsternis, mit großen lautlosen Ungeheuern, daß es ein Grauen ist, hungerst und durstest nach Wein und Milch und bekommst nichts. So weit ist es mit dir gekommen. Nun stehst du da und hast keinen Tropfen Öl mehr auf deiner Lampe. Aber du glaubst an die Gnade, Gott sei Lob, du hast den Glauben noch nicht verloren! Und dann mußt du die Hände zusammenschlagen und aussehen wie ein reiner Satan vor lauter Glauben an die Gnade. Was den Mammon betrifft, so hassest du den Mammon in allen seinen Gestalten, eine andere Sache ist es mit dem Psalmenbuch, eine Erinnerung für ein paar Kronen … An der Türe des Pfarrers hielt ich an und las: »Sprechstunde von 12 bis 4«.


Jetzt keinen Unsinn! sagte ich; nun machen wir Ernst damit! So, hinunter mit dem Kopf, noch ein wenig … und ich läutete an der Privatwohnung.


Kann ich den Herrn Pastor sprechen? sagte ich zum Mädchen; aber es war mir unmöglich, Gottes Namen einzuflechten.


Er ist ausgegangen, antwortete sie.


Ausgegangen! Ausgegangen! Das zerstörte meinen ganzen Plan, verrückte vollständig alles, was ich zu sagen mir ausgedacht hatte. Welchen Nutzen hatte ich nun von diesem langen Weg? Jetzt stand ich wieder da. War es etwas Besonderes? fragte das Mädchen.


Durchaus nicht! antwortete ich, nein, gar nicht! Es war nur so ein gesegnetes Wetter des Herrn, und da wollte ich gerne herauskommen und den Herrn Pastor begrüßen.


Da stand ich und da stand sie. Mit Absicht streckte ich die Brust heraus, um sie auf die Stecknadel, die meinen Rock zusammenhielt, aufmerksam zu machen; ich bat sie mit den Augen, zu sehen, wozu ich gekommen war; aber die arme Haut verstand nichts.


Ein gesegnetes Wetter des Herrn, ja. Ob auch die gnädige Frau nicht zu Hause sei?


Doch, aber sie habe Gicht, liege ohne sich rühren zu können auf dem Sofa …


Ob ich vielleicht eine Nachricht oder sonst etwas hinterlassen wolle?


Nein, durchaus nicht. Ich mache öfters solche Spaziergänge, um ein bißchen Bewegung zu haben. Das sei so gut nach dem Mittagessen.


Ich begab mich auf den Rückweg. Was konnte es nützen, noch länger zu schwätzen? Außerdem fühlte ich Schwindel; fast wäre ich allen Ernstes zusammengebrochen. Sprechstunde von 12 bis 4; ich hatte um eine Stunde zu spät angeklopft. Die Stunde der Gnade war vorbei.


Am Stortorv setzte ich mich auf eine der Bänke bei der Kirche. Herrgott, wie schwarz es nunmehr für mich aussah! Ich weinte nicht, ich war zu müde. Bis zum äußersten gepeinigt saß ich da, ohne mir irgendetwas vorzunehmen, saß unbeweglich und hungerte. Die Brust war gewiß entzündet, es brannte so merkwürdig arg da drinnen. Auch das Spänekauen wollte nichts mehr nützen; meine Kiefer waren der fruchtlosen Arbeit müde, und ich ließ sie rasten. Ich ergab mich. Obendrein hatte ein Stück brauner Apfelsinenschale, das ich auf der Straße gefunden und sofort zu benagen angefangen hatte, mir Würgen verursacht. Ich war krank; die Pulsadern meiner Handgelenke schwollen blau an.


Was hatte ich auch eigentlich erhofft? Den ganzen Tag war ich um einer Krone willen herumgelaufen, die mich doch nur um einige Stunden länger am Leben hätte erhalten können. War es im Grund nicht gleichgültig, ob das Unumgängliche einen Tag früher oder später geschah? Hätte ich mich wie ein ordentlicher Mensch betragen, so wäre ich längst heimgegangen, hätte mich zur Ruhe gelegt, mich ergeben. Meine Gedanken waren in diesem Augenblick klar. Nun sollte ich sterben; es war die Zeit des Herbstes, und alles war in Winterschlaf gefallen. Ich hatte jedes Mittel versucht, jede Hilfsquelle, die ich wußte, ausgenützt. Sentimental spielte ich mit diesem Gedanken und jedesmal, wenn ich wieder auf eine mögliche Rettung hoffte, flüsterte ich abweisend: Du Narr, du hast ja schon angefangen zu sterben! Ich sollte ein paar Briefe schreiben, alles fertig haben, mich bereit machen. Ich wollte mich sorgfältig waschen und mein Bett schön ordnen; meinen Kopf wollte ich auf die paar Bogen weißen Schreibpapiers legen, das sauberste Ding, das ich noch besaß, und die grüne Decke könnte ich …


Die grüne Decke! Mit einemmal wurde ich hell wach, das Blut stieg mir zum Kopf, und ich bekam starkes Herzklopfen. Ich erhebe mich von der Bank und beginne zu gehen, das Leben rührt sich überall in mir von neuem, und ich wiederhole immer wieder die losgerissenen Worte: die grüne Decke! Die grüne Decke! Ich gehe schneller und schneller, als gelte es etwas einzuholen, und stehe nach kurzer Zeit wieder daheim in meiner Spenglerwerkstatt.


Ohne einen Augenblick anzuhalten oder in meinem Entschluß zu wanken, gehe ich zum Bett hin und rolle Hans Paulis Decke zusammen. Es müßte doch seltsam zugehen, wenn mich mein guter Einfall nicht retten könnte! Über die dummen Bedenken, die in mir wach wurden, war ich unendlich erhaben; ich gab ihnen allen den Laufpaß. Ich war kein Heiliger, kein Tugendbold, noch hatte ich meinen Verstand … Und ich nahm die Decke unter den Arm und ging in die Stenerstraße Nummer 5.


Ich klopfte an und trat zum erstenmal in den großen fremden Saal; die Klingel an der Türe schlug eine ganze Menge desperater Schläge über meinem Kopf an. Ein Mann kommt von einem Nebenzimmer herein, kauend, den Mund voll Essen, und stellt sich vor den Ladentisch.


Ach leihen Sie mir eine halbe Krone auf meine Brille? sagte ich; ich werde sie in ein paar Tagen wieder einlösen, ganz bestimmt.


Was? Nein, das ist doch eine Stahlbrille?


Ja.


Nein, das kann ich nicht.


Ach nein, das können Sie ja wohl nicht. Es war auch nur so gesagt. Nein, ich habe eine Decke dabei, für die ich eigentlich keinen Gebrauch mehr habe, und es fiel mir ein, daß Sie mir diese am Ende abnehmen könnten.


Ich habe leider ein ganzes Lager von Bettzeug, erwiderte er. Und als ich sie aufgerollt hatte, warf er einen einzigen Blick darauf und rief: Nein, entschuldigen Sie, dafür habe ich wirklich keine Verwendung!


Ich wollte Ihnen die schlechteste Seite zuerst zeigen, sagte ich; auf der anderen Seite ist sie viel besser.


Ja, ja, das hilft nichts, ich will sie nicht haben. Sie werden nirgends zehn Öre dafür bekommen.


Nein, es ist klar, sie ist nichts wert, aber ich dachte, daß sie vielleicht mit irgendwelchen anderen alten Decken zusammen auf die Auktion kommen könnte.


Ja, nein, es nützt nichts.


Fünfundzwanzig Öre? sagte ich.


Nein, ich will sie überhaupt nicht haben, Mensch, ich will sie nicht einmal im Haus haben.


Da nahm ich die Decke wieder unter den Arm und ging heim.


Ich tat vor mir selbst, als sei nichts geschehen, breitete die Decke wieder über das Bett, strich sie schön glatt, wie ich es zu tun pflegte und versuchte jede Spur meiner letzten Handlung auszulöschen. Ich konnte unmöglich bei vollem Verstand gewesen sein in dem Augenblick, als ich den Entschluß faßte, diesen Spitzbubenstreich zu begehen; je mehr ich darüber nachdachte, desto unmöglicher kam es mir vor. Es mußte ein Anfall von Schwäche gewesen sein, oder irgendeine Schlappheit meines Inneren, die mich überrumpelt hatte. Ich war ja auch nicht endgültig in diese Falle gegangen. Ich hatte geahnt, daß es anfing, schief mit mir zu gehen, und ich hatte es ausdrücklich zuerst mit der Brille versucht. Und ich freute mich sehr, daß ich nicht Gelegenheit gefunden hatte, diese Sünde zu begehen, die die letzten Stunden meines Lebens befleckt haben würde.


Und wieder wanderte ich in die Stadt hinein.


Ich ließ mich abermals auf einer Bank bei der Erlöserkirche nieder, schlummerte, den Kopf auf der Brust, erschlafft nach der letzten Erregung, krank und verkommen vor Hunger. Und die Zeit ging. Ich wollte auch diese Stunde draußen sitzen bleiben; es war hier etwas heller als drinnen im Haus. Außerdem kam es mir so vor, als arbeite es in meiner Brust nicht ganz so heftig, wenn ich in der freien Luft war; ich kam ja auch zeitig genug heim.


Und ich kämpfte mit dem Schlaf und dachte und litt unsäglich. Ich hatte einen kleinen Stein gefunden, den ich abputzte und in den Mund steckte, um etwas auf der Zunge zu haben; sonst rührte ich mich nicht und bewegte nicht einmal die Augen. Menschen kamen und gingen, Wagengerassel, Pferdegetrampel und Stimmen erfüllten die Luft.


Aber ich könnte es doch mit den Knöpfen versuchen? Es nützte natürlich nichts, und außerdem war ich ziemlich krank. Doch wenn ich es recht überlegte, mußte ich auf dem Heimweg sowieso die Richtung zum »Onkel« – meinem eigentlichen »Onkel« – einschlagen.


Endlich erhob ich mich und schleppte mich langsam und taumelnd durch die Straßen. Ich fühlte einen brennenden Schmerz über meinen Augenbrauen, ein Fieber war im Anzug, und ich beeilte mich soviel ich konnte. Abermals kam ich an dem Bäckerladen vorbei, in dem das Brot lag. So, nun bleiben wir hier nicht stehen, sagte ich mit gemachter Bestimmtheit. Aber wenn ich nun hineinginge und um einen Bissen Brot bäte? Das war ein Gedankenblitz, ein Funken. Pfui! flüsterte ich und schüttelte den Kopf. Und ich ging weiter, voll Spott über mich selbst. Ich wußte doch gut, daß es nichts nützte, mit Bitten in diesen Laden zu kommen.


Im Repslagergang stand ein Paar in einem Tor und flüsterte; ein wenig weiter steckte ein Mädchen den Kopf aus dem Fenster. Ich ging ganz ruhig und bedachtsam, sah aus, als grüble ich über alles mögliche – und das Mädchen kam auf die Straße. Wie steht’s mit dir, Alter? Wie? Bist du krank? Nein, Gott steh mir bei, welch ein Gesicht! Und das Mädchen zog sich eiligst zurück.


Plötzlich blieb ich stehen. Was war mit meinem Gesicht los? Hatte ich wirklich zu sterben begonnen? Ich fühlte mit der Hand über die Wangen: mager, natürlich war ich mager; die Wangen waren wie zwei Schalen mit dem Boden nach innen. Herrgott! Und ich schlich mich weiter.


Aber ich blieb wiederum stehen. Ich mußte ganz unbegreiflich mager sein. Und die Augen waren auf dem Weg in den Kopf hinein. Wie sah ich eigentlich aus? Es war ja nun auch, um zum Teufel zu fahren, daß man sich bei lebendigem Leib schon nur durch Hunger entstellen lassen mußte. Ich fühlte noch einmal die Raserei in mir, ihr letztes Aufflackern, ein Muskelzucken. Gott bewahr mich, welch ein Gesicht, was? Hier ging ich mit einem Kopf, der im Lande nicht seinesgleichen fand, mit einem Paar Fäusten, die, Gott steh mir bei, einen Dienstmann zu Mehl und Staub zermalmen konnten und hungerte bis zur Entstellung mitten in der Stadt Kristiania! War das eine Art und Weise? Ich hatte mich wie ein Roß abgeschunden, Tag und Nacht, hatte mir die Augen aus dem Schädel studiert und mir den Verstand aus dem Gehirn gehungert – was, zum Teufel, hatte ich nun davon? Sogar die Straßendirnen baten Gott, sie von diesem Anblick zu befreien. Aber nun soll Schluß sein – verstehst du! – Schluß soll es sein, hol mich der Satan! … Mit ständig wachsender Wut, mit unter dem Gefühl meiner Mattheit knirschenden Zähnen, unter Weinen und Fluchen fuhr ich fort, loszupoltern, ohne der Leute zu achten, die an mir vorbeigingen. Ich fing wieder an, mich selbst zu martern, rannte mit Absicht meine Stirne gegen die Laternenpfähle, grub die Nägel tief in meine Handflächen, zerbiß im Wahnsinn meine Zunge, wenn sie nicht deutlich sprach, und ich lachte jedesmal rasend, wenn es weh tat.


Ja, aber was soll ich tun? antwortete ich mir zuletzt selbst. Und ich stampfe mehrere Male auf den Boden und wiederhole: Was soll ich tun? – Ein Herr geht gerade vorbei und bemerkt lächelnd:


Gehen Sie hin und lassen Sie sich einsperren.


Ich sah ihm nach. Es war einer unserer bekannten Frauenärzte, der »Herzog« genannt. Nicht einmal er verstand sich auf meinen Zustand, ein Mann, den ich kannte, dessen Hand ich gedrückt hatte. Ich wurde still. Einsperren? Ja, ich war verrückt; er hatte recht. Ich fühlte den Wahnsinn in meinem Blut, fühlte sein Jagen durch das Gehirn. So sollte es also mit mir enden! Ja, ja! Und wieder begann ich meinen langsamen traurigen Gang. Da also sollte ich landen!


Mit einemmal stand ich wieder still. Aber nicht einsperren! sage ich; nur das nicht! Und ich war beinahe heiser vor Angst. Ich bat, flehte ins Blaue hinein: nur nicht eingesperrt werden! Dann würde ich wieder aufs Rathaus kommen, in eine dunkle Zelle eingeschlossen werden, in der es nicht einen Funken Licht gab. Nur das nicht! Es gab ja noch andere Auswege, die mir offenstanden. Und ich wollte sie versuchen; ich wollte fleißiger sein, mir gut Zeit dazu nehmen und unverdrossen von Haus zu Haus umhergehen. Da war nun zum Beispiel der Musikalienhändler Cisler, bei ihm war ich noch gar nicht gewesen. Es gab schon noch Rat … So ging ich und sprach, bis ich wieder vor Rührung weinen mußte. Nur nicht eingesperrt werden!


Cisler! War dies vielleicht ein höherer Fingerzeig? Sein Name war mir ohne Grund eingefallen, und er wohnte so weit weg; aber ich wollte ihn dennoch aufsuchen, wollte langsam gehen und dazwischen ausruhen. Ich kannte den Laden, ich war oft dort gewesen, hatte in guten Tagen dort ein paar Noten gekauft. Durfte ich ihn um eine halbe Krone bitten? Das würde ihn vielleicht genieren; ich mußte um eine ganze bitten.


Ich kam in den Laden und fragte nach dem Chef; man führte mich in sein Büro. Da saß der Mann, hübsch, modisch gekleidet, und sah Papiere durch.


Ich stammelte eine Entschuldigung und brachte mein Anliegen vor. Von dem Drang gezwungen, mich an ihn zu wenden … Es sollte nicht sehr lange dauern, bis ich es zurückbezahlen würde … Wenn ich das Honorar für meinen Zeitungsartikel bekäme … Er würde mir eine so große Wohltat erweisen.


Noch während ich sprach, wandte er sich wieder zum Pult und setzte seine Arbeit fort. Als ich fertig war, sah er schräg zu mir herüber, schüttelte seinen hübschen Kopf und sagte: Nein! Nur nein. Keine Erklärung. Kein Wort.


Meine Knie bebten heftig und ich stützte mich gegen die kleine polierte Schranke. Ich mußte es noch einmal versuchen. Warum sollte mir gerade sein Name eingefallen sein, als ich weit unten im »Vaterland« gestanden? Es riß ein paarmal in meiner linken Seite, und ich begann zu schwitzen. Hm. Ich sei wirklich höchst heruntergekommen, sagte ich, leider ziemlich krank; es würden sicher nicht mehr als ein paar Tage vergehen, bis ich es zurückzahlen könne. Ob er nicht so freundlich sein wolle?


Lieber Mann, warum kommen Sie ausgerechnet zu mir? sagte er. Sie sind mir ein vollständiges X, von der Straße hereingelaufen. Gehen Sie zu der Zeitung, bei der man Sie kennt.


Aber nur für heute abend! sagte ich. Die Redaktion ist schon geschlossen und ich bin jetzt sehr hungrig.


Er schüttelte andauernd den Kopf, schüttelte ihn sogar immer noch, als ich schon die Klinke erfaßt hatte.


Leben Sie wohl! sagte ich.


Dies war kein höherer Fingerzeig gewesen, dachte ich und lächelte bitter; so hoch könnte ich auch zeigen, wenn es darauf ankäme. Ich schleppte mich durch ein Viertel nach dem anderen, hie und da rastete ich auf einer Treppe. Wenn ich nur nicht eingesperrt wurde! Das Entsetzen vor der Zelle verfolgte mich die ganze Zeit, ließ mich nicht in Frieden; so oft ich einen Schutzmann auf meinem Weg sah, huschte ich in eine Seitenstraße, um die Begegnung zu vermeiden. Jetzt zählen wir hundert Schritte, sagte ich, und dann versuchen wir wieder unser Glück! Einmal wird doch wohl Rat werden … Es war ein kleiner Weißwarenladen, ein Geschäft, das ich nie vorher betreten hatte. Ein einzelner Mann hinter dem Ladentisch, im Hintergrund das Kontor mit dem Porzellanschild an der Türe, beladene Regale und Borde in langer Reihe. Ich wartete, bis der letzte Kunde, eine junge Dame mit Lachgrübchen, den Laden verlassen hatte. Wie glücklich sie aussah! Ich, mit meiner Stecknadel im Rock, versuchte nicht, Eindruck auf sie zu machen, sondern wandte mich ab.


Wünschen Sie etwas? fragte der Gehilfe.


Ist der Chef da? sagte ich.


Er ist auf einer Gebirgstour in Jotunheimen, antwortete er. War es etwas Besonderes?


Nur ein paar Öre zum Essen, sagte ich und versuchte zu lächeln; ich bin hungrig und habe nicht einen Ör.


Dann sind Sie ebenso reich wie ich, sagte er und fing an, Garnpakete zu ordnen.


Ach, weisen Sie mich nicht fort – nicht jetzt! sagte ich, auf einmal kalt über den ganzen Körper hinab. Ich bin wirklich beinahe tot vor Hunger. Seit vielen Tagen habe ich nichts mehr gegessen.


Im tiefsten Ernst, ohne etwas zu sagen, begann er seine Taschen umzudrehen, eine nach der anderen. Ob ich seinen Worten nicht glauben wolle?


Nur fünf Öre, sagte ich. Dann werden Sie in ein paar Tagen zehn wiederbekommen.


Lieber Mann, wollen Sie denn, daß ich sie aus der Kasse stehle? fragte er ungeduldig.


Ja, sagte ich, ja, nehmen Sie fünf Öre aus der Kasse.


Könnte mir einfallen! Und er fügte hinzu: Und lassen Sie es sich nur gleich gesagt sein: jetzt ist’s genug.


Ich schob mich hinaus, krank vor Hunger und heiß vor Scham. Nein, nun sollte es ein Ende haben! Es war wirklich zu weit mit mir gekommen. Ich hatte mich so viele Jahre oben gehalten, war in so harten Stunden aufrecht gestanden, und nun war ich mit einemmal bis zur brutalen Bettelei herabgesunken. Dieser eine Tag hatte mein ganzes Denken verroht, mein Gemüt mit Schamlosigkeit beschmutzt. Ich hatte mich nicht entblödet, mich vor den kleinsten Krämern zu demütigen und mich vor sie hinzustellen und zu weinen. Und was hatte es genützt? War ich nicht vielleicht immer noch ohne einen Bissen Brot, den ich in den Mund stecken könnte? Ich hatte nur erreicht, daß es mich vor mir selbst ekelte. Ja ja, nun mußte es ein Ende haben! Gleich würde man das Tor daheim schließen, ich mußte mich beeilen, wenn ich nicht heute nacht wieder auf dem Rathaus schlafen wollte …


Dies gab mir Kräfte; im Rathaus wollte ich nicht übernachten. Mit vorgebeugtem Körper, die Hand an die linken Rippen gestemmt, um die Stiche ein wenig abzuschwächen, tappte ich vorwärts, hielt die Augen aufs Pflaster geheftet, um nicht etwaige Bekannte zum Grüßen zu zwingen, und hastete zur Brandwache. Gott sei Dank, es war erst sieben Uhr an der Erlöserkirche, ich hatte noch drei Stunden, bis das Tor geschlossen wurde. Wie hatte ich mich geängstigt.


So war also kein Ding unversucht geblieben, ich hatte alles getan, was ich konnte. Daß es wirklich einen ganzen Tag lang nicht ein einziges Mal glücken wollte! dachte ich. Wenn ich das jemand erzählte, so würde es keiner glauben, und wenn ich es niederschriebe, würde man sagen, daß es erfunden sei. An keiner einzigen Stelle! Ja ja, es gab keinen Rat mehr; vor allem nicht mehr rührselig sein. Pfui, das war ekelhaft, ich versichere dir, daß es mich vor dir ekelt! Wenn alle Hoffnung verloren war, so war es aus. Konnte ich mir übrigens im Stall nicht eine Handvoll Hafer stehlen? Ein Lichtstrahl, ein Streifen – ich wußte, daß der Stall verschlossen war.


Ich ertrug es mit Ruhe und kroch in langsamem Schneckengang heimwärts. Ich fühlte Durst, erfreulicherweise zum erstenmal am ganzen Tag, und sah mich nach einer Stelle um, wo ich trinken konnte. Ich war schon zu weit von den Basaren entfernt, und in ein Privathaus wollte ich nicht gehen; ich konnte vielleicht auch warten, bis ich heimkam; das würde eine Viertelstunde dauern. Es war auch gar nicht gesagt, daß ich einen Schluck Wasser bei mir behalten konnte; mein Magen vertrug überhaupt nichts mehr, ich fühlte sogar von dem Speichel, den ich hinunterschluckte, ein Würgen.


Aber die Knöpfe! Mit den Knöpfen hatte ich es noch gar nicht versucht! Da stand ich sofort still und begann zu lächeln. Vielleicht gab es doch noch Hilfe! Ich war nicht ganz verurteilt! Zehn Öre würde ich ganz bestimmt dafür bekommen, morgen bekam ich dann sonst irgendwo zehn dazu, und am Donnerstag könnte ich vielleicht das Geld für meinen Zeitungsartikel erhalten. Ich würde es schon noch erleben, es machte sich! Daß ich wirklich die Knöpfe vergessen konnte! Ich holte sie aus der Tasche und betrachtete sie, während ich wiederum weiterging; meine Augen wurden dunkel vor Freude, ich sah die Straße nicht mehr vor mir.


Wie genau ich den großen Keller kannte, meine Zuflucht an den dunklen Abenden, mein blutsaugender Freund! Meine Besitztümer waren eins nach dem anderen da unten verschwunden, meine Kleinigkeiten von daheim, mein letztes Buch. An den Auktionstagen ging ich gerne hin, um zuzusehen, und ich freute mich, wenn meine Bücher in gute Hände zu kommen schienen. Der Schauspieler Magelsen hatte meine Uhr, und darauf war ich beinahe stolz; einen Jahreskalender, in dem mein erster kleiner poetischer Versuch stand, hatte ein Bekannter gekauft, und mein Überrock landete bei einem Photographen zum Ausleihen im Atelier. Also daran war weiter nichts auszusetzen. Ich hielt meine Knöpfe in der Hand bereit und trat ein. Der »Onkel« sitzt an seinem Pult und schreibt.


Ich habe keine Eile, sage ich, ängstlich, ihn zu stören und ungeduldig zu machen. Meine Stimme klang so seltsam hohl, ich kannte sie beinahe nicht wieder, und mein Herz schlug wie ein Hammer.


Er kam mir wie immer lächelnd entgegen, legte seine Hände flach auf den Ladentisch und sah mir ins Gesicht ohne etwas zu sagen.


Ja, ich hätte etwas dabei und wollte ihn nur fragen, ob er keine Verwendung dafür habe … etwas, das mir daheim nur im Weg lag, ich versichere, nur zur Plage, einige Knöpfe.


Na, was ist es denn, was ist es denn mit den Knöpfen? Und er senkt seine Augen ganz auf meine Hand hinunter.


Ob er mir nicht einige Öre dafür geben könne? Soviel ihm selbst gut dünke … Ganz nach seinem eigenen Ermessen …


Für die Knöpfe? Und »Onkel« starrt mich verwundert an. Für diese Knöpfe?


Nur zu einer Zigarre oder dergleichen. Ich ging eben vorbei und da wollte ich hereinschauen.


Da lachte der alte Pfandleiher und drehte sich zu seinem Pult zurück ohne ein Wort zu sagen. Nun stand ich wieder da. Ich hatte eigentlich nicht viel erhofft, und trotzdem hatte ich es für möglich gehalten, daß mir geholfen würde. Dieses Lachen war mein Todesurteil. Nun konnte wohl auch ein Versuch mit der Brille nichts mehr nützen?


Ich würde natürlich meine Brille mit dreingeben, das ist selbstverständlich, sagte ich und nahm sie ab. Nur zehn Öre, oder wenn er wolle, fünf Öre.


Sie wissen doch, daß ich Ihnen auf Ihre Brille nichts leihen kann, sagte »Onkel«; ich habe Ihnen das schon früher gesagt.


Aber ich brauche eine Briefmarke, erwiderte ich dumpf; ich könne nicht einmal die Briefe abschicken, die ich schreiben müsse. Eine Briefmarke für fünf oder zehn Öre, ganz wie Sie es selbst für gut finden.


Nun machen Sie um Gottes willen, daß Sie fortkommen! antwortete er mit einer abwehrenden Handbewegung.


Ja ja, dann muß ich es wohl sein lassen, sagte ich zu mir selbst. Mechanisch setzte ich die Brille wieder auf, nahm die Knöpfe in die Hand und ging. Ich sagte Gute Nacht und schloß die Türe wie gewöhnlich hinter mir. Hieran war also nichts mehr zu ändern! Draußen vor dem Treppenschacht blieb ich stehen und sah die Knöpfe noch einmal an. Daß er sie durchaus nicht haben wollte! sagte ich; es sind doch fast neue Knöpfe. Das kann ich nicht verstehen!


Während ich in diese Betrachtungen vertieft dastand, kam ein Mann vorbei und ging in den Keller hinunter. Er hatte mir in der Eile einen kleinen Stoß versetzt, wir baten beide um Entschuldigung, und ich drehte mich um und sah ihm nach.


Nein bist du es? sagte er plötzlich unten auf der Treppe. Er kam herauf, und ich erkannte ihn. Gott behüte dich, wie siehst du aus! sagte er. Was hast du da unten getan?


Ach – Geschäfte. Du willst hinunter, wie ich sehe?


Ja. Was hast denn du hingebracht?


Meine Knie bebten, ich stützte mich an die Wand und streckte meine Hand mit den Knöpfen aus.


Was, zum Teufel? rief er. Nein, das geht aber doch zu weit!


Gute Nacht! sagte ich und wollte gehen; ich fühlte das Weinen in der Brust.


Nein, warte einen Augenblick! sagte er.


Worauf sollte ich warten? Er war doch selbst auf dem Weg zum »Onkel«, brachte vielleicht seinen Verlobungsring hin, hatte mehrere Tage gehungert, war seiner Wirtin Geld schuldig.


Ja, antwortete ich, wenn du bald …


Natürlich, sagte er und ergriff mich beim Arm; aber ich will dir sagen, ich trau dir nicht, du bist ein Idiot; es ist am besten, du gehst mit hinunter.


Ich begriff, was er wollte, verspürte plötzlich wieder ein Gefühl von Ehre aufsteigen und antwortete:


Kann nicht! Ich habe versprochen, um halb acht Uhr in der Bernt-Ankers-Straße zu sein, und …


Halb acht, ganz richtig, ja! Aber jetzt ist es acht Uhr. Hier habe ich die Uhr in der Hand, die da hinunter soll. So, hinein mit dir, du hungriger Sünder! Ich bekomme mindestens fünf Kronen für dich.


Und er puffte mich hinein.
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Eine Woche verging in Herrlichkeit und Freuden.


Ich war auch dieses Mal über das Schlimmste hinweggekommen, hatte jeden Tag zu essen gehabt, mein Mut stieg, und ich schob ein Eisen nach dem anderen ins Feuer. Ich hatte drei oder vier Abhandlungen in der Arbeit, die mein armseliges Gehirn um jeden Funken beraubten, um jeden Gedanken, der darin entstand, und ich fand, daß es besser ging als je vorher. Der letzte Artikel, für den ich so viel Lauferei gehabt und auf den ich so viel Hoffnung gesetzt hatte, war mir bereits vom Redakteur zurückgesandt worden, und ich hatte ihn sofort vernichtet – zornig, beleidigt, ohne ihn nochmals durchzulesen. In Zukunft wollte ich es bei einer anderen Zeitung versuchen, um mir mehrere Auswege zu eröffnen. Im schlimmsten Fall, wenn auch dies nichts half, hatte ich noch die Schiffe als Zuflucht. Die »Nonne« lag segelklar unten am Kai, gegen Arbeit nahm sie mich vielleicht mit nach Archangel, oder wo es eben hingehen sollte. Es fehlte mir also nicht an Aussichten nach verschiedenen Seiten hin.


Die letzte Krise hatte mir böse mitgespielt. Ich verlor das Haar in großen Mengen, das Kopfweh war auch sehr lästig, besonders am Morgen, und die Nervosität wollte sich nicht geben. Tagsüber saß ich da und schrieb und hatte die Hände in Tücher eingebunden, nur weil ich meinen eigenen Atem auf ihnen nicht ertragen konnte. Wenn Jens Olai die Stalltüre unter mir hart zuschlug, oder ein Hund in den Hinterhof kam und zu bellen anfing, drangen mir kalte Stiche durch Mark und Bein und trafen mich überall. Ich war ziemlich heruntergekommen.


Tag für Tag mühte ich mich mit meiner Arbeit, gönnte mir kaum die Muße, mein Essen zu schlucken, und setzte mich schon wieder zum Schreiben hin. In dieser Zeit waren sowohl das Bett wie mein kleiner wackeliger Tisch mit Notizen und beschriebenen Blättern, an denen ich abwechselnd arbeitete, überschwemmt. Ich fügte neue Dinge hinzu, die mir im Laufe des Tages einfielen, strich durch, frischte die toten Punkte da und dort mit einem farbigen Wort auf, schleifte mich mit der größten Mühe von Satz zu Satz weiter. Eines Nachmittags endlich war einer meiner Artikel fertig und ich steckte ihn glücklich und froh in die Tasche und begab mich hinauf zum »Kommandeur«. Es war hohe Zeit, daß ich trachtete, wieder ein wenig Geld zu bekommen, ich hatte nicht mehr viele Öre übrig.


Und der »Kommandeur« bat mich, einen Augenblick Platz zu nehmen, er würde sofort … Und er schrieb weiter.


Ich sah mich in dem kleinen Büro um: Büsten, Lithographien, Ausschnitte, ein unmäßiger Papierkorb, der aussah, als könne er einen Mann mit Haut und Haar verschlingen. Mir wurde traurig zumute beim Anblick dieses ungeheuren Rachens, dieses Drachenmaules, das immer offen stand, immer bereit, neue abgelehnte Arbeiten – neue zerbrochene Hoffnungen aufzunehmen.


Welches Datum haben wir? sagt plötzlich der »Kommandeur« am Tisch dort.


Den 28., antworte ich, froh darüber, daß ich ihm zu Diensten sein konnte.


Den 28. Und er schreibt immer noch. Endlich legt er ein paar Briefe in die Umschläge, wirft einige Papiere in den Korb und legt die Feder weg. Dann schwingt er sich auf dem Stuhl herum und sieht mich an. Als er merkt, daß ich noch an der Türe stehe, gibt er mir einen halb ernsten, halb scherzhaften Wink mit der Hand und deutet auf einen Stuhl.


Ich wende mich von ihm ab, damit er nicht sehen soll, daß ich keine Weste anhabe, wenn ich den Rock öffne, und hole das Manuskript aus der Tasche.


Es ist nur eine kleine Charakteristik Correggios, sage ich, aber sie ist wohl leider nicht so geschrieben, daß …


Er nimmt mir die Papiere aus der Hand und beginnt in ihnen zu blättern. Er wendet mir sein Gesicht zu.


So sah er also in der Nähe aus, dieser Mann, dessen Namen ich schon in meiner frühesten Jugend gehört hatte, und dessen Zeitung alle diese Jahre her den größten Einfluß auf mich gehabt hatte. Sein Haar ist gelockt und die schönen braunen Augen sind ein wenig unruhig; er hat die Gewohnheit, ab und zu die Luft durch die Nase zu stoßen. Ein schottischer Pfarrer hätte nicht milder aussehen können, als dieser gefährliche Skribent, dessen Worte dort, wo sie hinfielen, stets blutige Striemen schlugen. Ein eigentümliches Gefühl der Furcht und der Bewunderung erfaßt mich diesem Menschen gegenüber, ich bin nahe daran, Tränen in die Augen zu bekommen, und ich rücke unwillkürlich einen Schritt vor, um ihm zu sagen, wie innig ich ihn verehre für all das, was er mich gelehrt hatte, und um ihn zu bitten, mir kein Leid zuzufügen. Ich sei nur ein armseliger Stümper, dem es schon schlimm genug gehe.


Er sah auf und legte das Manuskript langsam zusammen, während er dasaß und nachdachte. Um ihm eine abschlägige Antwort zu erleichtern, strecke ich die Hand ein wenig vor und sage:


Ach nein, natürlich ist es nicht brauchbar? Und ich lächle, um den Eindruck zu machen, daß ich es leicht nehme.


Wir können nur ganz populäre Sachen verwenden, antwortet er. Sie wissen, welche Art von Publikum wir haben. Aber könnten Sie es nicht wieder mitnehmen und ein wenig vereinfachen? Oder sich etwas anderes ausdenken, was die Leute besser verstehen?


Seine Rücksichtnahme setzt mich in Erstaunen. Ich begreife, daß mein Artikel abgelehnt ist, und doch könnte ich keine schönere Zurückweisung bekommen haben. Um ihn nicht länger aufzuhalten, antworte ich:


Doch ja, das kann ich wohl.


Ich gehe zur Türe. Hm. Er möge entschuldigen, daß ich ihn damit in Anspruch genommen habe … Ich verbeuge mich und fasse nach dem Türgriff.


Wenn Sie etwas brauchen, sagt er, können Sie lieber einen kleinen Vorschuß bekommen. Sie können ja dafür schreiben.


Nun hatte er ja gesehen, daß ich zum Schreiben nicht taugte – sein Angebot demütigte mich deshalb ein wenig. Ich antwortete:


Nein, danke, ich reiche noch eine Zeitlang aus. Ich danke übrigens vielmals. Leben Sie wohl!


Leben Sie wohl! antwortet der »Kommandeur« und wendet sich gleichzeitig seinem Schreibtisch zu.


Er hatte mich doch unverdient wohlwollend behandelt und ich war ihm dankbar dafür; ich wollte das auch zu würdigen wissen. Ich nahm mir vor, nicht wieder zu ihm zu gehen, bevor ich ihm nicht eine Arbeit bringen konnte, mit der ich selbst ganz zufrieden war, und die den »Kommandeur« ein wenig in Erstaunen setzen sollte und ihn veranlassen konnte, mir ohne einen Augenblick der Überlegung zehn Kronen anweisen zu lassen. Und ich ging wieder heim und machte mich von neuem an meine Schreiberei.


An den folgenden Abenden, gegen acht Uhr, wenn das Gas schon angezündet war, geschah mir regelmäßig folgendes:


So oft ich aus dem Torweg herauskomme, um mich nach des Tages Mühe und Beschwer auf einen kleinen Spaziergang durch die Straßen zu begeben, steht immer eine schwarzgekleidete Dame an dem Laternenpfahl gleich vor dem Tor und wendet mir das Gesicht zu, folgt mir mit den Augen, wenn ich an ihr vorbeikomme. Ich beobachte, daß sie beständig dasselbe Kleid anhat, den gleichen dichten Schleier, der ihr Gesicht verbirgt und über ihre Brust herunterfällt, und daß sie einen kleinen Schirm mit einem Elfenbeinring am Griff in der Hand trägt.


Drei Abende nacheinander hatte ich sie nun schon hier gesehen, immer an derselben Stelle. Sowie ich an ihr vorbeigekommen bin, dreht sie sich langsam um und geht die Straße hinunter, von mir fort.


Mein nervöses Gehirn streckte seine Fühlhörner aus, und mir kam sofort der unsinnige Gedanke, daß ihre Besuche mir galten. Ich war zuletzt fast im Begriff, sie anzusprechen, sie zu fragen, ob sie jemand suche, ob sie irgendeine Hilfe brauche, ob ich sie heimbegleiten, sie, so schlecht gekleidet, wie ich leider sei, in den dunklen Straßen beschützen solle. Aber ich hatte eine unbestimmte Furcht davor, daß es vielleicht Geld kosten könnte, ein Glas Wein, eine Wagenfahrt, und ich hatte gar kein Geld mehr; meine trostlos leeren Taschen wirkten allzu niederschlagend auf mich. Ich hatte nicht einmal den Mut, sie ein wenig forschend anzusehen, wenn ich vorbeiging. Der Hunger hauste schon wieder bei mir, seit dem vorhergegangenen Abend hatte ich nichts gegessen; das war allerdings noch keine lange Zeit, ich hatte es oft mehrere Tage lang aushalten können, aber ich ließ bedenklich nach, ich konnte gar nicht mehr so gut hungern wie früher, ein einziger Tag konnte mich betäuben, und ich litt an häufigem Erbrechen, sobald ich Wasser trank. Dazu kam, daß ich in den Nächten dalag und fror, in allen Kleidern, wie ich tagsüber ging und stand, und vor Kälte blau wurde. Daß mich jeden Abend Frostschauer durcheisten und ich im Schlaf erstarrte. Die alte Decke konnte die Zugluft nicht abhalten, ich erwachte am Morgen davon, daß mir die Nase durch die scharfe Reifluft, die von außen zu mir hereindrang, zugeschwollen war.


Ich gehe durch die Straßen und denke darüber nach, wie ich es anstellen könnte, mich aufrecht zu halten, bis ich meinen nächsten Artikel fertig hätte. Wenn ich nur eine Kerze besäße, würde ich versuchen, bis in die Nacht hinein loszulegen. Es würde ein paar Stunden dauern, falls ich nur erst richtig in Schwung käme; morgen könnte ich mich dann wieder an den »Kommandeur« wenden.


Ohne weiteres gehe ich ins Oplandske und suche meinen jungen Bekannten von der Bank, um mir zehn Öre für eine Kerze zu verschaffen. Man ließ mich ungehindert durch alle Zimmer gehen. Ich kam an einem Dutzend Tische vorbei, an denen plaudernde Gäste saßen und aßen und tranken, ich drang bis zum Ende des Cafés vor, bis in das Rote Zimmer, ohne meinen Mann zu finden. Flau und ärgerlich verzog ich mich wieder auf die Straße und ging in der Richtung zum Schlosse weiter.


War es nun nicht auch um zum Teufel zu fahren, daß meine Widerstände kein Ende nehmen wollten! Mit langen wütenden Schritten, den Rockkragen brutal in den Nacken heraufgeschlagen und die Hände in den Hosentaschen geballt, ging ich und schimpfte während des ganzen Weges auf meinen unglücklichen Stern. Seit sieben, acht Monaten nicht eine einzige wirklich sorgenfreie Stunde, keine einzige kurze Woche das nötigste Essen – nun zwang die Not mich abermals auf die Knie. Bei alledem war ich tätig gewesen und mitten in allem Elend ehrlich geblieben, ehrlich, hehe, bis zum alleräußersten! Gott bewahre mich, wie närrisch war ich gewesen! Und ich erzählte mir selbst, wie ich sogar ein schlechtes Gewissen gehabt hatte, weil ich einmal Hans Paulis Decke versetzen wollte. Ich lachte höhnisch über meine zarte Rechtschaffenheit, spuckte verächtlich auf die Straße und fand kein Wort, das stark genug war, mich wegen meiner eigenen Dummheit zum Narren zu halten. Das sollte nur jetzt sein! Fände ich in diesem Augenblick den Sparpfennig eines Schulmädchens auf der Straße, den einzigen Ör einer armen Witwe, ich würde ihn aufheben und ihn in die Tasche stecken, ihn mit bestem Gewissen stehlen und danach die ganze Nacht wie ein Stein schlafen. Nicht umsonst hatte ich für nichts und wieder nichts so unsäglich viel gelitten, meine Geduld war zu Ende, ich war zu allem bereit, was es auch sein mochte.


Ich ging drei-, viermal ums Schloß, faßte darauf den Entschluß, heimzugehen, machte noch einen kleinen Abstecher in den Park und nahm endlich den Weg durch die Karl-Johan-Straße zurück.


Es war ungefähr elf Uhr. Die Straße war ziemlich dunkel und überall wanderten Menschen umher, stille Paare und lärmende Scharen. Die große Stunde war da, die Paarungszeit, in der geheime Dinge geschehen und die frohen Abenteuer beginnen. Raschelnde Mädchenröcke, das eine und andere kurze sinnliche Lachen, wogende Brüste, heftige, keuchende Atemzüge; weit unten beim Grand ruft eine Stimme: Emma! Die ganze Straße war ein Sumpf, aus dem heiße Dämpfe aufstiegen.


Unwillkürlich durchsuche ich meine Taschen nach zwei Kronen. Die Leidenschaft, die in jeder Bewegung der Vorübergehenden zittert, sogar das dunkle Licht der Gaslaternen, die stille, schwangere Nacht, alles zusammen beginnt mich anzupacken, diese Luft, die erfüllt ist von Flüstern, Umarmungen, bebenden Geständnissen, halb ausgesprochenen Worten, kleinen Seufzern. Einige Katzen lieben sich mit hohen Schreien im Tor von Blomquist. Und ich hatte keine zwei Kronen! Es war ein Jammer, ein Elend ohnegleichen, so verarmt zu sein! Welche Demütigung, welche Entehrung! Und wieder fällt mir das letzte Scherflein der armen Witwe ein, das ich gestohlen hätte, die Mütze oder das Taschentuch eines Schulknaben, eines Bettlers Brotsack, die ich ohne Umstände zum Lumpensammler gebracht und den Erlös dann verpraßt hätte. Um mich zu trösten und mich schadlos zu halten, fing ich an, an diesen frohen Menschen, die an mir vorbeiglitten, alle möglichen Fehler aufzusuchen, ich zuckte zornig mit den Schultern und sah sie geringschätzig an, wie sie, Paar auf Paar, an mir vorbeizogen. Diese genügsamen, Süßigkeiten naschenden Studenten, die glaubten, europäisch ausschweifend zu sein, wenn sie einem Nähmädchen auf die Brust patschten! Diese Stutzer, Bankleute, Großhändler, Boulevardlöwen! Nicht einmal die Seemannsfrauen und dicken Weiber vom Kutorv, die für ein Seidel Bier im ersten besten Torweg umfielen, verschmähten sie! Welche Sirenen! Der Platz an ihrer Seite war noch warm von der vergangenen Nacht, die sie mit einem Feuerwehrmann oder mit einem Stallknecht verbracht hatten, der Thron war immer frei, gleich weit geöffnet, bitte sehr, steigen Sie hinauf! … Ich spuckte weit über das Pflaster, ohne mich darum zu kümmern, ob ich jemand treffen könnte, war wütend, erfüllt von Verachtung für diese Menschen, die sich aneinander rieben und sich vor meinen Augen paarten. Ich erhob den Kopf und fühlte mich erhaben und gesegnet, weil ich auf reinen Wegen wandeln durfte.


Am Stortingsplatz traf ich ein Mädchen, das mich starr ansah, als ich an ihre Seite kam.


Guten Abend! sagte ich.


Guten Abend! Sie blieb stehen.


Hm. Ob sie so spät noch spazieren gehe? War es denn nicht ein wenig gefährlich für eine junge Dame, um diese Tageszeit auf Karl Johan zu gehen! Nicht? Ja, aber wurde sie denn niemals angesprochen, belästigt, ich meine, gerade herausgesagt, gebeten, mit nach Hause zu kommen?


Sie starrte mich verwundert an, forschte in meinem Gesicht, was ich wohl damit meinen könnte. Dann schob sie plötzlich die Hand unter meinen Arm und sagte:


Also gehen wir!


Ich ging mit. Als wir einige Schritte an den Droschken vorbei waren, hielt ich an, machte meinen Arm frei und sagte:


Höre, mein Kind, ich besitze nicht einen Ör. Und ich schickte mich an, meines Weges zu gehen.


Im ersten Augenblick wollte sie mir nicht glauben; aber nachdem sie alle meine Taschen durchsucht und nichts gefunden hatte, wurde sie ärgerlich, schüttelte den Kopf und nannte mich einen Stockfisch.


Gute Nacht! sagte ich.


Warten Sie ein wenig! rief sie. Ist das eine Goldbrille, die Sie tragen?


Nein.


Dann scheren Sie sich zum Teufel!


Und ich ging.


Gleich darauf kam sie mir nachgelaufen und rief mich wieder.


Sie können trotzdem mitkommen, sagte sie. Ich fühlte mich von diesem Angebot einer armen Straßendirne gedemütigt und sagte nein. Es sei außerdem spät in der Nacht, und ich hätte noch eine Verabredung; sie könne sich auch solche Opfer nicht erlauben.


Doch, jetzt will ich Sie mit mir haben.


Aber ich gehe auf diese Art nicht mit.


Sie wollen natürlich zu einer anderen, sagte sie.


Nein, antwortete ich.


Ach, ich hatte nicht mehr das richtige Zeug in mir. Mädchen waren für mich beinahe wie Männer geworden, die Not hatte mich ausgedörrt. Ich hatte das Gefühl, daß ich mich dieser aparten Dirne gegenüber in einer jämmerlichen Lage befand und beschloß, den Schein zu retten.


Wie heißen Sie? fragte ich. Marie? Na! Hören Sie nun zu, Marie! Und ich erklärte ihr mein Betragen. Das Mädchen wurde immer erstaunter. Ob sie also geglaubt habe, daß auch ich einer von denen sei, die an den Abenden auf die Straßen gingen und kleine Mädels kaperten? Ob sie wirklich etwas so Schlechtes von mir geglaubt habe? Hatte ich vielleicht zu Beginn etwas Unartiges zu ihr gesagt? Betrug man sich so wie ich, wenn man etwas Böses vorhatte? Kurz und gut, ich habe sie angesprochen und sei ein paar Schritte mit ihr gegangen, um zu sehen, wie weit sie es treiben würde. Übrigens sei mein Name der und der, Pastor so und so. Gute Nacht! Gehe hin und sündige nicht mehr.


Damit ging ich.


Entzückt über meinen guten Einfall rieb ich mir die Hände und sprach laut mit mir selbst. Welche Freude war es doch, umherzugehen und gute Werke zu tun! Vielleicht hatte ich diesem gefallenen Geschöpf einen Anstoß zur Besserung für das ganze Leben gegeben! Und sie würde das anerkennen, wenn sie sich darauf besänne, sich sogar in ihrer Todesstunde, das Herz voll Dank, meiner erinnern. Oh, es lohnte sich trotzdem, ehrlich zu sein, ehrlich und rechtschaffen! Meine Laune war strahlend, ich fühlte mich frisch und mutig zu allem, was es auch sein mochte. Wenn ich nur ein Licht hätte, dann könnte ich vielleicht meinen Artikel fertig schreiben! Ich ging und schlenkerte mit meinem neuen Torschlüssel, summte, pfiff und sann darüber nach, wie ich mir Kredit verschaffen konnte. Es blieb nichts anderes übrig, ich mußte meine Schreibsachen herunterholen, auf die Straße heraus, unter die Gaslaterne. Und ich öffnete das Tor und ging hinauf, um meine Papiere zu holen. Als ich wieder herunterkam, schloß ich das Tor von außen zu und stellte mich in den Lichtschein. Es war überall still, ich hörte nur den schweren, klirrenden Schritt eines Schutzmannes unten in einer Querstraße, und weit weg, in der Richtung von St. Hanshaugen, einen bellenden Hund. Nichts störte mich, ich zog den Rockkragen über die Ohren und begann aus allen Kräften zu denken. Es würde mir großartig weiterhelfen, wenn ich so glücklich wäre, den Schluß dieser kleinen Abhandlung zustande zu bringen. Ich befand mich eben an einem etwas schwierigen Punkt, es sollte ein ganz unmerklicher Übergang zu etwas Neuem kommen, darauf ein gedämpftes, gleitendes Finale, ein langes Knurren, das zuletzt in einer Klimax enden sollte, so steil, so aufwühlend, wie ein Schuß oder wie der Krach eines berstenden Felsens. Punktum.


Aber die Worte wollten mir nicht einfallen. Ich las das ganze Stück von Anfang an durch, las jeden Satz laut, konnte aber meine Gedanken durchaus nicht zu dieser berstenden Klimax sammeln. Während ich dastand und daran arbeitete, kam obendrein der Schutzmann, stellte sich ein Stück weit von mir entfernt mitten in der Straße auf und verdarb meine ganze Stimmung. Was ging es nun ihn an, daß ich in diesem Augenblick dastand und an einer ausgezeichneten Klimax zu einem Artikel für den »Kommandeur« arbeitete? Herrgott, es war rein unmöglich, mich über Wasser zu halten, was ich auch versuchte! Ich stand eine ganze Stunde da, der Schutzmann ging seines Weges und die Kälte wurde zu groß, um ruhig stehenzubleiben. Mutlos und verzagt über diesen neuen vergeblichen Versuch öffnete ich endlich wieder das Tor und ging in mein Zimmer hinauf.


Es war kalt da oben, und ich konnte in dieser dicken Finsternis kaum mein Fenster sehen. Ich tastete mich zum Bett vor, zog die Schuhe aus und wärmte meine Füße zwischen den Händen. Dann legte ich mich nieder – so wie ich es seit langer Zeit zu tun pflegte, ganz einfach wie ich ging und stand, in allen Kleidern.


Sobald es am nächsten Morgen hell wurde, setzte ich mich im Bett auf und nahm meinen Artikel wieder in Angriff. In dieser Stellung saß ich bis zum Mittag und hatte dann ungefähr zehn, zwanzig Zeilen zustande gebracht. Und ich war noch nicht zum Finale gekommen. Ich stand auf, zog die Schuhe an und begann im Zimmer auf und ab zu gehen, um warm zu werden. Auf den Fensterscheiben lag Eis; ich sah hinaus; es schneite, im Hinterhof lag eine dicke Schicht Schnee auf dem Pflaster und auf dem Pumpbrunnen.


Ich kramte im Zimmer umher, ging willenlos auf und ab, kratzte mit den Nägeln an der Wand, legte meine Stirne vorsichtig an die Türe, klopfte mit dem Zeigefinger auf den Boden und horchte aufmerksam, alles ohne irgendeinen Sinn, sondern still und nachdenklich, als hätte ich eine wichtige Sache vor. Und dabei sagte ich ein über das andere Mal laut, so daß ich es selbst hörte: Aber, du guter Gott, das ist doch Wahnsinn! Und so trieb ich es ununterbrochen weiter. Nach Verlauf langer Zeit, vielleicht einiger Stunden, nahm ich mich fest zusammen, biß mich in die Lippe und straffte mich auf, so gut ich konnte. Es mußte ein Ende haben! Ich suchte einen Splitter, um darauf zu kauen, und setzte mich entschlossen wieder zum Schreiben hin.


Ein paar kurze Sätze kamen mit großer Mühe zustande, ein Dutzend ärmlicher Worte, die ich mir mit Gewalt abrang, um nur überhaupt vorwärts zu kommen. Dann hielt ich an, mein Kopf war leer, ich konnte nicht mehr. Und da ich durchaus nicht mehr weiterkommen konnte, starrte ich mit weit offenen Augen auf diese letzten Worte, diesen unbeendeten Bogen, gaffte diese seltsamen zitternden Buchstaben an, die mich vom Papier aus wie kleine stachelige Figuren anstarrten, und zuletzt begriff ich das Ganze nicht mehr, ich dachte an nichts.


Die Zeit verging. Ich hörte den Verkehr auf der Straße, den Lärm von Wagen und Pferden. Jens Olais Stimme stieg aus dem Stall zu mir herauf, wenn er mit den Pferden schwätzte. Ich war ganz schläfrig, saß da und schmatzte ein wenig mit dem Mund, tat aber sonst gar nichts. Meine Brust war in einer traurigen Verfassung. Es begann zu dämmern, ich fiel immer mehr zusammen, wurde müde und legte mich auf das Bett zurück. Um meine Hände ein wenig zu wärmen, strich ich mit den Fingern durch das Haar vor und zurück, kreuz und quer; es gingen kleine Zotteln mit, losgelöste Büschel, die sich zwischen die Finger legten und auf das Kopfkissen fielen. Ich dachte nichts dabei, es war, als ginge es mich nichts an, ich hatte auch noch genug Haare. Ich versuchte wieder, mich aus dieser seltsamen Betäubung aufzurütteln, die mir wie ein Nebel durch alle Glieder glitt, setzte mich aufrecht, schlug mir mit der flachen Hand auf die Knie, hustete, so fest es meine Brust zuließ – und fiel wiederum zurück. Nichts half. Ich starb mit offenen Augen hilflos dahin, geradeaus auf die Decke starrend. Zuletzt steckte ich den Zeigefinger in den Mund und sog daran. In meinem Gehirn begann sich etwas zu rühren, ein Gedanke, der sich da drinnen hervorarbeitete, ein ganz toller Einfall: Wenn ich nun zubiß? Und ohne mich einen Augenblick zu bedenken, kniff ich die Augen zu und schlug die Zähne zusammen.


Ich sprang auf. Endlich war ich wach geworden. Es sickerte ein wenig Blut aus dem Finger, und ich schleckte es immer wieder ab. Es tat nicht weh, die Wunde war auch nicht der Rede wert. Aber ich war mit einemmal zu mir selbst gekommen, schüttelte den Kopf, ging zum Fenster und suchte nach einem Lappen für die Wunde. Während ich dastand und mich mit ihr beschäftigte, trat mir das Wasser in die Augen, ich weinte leise vor mich hin. Dieser magere, zerbissene Finger sah so traurig aus. Gott im Himmel, wie weit war es nun mit mir gekommen.


Die Dunkelheit wurde dichter. Vielleicht war es nicht unmöglich, daß ich mein Finale im Laufe des Abends fertig schreiben konnte, wenn ich nur eine Kerze hatte. Mein Kopf war wieder klar geworden, die Gedanken kamen und gingen wie gewöhnlich, und ich litt nicht sehr. Nicht einmal den Hunger fühlte ich so schlimm wie vor einigen Stunden, ich konnte gut bis zum nächsten Tag aushalten. Vielleicht gelang es mir, einstweilen eine Kerze auf Kredit zu bekommen, wenn ich in den Kramladen ging und meine Lage erklärte. Ich war so gut bekannt da unten; in guten Tagen, als ich noch Geld dazu besaß, hatte ich manches Brot in diesem Laden gekauft. Ohne Zweifel würde ich auf meinen ehrlichen Namen eine Kerze bekommen. Und zum erstenmal seit langer Zeit raffte ich mich dazu auf, meine Kleider ein wenig zu bürsten und die losen Haare auf meinem Rockkragen zu entfernen, soweit sich dies in der Dunkelheit machen ließ. Dann tastete ich mich die Treppe hinunter.


Als ich auf die Straße kam, bedachte ich, ob ich nicht vielleicht lieber ein Brot verlangen solle. Unentschlossen blieb ich stehen und grübelte darüber nach. Auf keinen Fall! antwortete ich mir endlich selbst. Ich war leider nicht in dem Zustand, daß ich nun Nahrung vertrug; die gleichen Geschichten würden sich wiederholen, mit Gesichten und Wahrnehmungen und wahnsinnigen Einfällen, mein Artikel würde niemals fertig werden, und es galt doch, zum »Kommandeur« zu kommen, bevor er mich wieder vergessen hatte. Auf gar keinen Fall! Und ich entschloß mich zu einer Kerze. Damit ging ich in den Laden.


Am Ladentisch steht eine Frau und macht Einkäufe; mehrere kleine Pakete, in verschiedene Sorten Papier gewickelt, liegen in meiner Nähe. Der Gehilfe, der mich kennt und weiß, was ich gewöhnlich kaufe, verläßt die Frau und packt ohne weiteres ein Brot in eine Zeitung und legt es vor mich hin.


Nein – ich wollte heute abend eigentlich eine Kerze, sage ich. Ich sage das sehr leise und demütig, um ihn nicht ärgerlich zu machen und mir nicht die Aussicht auf die Kerze zu verspielen.


Meine Antwort kam ihm unerwartet, es war das erstemal, daß ich etwas anderes als Brot von ihm verlangt hatte.


Ja, dann müssen Sie ein wenig warten, sagt er und wendet sich wieder zu der Frau.


Sie erhält ihre Sachen, bezahlt mit einem Fünfkronenschein, auf den sie herausbekommt, und geht.


Nun sind der Gehilfe und ich allein.


Er sagt:


Ja, Sie wollen also eine Kerze. Und er reißt ein Paket Kerzen auf und nimmt eine für mich heraus.


Er sieht mich an, und ich sehe ihn an, ich kann meine Bitte nicht über die Lippen bringen.


Ach, richtig, Sie haben ja bezahlt, sagt er plötzlich. Er sagt einfach, daß ich bezahlt hatte; ich hörte jedes Wort. Und er beginnt das Silbergeld aus der Kasse herauszuzählen, Krone um Krone, blankes, fettes Geld – er gibt mir auf fünf Kronen heraus, auf die fünf Kronen der Frau.


Bitte schön! sagt er.


Nun stehe ich da und sehe dieses Geld eine Sekunde lang an. Ich empfinde, daß irgendetwas nicht in Ordnung ist, ich überlege nicht, denke an gar nichts, falle nur in Erstaunen über all diesen Reichtum, der vor meinen Augen daliegt und leuchtet. Und mechanisch streiche ich das Geld zusammen.


Ich bleibe vor dem Ladentisch stehen, dumm vor Verwunderung, geschlagen, vernichtet. Mache dann einen Schritt gegen die Türe und bleibe wieder stehen. Ich richte meinen Blick auf einen bestimmten Punkt an der Wand. Dort hängt eine kleine Glocke an einem Lederhalsband und darunter ein Bündel Schnüre. Und ich stehe da und starre diese Sachen an.


Der Gehilfe glaubt, ich will ein Gespräch anfangen, da ich mir so viel Zeit lasse und sagt, indem er einige Packpapiere ordnet, die auf dem Tisch umherliegen:


Es sieht aus, als wollte es nun Winter werden.


Hm. Ja, antworte ich, es sieht aus, als wollte es nun Winter werden. Es sieht so aus. Und kurz darauf füge ich hinzu: O ja, es ist nicht zu früh. Aber es sieht wirklich so aus, ja. Es ist übrigens wirklich nicht zu früh.


Ich hörte selbst mich dieses Gefasel sagen, faßte aber jedes Wort, das ich sagte, so auf, als käme es von einer anderen Person.


Ja, finden Sie das eigentlich? sagt der Gehilfe.


Ich steckte die Hand mit dem Geld in die Tasche, griff nach der Klinke und ging; ich hörte, daß ich gute Nacht wünschte und daß der Gehilfe antwortete.


Als ich ein paar Schritte von der Treppe weggekommen war, hörte ich, daß die Ladentüre aufgerissen wurde, und der Gehilfe mir nachrief. Ohne Erstaunen wandte ich mich um, ohne eine Spur von Angst; ich faßte nur die Münzen in der Hand zusammen und bereitete mich darauf vor, sie zurückzugeben.


Bitte, Sie haben Ihre Kerze vergessen, sagt der Gehilfe.


Oh danke, antworte ich ruhig. Danke! Danke!


Und ich wandere wiederum die Straße hinunter, die Kerze in der Hand.


Mein erster vernünftiger Gedanke galt dem Geld. Ich ging zu einem Laternenpfahl und überzählte es von neuem, wog es in der Hand und lächelte. So war mir also herrlich geholfen – großartig, wunderbar geholfen für lange, lange Zeit! Und ich steckte die Hand mit dem Geld wieder in die Tasche und ging.


Vor einem Speisekeller in der Storstraße blieb ich stehen und überlegte kalt und ruhig, ob ich mich erdreisten sollte, sogleich eine kleine Mahlzeit zu genießen. Ich hörte das Klirren von Tellern und Messern, hörte, wie Fleisch geklopft wurde. Die Versuchung war zu stark, ich trat ein.


Ein Beefsteak! sage ich.


Ein Beefsteak! rief die Kellnerin durch die Luke. Ich ließ mich an einem kleinen Tisch nieder, ganz allein für mich, gleich bei der Türe und wartete. Es war ein wenig dunkel, wo ich saß, ich fühlte mich gut versteckt und fing an zu denken. Ab und zu sah die Kellnerin mit neugierigen Augen zu mir her.


Meine erste eigentliche Unehrlichkeit war begangen, mein erster Diebstahl, gegen den alle meine früheren Streiche nicht zu zählen waren; mein erster kleiner, großer Fall … Und wenn auch! Daran war nichts zu ändern. Übrigens stand es mir frei, es mit dem Krämer wieder zu ordnen, späterhin, wenn ich besser Gelegenheit dazu hatte. Es brauchte nicht weiter abwärts mit mir zu gehen; außerdem hatte ich mich nicht verpflichtet, ehrlicher zu leben als alle anderen Menschen, das war keine Abmachung …


Glauben Sie, daß das Beefsteak bald fertig ist?


Ja, gleich. Die Kellnerin öffnet die Luke und sieht in die Küche hinein.


Aber wenn nun die Sache eines Tages aufkäme? Wenn der Gehilfe Mißtrauen faßte, über den Vorgang mit dem Brot nachzudenken begänne, über die fünf Kronen, auf die die Frau herausbekommen hatte? Es war nicht unmöglich, daß er eines Tages daraufkommen würde, vielleicht das nächstemal, wenn ich hineinging. Na ja, Herrgott! … Ich zuckte verstohlen mit den Schultern.


Bitte schön! sagt die Kellnerin freundlich und stellt das Beefsteak auf den Tisch. Aber wollen Sie nicht lieber in ein anderes Zimmer gehen? Hier ist es so dunkel.


Nein, danke, lassen Sie mich nur hierbleiben, antworte ich. Ihre Freundlichkeit macht mich mit einemmal bewegt, ich bezahle das Beefsteak sofort, gebe ihr aufs Geratewohl, was ich in der Tasche zwischen die Finger bekomme, und drücke ihr die Hand zu. Sie lächelt, und ich sage im Scherz, mit nassen Augen: Für den Rest kaufen Sie sich ein Haus … Wohl bekomm’s!


Ich begann zu essen, wurde immer gieriger und schluckte große Stücke hinunter, ohne sie zu kauen. Wie ein Menschenfresser riß ich an dem Fleisch.


Die Kellnerin kommt wieder zu mir her.


Wollen Sie nichts zu trinken haben? sagt sie. Und sie beugt sich ein wenig zu mir herab.


Ich sah sie an; sie sprach sehr leise, beinahe schüchtern. Sie schlug die Augen nieder.


Ich meine ein Glas Bier oder was Sie wollen … Von mir … dreingegeben … wenn Sie mögen …


Nein, vielen Dank! antwortete ich. Nicht jetzt. Ich will ein anderes Mal wiederkommen.


Sie zog sich zurück und setzte sich hinter den Schenktisch; ich sah nur ihren Kopf. Ein sonderbares Menschenkind!


Als ich fertig war, ging ich sofort zur Türe. Ich fühlte bereits Würgen. Die Kellnerin erhob sich. Ich scheute mich, ins Licht zu treten, fürchtete, dem jungen Mädchen, das mein Elend nicht ahnte, mich zu sehr zu zeigen und sagte deshalb schnell gute Nacht, nickte und ging.


Das Essen begann zu wirken, ich litt sehr darunter und konnte es nicht lange bei mir behalten. Ich ging und entleerte meinen Mund in jedem dunklen Winkel, an dem ich vorbeikam, kämpfte damit, dieses Würgen, das mich von neuem aushöhlte, zu unterdrücken, ballte die Hände und machte mich hart, stampfte auf das Pflaster und würgte wieder wütend hinunter, was herauf wollte – vergebens! Schließlich sprang ich in einen Torweg hinein, vornübergebeugt, blind von dem Wasser, das mir in die Augen drang, und entleerte mich wieder.


Ich wurde verbittert, ging durch die Straße und weinte, fluchte den grausamen Mächten, die mich so verfolgten, verwünschte sie für ihre Niederträchtigkeit in die Verdammung und ewige Qual der Hölle. Wenig Ritterlichkeit war diesen Mächten eigen, wirklich sehr wenig Ritterlichkeit, das war nicht zu leugnen! … Ich ging zu einem Manne hin, der in ein Schaufenster gaffte und fragte ihn in größter Eile, was man seiner Meinung nach einem Menschen geben solle, der lange Zeit gehungert habe. Es gelte das Leben, sagte ich, er vertrüge kein Beefsteak.


Ich habe gehört, daß Milch gut sein soll, gekochte Milch, antwortet der Mann äußerst erstaunt. Für wen fragen Sie übrigens?


Danke! Danke! sage ich. Ja, das ist vielleicht das beste, gekochte Milch.


Und ich gehe weiter. Ich ging in das erste beste Café und bestellte gekochte Milch. Ich bekam die Milch, trank sie, so heiß wie sie war, hinunter, schluckte gierig jeden Tropfen, bezahlte und ging nach Hause.


Nun geschah etwas Seltsames. Vor meinem Tor, an den Laternenpfahl gelehnt und mitten in dessen Licht, steht eine Gestalt, die ich schon von weitem erspähe. – Es ist wieder die schwarzgekleidete Dame. Die gleiche schwarzgekleidete Dame wie an den früheren Abenden. Es konnte kein Irrtum sein, sie war zum viertenmal an dieselbe Stelle gekommen. Sie steht vollkommen unbeweglich.


Ich finde dies so sonderbar, daß ich unwillkürlich meine Schritte verlangsame; in diesem Augenblick habe ich meine Gedanken ganz in Ordnung, aber ich bin sehr erregt, meine Nerven sind durch die letzte Mahlzeit gereizt. Ich gehe wie gewöhnlich dicht an ihr vorbei, komme beinahe bis zum Tor und bin im Begriff einzutreten. Da bleibe ich stehen. Mit einemmal kommt mir ein Einfall. Ohne mir darüber Rechenschaft zu geben, drehe ich mich um und gehe bis dicht zu der Dame hin, sehe ihr ins Gesicht und grüße:


Guten Abend! Fräulein!


Guten Abend! antwortet sie.


Entschuldigen Sie, suchen Sie jemand? – Ich hätte sie schon früher bemerkt; ob ich ihr in irgendeiner Weise behilflich sein könne? Ich bitte übrigens vielmals um Entschuldigung.


Ja, sie wüßte nicht recht …


Hinter diesem Tor wohne niemand außer drei, vier Pferden und mir; es sei dies übrigens ein Stall und eine Spenglerwerkstatt. Sie sei sicher auf falscher Fährte, wenn sie hier jemand suche.


Da dreht sie das Gesicht weg und sagt:


Ich suche niemand, ich stehe nur hier.


Soso, sie stehe nur hier, stehe hier Abend für Abend nur um einer Laune willen. Das war ein wenig sonderbar; ich dachte darüber nach und geriet immer mehr in Verwirrung über die Dame. Dann beschloß ich, dreist zu sein. Ich klapperte mit meinen Münzen ein wenig in der Tasche und lud sie ohne weiteres zu einem Glas Wein ein, irgendwohin … In Anbetracht des Winters der gekommen sei, hehe … Es brauche nicht lange zu dauern … Aber das wolle sie wohl nicht?


O nein, danke, das ginge nicht gut. Nein, das könne sie nicht tun. Aber wenn ich so freundlich sein und sie ein Stück weit begleiten wollte, so … Der Heimweg sei sehr dunkel und es geniere sie, allein durch die Karl-Johan-Straße zu gehen, da es so spät geworden sei.


Wir setzten uns in Bewegung; sie ging an meiner rechten Seite. Ein eigentümliches, schönes Gefühl ergriff mich. Das Bewußtsein, in der Nähe eines jungen Mädchens zu sein. Ich ging neben ihr hin und sah sie während des ganzen Weges an. Das Parfüm in ihrem Haar, die Wärme, die ihr Körper ausströmte, dieser Frauenduft, dieser süße Hauch, so oft sie mir das Gesicht zuwandte – alles strömte auf mich ein, drängte sich unbändig in alle meine Sinne. Ich konnte ein volles, ein wenig bleiches Antlitz hinter dem Schleier erspähen und eine hohe Brust, die den Mantel ausbuchtete. Der Gedanke an all diese verhüllte Herrlichkeit, die ich hinter dem Mantel und dem Schleier ahnte, verwirrte mich, machte mich idiotisch glücklich, ohne jeden vernünftigen Grund. Ich hielt es nicht mehr länger aus, berührte sie mit meiner Hand, fingerte an ihrer Schulter und lächelte albern. Ich fühlte mein Herz schlagen.


Wie seltsam Sie sind! sagte ich.


Wieso denn?


Ja, zunächst hätte sie einfach die Gewohnheit, Abend für Abend ohne irgendeine Absicht vor einem Stalltor zu stehen, nur weil es ihr so einfiele …


Sie könne doch ihre Gründe dafür haben; sie liebe es übrigens, lang in die Nacht hinein aufzubleiben, das hätte sie schon immer gerne getan. Ob ich es liebe, vor zwölf Uhr zu Bett zu gehen?


Ich? Wenn es etwas in der Welt gebe, das ich haßte, so war es, mich vor zwölf Uhr nachts zu Bett zu legen. Hehe.


Hehe, ja sehen Sie! Da machte sie also an den Abenden, an denen sie nichts zu versäumen hatte, diesen Spaziergang; sie wohne oben am St. Olafsplatz …


Ylajali! rief ich.


Wie bitte?


Ich sagte nur Ylajali … Kurz und gut, fahren Sie fort!


Sie wohne oben am St. Olafsplatz, ziemlich einsam, zusammen mit ihrer Mutter, mit der man nicht sprechen könne, weil sie taub sei. War es da so sonderbar, daß sie gerne ein wenig ausgehen wollte?


Nein, durchaus nicht! antwortete ich.


Na ja, was dann? Ich konnte ihrer Stimme anhören, daß sie lächelte.


Ob sie nicht eine Schwester habe?


Doch, eine ältere Schwester – woher ich das übrigens wüßte? – aber die sei nach Hamburg gereist!


Kürzlich?


Ja, vor ungefähr fünf Wochen. Woher ich wisse, daß sie eine Schwester habe.


Ich weiß es durchaus nicht, ich fragte nur.


Wir schwiegen. Ein Mann, der ein Paar Schuhe unter dem Arm trägt, geht an uns vorbei, sonst ist die Straße leer, so weit wir sehen können. Beim Tivoli leuchtet eine lange Reihe von farbigen Lampen. Es schneite nicht mehr. Der Himmel war klar.


Gott, frieren Sie nicht ohne Überrock? sagt die Dame plötzlich und sieht mich an.


Sollte ich ihr erzählen, warum ich keinen Überrock hatte? Ihr meine Lage sofort offenbaren und sie von vorneherein verscheuchen?


Es war doch so herrlich, hier an ihrer Seite zu gehen und sie noch eine kleine Weile in Unwissenheit zu lassen. Ich log, ich antwortete:


Nein, gar nicht. Und um auf etwas anderes zu kommen, fragte ich: Haben Sie die Menagerie im Tivoli gesehen?


Nein, antwortete sie. Ist da etwas zu sehen?


Wenn sie nun hingehen wollte? In all das Licht, unter so viele Menschen! Sie würde verlegen werden, ich würde sie mit meinen schlechten Kleidern, mit meinem mageren Gesicht, das ich seit zwei Tagen nicht einmal gewaschen hatte, verjagen, sie würde vielleicht sogar entdecken, daß ich keine Weste hatte …


O nein, antwortete ich deshalb, es ist dort sicher nichts zu sehen. Und es fielen mir einige glückliche Wendungen ein, von denen ich gleich Gebrauch machte, einige dürftige Worte, Reste aus meinem ausgesaugten Gehirn: Was könnte man wohl von solch einer kleinen Menagerie erwarten? Überhaupt interessierte es mich nicht, Tiere im Käfig zu sehen. Diese Tiere wissen, daß man dasteht und sie ansieht; sie fühlen hundert neugierige Blicke und werden davon beeinflußt. Nein, da möchte ich schon um Tiere bitten, die nicht wußten, daß man sie betrachtete, um jene scheuen Wesen, die in ihrer Höhle umherhuschen, dort mit schläfrigen grünen Augen liegen, an ihren Klauen schlecken und nachdenken. Nicht wahr?


Damit hätte ich allerdings recht.


Nur das Tier in all seiner eigenen Schrecklichkeit und eigenen Wildheit könne uns fesseln.


Der lautlose, schleichende Tritt in der Dunkelheit und der Finsternis der Nacht, in des Waldes Sausen und Unheimlichkeit, die Schreie eines vorbeifliegenden Vogels, der Wind, der Blutgeruch, das Getöse in der Luft, kurz, der Geist des Raubtierreiches über dem Raubtier …


Aber ich fürchtete, daß sie dies ermüde, und das Gefühl meiner großen Armut ergriff mich von neuem und drückte mich nieder. Wenn ich nur einigermaßen gut angezogen gewesen wäre, hätte ich sie mit einem Abend im Tivoli erfreuen können! Ich begriff dieses Menschenkind nicht, das ein Vergnügen darin finden konnte, sich durch die ganze Karl-Johan-Straße von einem halbnackten Bettler begleiten zu lassen. Was, in Gottes Namen, dachte sie sich wohl? Und weshalb ging ich hier und stellte mich so an und lächelte blöde um nichts? Hatte ich auch nur eine vernünftige Ursache, mich von diesem feinen Seidenvogel zu einem so langen Spaziergang ausnützen zu lassen? Kostete es mich vielleicht keine Anstrengung? Fühlte ich nicht nur bei dem leisesten Windstoß, der uns entgegenblies, die Schauer des Todes bis ins Herz hinein? Und tobte nicht bereits der Wahnsinn in meinem Gehirn, nur weil es mir seit vielen Monaten an Nahrung fehlte? Sie hinderte mich sogar daran, heimzugehen und ein wenig Milch auf die Zunge zu bekommen, einen Löffel Milch, den ich vielleicht bei mir behalten konnte. Weshalb wandte sie mir nicht den Rücken und ließ mich zum Teufel gehen …?


Ich wurde verzweifelt; meine Hoffnungslosigkeit führte mich zum Äußersten und ich sagte:


Sie sollten eigentlich nicht mit mir zusammen gehen, Fräulein; ich beschäme Sie vor allen Leuten schon allein durch meinen Anzug. Ja, das ist wirklich wahr; ich meine das so.


Sie stutzt. Sie sieht schnell zu mir auf und schweigt. Darauf sagt sie:


Herrgott auch! Mehr sagt sie nicht.


Was meinen Sie damit? fragte ich.


Uff nein, sagen Sie nicht so etwas … Nun haben wir nicht mehr weit. Und sie ging ein wenig schneller.


Wir schwenkten in die Universitätsstraße ein und sahen bereits die Lichter auf dem St. Olafsplatz. Da ging sie wieder langsamer.


Ich möchte nicht indiskret sein, fange ich wieder an, aber wollen Sie mir nicht Ihren Namen sagen, bevor wir uns trennen? Und wollen Sie nicht, für einen Augenblick nur, den Schleier abnehmen, damit ich Sie sehen kann? Ich wäre so dankbar.


Pause. Ich wartete.


Sie haben mich früher schon gesehen, antwortet sie.


Ylajali! sage ich wieder.


Sie haben mich einen halben Tag lang verfolgt, bis nach Hause. Waren Sie damals betrunken? Wieder hörte ich, daß sie lächelte.


Ja, sagte ich, leider, ich war damals betrunken.


Das war häßlich von Ihnen!


Und zerknirscht gab ich zu, daß das häßlich von mir gewesen sei.


Wir waren zum Springbrunnen gekommen. Wir bleiben stehen und sehen zu den vielen erleuchteten Fenstern in Nummer 2 empor.


Nun dürfen Sie nicht mehr weiter mitgehen, sagt sie; Dank für heute abend!


Ich beugte den Kopf, wagte nichts zu sagen. Ich nahm meinen Hut ab und stand barhäuptig da. Ob sie mir wohl die Hand reichen würde?


Warum bitten Sie mich nicht, ein Stück weit mit Ihnen zurückzugehen? sagt sie scherzhaft. Aber sie sieht auf ihre Schuhspitzen nieder.


Herrgott, antworte ich, wenn Sie das täten!


Ja, aber nur ein kleines Stück.


Und wir kehrten um.


Ich war äußerst verwirrt, wußte nicht, wie ich gehen oder stehen sollte; dieses Geschöpf stürzte meinen ganzen Gedankengang um. Ich war hingerissen, wunderbar froh; mir war, als ginge ich vor Glück herrlich zugrunde. Sie hatte ausdrücklich mit mir zurückgehen wollen, es war nicht mein Einfall, es war ihr eigener Wunsch. Ich sehe sie an und werde immer mutiger, sie muntert mich auf, zieht mich mit jedem Wort an sich. Für einen Augenblick vergesse ich meine Armut, meinen Unwert, mein ganzes jämmerliches Dasein, ich fühle das Blut warm durch den Körper jagen, wie in den alten Tagen, ehe ich zusammengefallen, und ich beschließe, mich mit einem kleinen Kniff vorzutasten.


Übrigens verfolgte ich damals nicht Sie, sagte ich, sondern Ihre Schwester.


Meine Schwester? fragt sie höchst erstaunt. Sie bleibt stehen, sieht mich an, erwartet wirklich eine Antwort. Sie fragte in vollstem Ernst.


Ja, antwortete ich. Hm. Das heißt, also die jüngere der beiden Damen, die vor mir gingen.


Die Jüngere? Oho! Sie lachte mit einemmal laut und herzlich wie ein Kind. Nein, wie schlau Sie sind! Das sagten Sie nun, damit ich den Schleier abnehmen solle. Ich verstehe. Aber darauf können Sie lange warten … zur Strafe.


Wir begannen zu lachen und zu scherzen, sprachen die ganze Zeit und unaufhörlich, ich wußte nicht, was ich sagte, ich war froh. Sie erzählte, daß sie mich schon früher einmal gesehen habe, im Theater, es sei lange her. Es seien drei Kameraden dabei gewesen und ich hätte mich wie ein Verrückter betragen; ich sei sicher auch damals betrunken gewesen, leider.


Weshalb sie das glaubte?


Doch, ich hätte so gelacht.


So. O ja, damals lachte ich viel.


Aber jetzt nicht mehr?


O doch, jetzt auch. Es sei so herrlich auf der Welt!


Wir kamen zur Karl-Johan-Straße. Sie sagte:


Nun gehen wir nicht mehr weiter! Und wir kehrten um und gingen wieder die Universitätsstraße hinauf. Als wir wieder zum Springbrunnen kamen, verlangsamte ich meine Schritte ein wenig; ich wußte, daß ich nicht weiter mitgehen durfte.


Ja, nun müssen Sie also umkehren, sagte sie und blieb stehen.


Ja, das muß ich wohl, antwortete ich. Gleich darauf aber meinte sie, daß ich gut bis zum Tor mitgehen könne. Herrgott, es sei doch nichts Schlimmes dabei. Nicht?


Nein, sagte ich.


Aber als wir am Tor standen, drang mein ganzes Elend wieder auf mich ein. Wie konnte man auch den Mut aufrechterhalten, wenn man so zusammengebrochen war? Hier stand ich vor einer jungen Dame, schmutzig, zerrissen, von Hunger entstellt, ungewaschen, nur halb bekleidet – es war um in die Erde zu sinken. Ich machte mich klein, duckte mich unwillkürlich nieder und sagte:


Darf ich Sie nun nie mehr wiedersehen?


Ich wagte nicht zu hoffen, daß ich die Erlaubnis bekommen würde, sie wieder zu treffen; ich wünschte beinahe ein scharfes Nein, daß mich straff und gleichgültig hätte machen können.


Doch, sagte sie.


Wann?


Ich weiß nicht.


Pause.


Wollen Sie nicht so lieb sein und den Schleier nur einen einzigen Augenblick abnehmen, sagte ich, damit ich sehen kann, mit wem ich gesprochen habe. Nur einen Augenblick. Denn ich muß doch sehen, mit wem ich gesprochen habe.


Pause.


Sie können mich am Dienstag abend hier draußen treffen, sagt sie. Wollen Sie das?


Ja, Liebe, wenn ich darf!


Um acht Uhr.


Gut.


Ich strich mit meiner Hand an ihrem Mantel hinunter, bürstete den Schnee ab, um einen Vorwand zu haben, sie zu berühren; es war mir eine Wollust, ihr so nahe zu sein.


Und dann dürfen Sie nicht allzu schlecht von mir denken, sagte sie. Sie lächelte wieder.


Nein …


Plötzlich machte sie eine entschlossene Bewegung und zog den Schleier in die Stirne hinauf; wir standen da und sahen einander eine Sekunde lang an. Ylajali! rief ich. Sie streckte sich empor, schlang die Arme um meinen Hals und küßte mich mitten auf den Mund. Ich fühlte wie ihre Brust wogte, sie atmete gewaltsam. Und augenblicklich entwand sie sich meinen Händen, rief gute Nacht, atemlos, flüsternd, wandte sich um und lief, ohne mehr zu sagen, die Treppe hinauf … Das Tor fiel zu.


Am nächsten Tage schneite es stärker, ein schwerer, mit Regen vermischter Schnee fiel in großen blauen Flocken, die zu Schmutz wurden. Das Wetter war rauh und eisig.


Ich war spät aufgewacht, im Kopf seltsam betäubt von den Gemütsbewegungen des Abends, im Herzen berauscht von der schönen Begegnung. In meiner Entzückung hatte ich eine Weile wach gelegen und mir Ylajali an meine Seite gedacht; ich breitete die Arme aus, umarmte mich selbst und küßte in die Luft. Dann war ich endlich aufgestanden und hatte wieder eine Tasse Milch zu mir genommen und gleich darauf ein Beefsteak. Ich war nicht mehr hungrig; nur meine Nerven waren wieder stark erregt.


Ich begab mich zu den Kleiderbasaren hinunter. Es fiel mir ein, daß ich vielleicht zu einem billigen Preis eine gebrauchte Weste kaufen könnte, um etwas unter dem Rock zu haben, gleichviel was. Ich stieg die Treppe zu den Basaren hinauf und fand eine Weste, die ich zu untersuchen begann. Während ich damit beschäftigt war, kam ein Bekannter vorbei; er nickte und rief mich an, ich ließ die Weste hängen und ging zu ihm hinunter. Er war Techniker und sollte in das Kontor.


Gehen Sie mit ein Glas Bier trinken, sagte er. Aber kommen Sie gleich, ich habe nur wenig Zeit … Was war das für eine Dame, mit der Sie gestern abend spazieren gingen?


Hören Sie, sagte ich, auf seinen bloßen Gedanken eifersüchtig, wenn es nun meine Braut wäre?


Tod und Teufel! rief er.


Ja, das hat sich gestern abend entschieden.


Ich hatte ihn damit geschlagen, er glaubte mir unbedingt. Ich log ihn voll, um ihn wieder los zu werden; wir bekamen das Bier, tranken und gingen.


Guten Morgen! … Hören Sie, sagte er plötzlich. Ich bin Ihnen noch einige Kronen schuldig und es ist eine Schande, daß ich sie nicht längst zurückbezahlt habe, aber nächstens sollen Sie sie bekommen.


Ja, danke, antwortete ich. Doch ich wußte, daß er mir diese Kronen niemals zurückgeben werde.


Das Bier stieg mir leider gleich zu Kopf, mir wurde sehr heiß. Der Gedanke an das Abenteuer des Abends überwältigte mich, machte mich beinahe verstört. Wie, wenn sie sich nun am Dienstag nicht einfände! Wie, wenn sie nachzudenken begänne und Mißtrauen faßte! … Mißtrauen gegen was? … Meine Gedanken wurden mit einem Schlag lebendig und begannen mit dem Geld zu spielen. Ich wurde ängstlich, tödlich erschrocken über mich selbst. Der Diebstahl stürmte mit allen seinen Kleinigkeiten auf mich ein; ich sah den kleinen Laden, den Tisch, meine magere Hand, als ich nach dem Geld griff, und ich malte mir das Verfahren der Polizei aus, wenn sie käme, mich festzunehmen. Eisen um Hände und Füße, nein, nur um die Hände, vielleicht nur an die eine Hand; die Schranke, das Protokoll des Wachthabenden, der Laut seiner kratzenden Feder, sein Blick, sein gefährlicher Blick: Na, Herr Tangen? Die Zelle, die ewige Finsternis …


Hm. Ich ballte heftig die Hände zusammen, um mir Mut zu machen, ging schneller und kam zum Stortorv. Hier setzte ich mich.


Keine Kinderstreiche! Wie in aller Welt konnte man beweisen, daß ich gestohlen hatte? Außerdem wagte der Ladenbursche gar nicht Alarm zu schlagen, selbst wenn er eines Tages sich erinnern würde, wie das Ganze zugegangen war; er hatte wohl seinen Platz zu lieb. Keinen Lärm! keine Szenen, wenn ich bitten darf! Aber dieses Geld in meiner Tasche beschwerte mich nun trotzdem ein wenig und ließ mich nicht in Frieden. Ich fing an, mich selbst zu prüfen und fand auf das klarste heraus, daß ich früher glücklicher gewesen war, damals, als ich in aller Ehrlichkeit litt. Und Ylajali! Hatte ich nicht auch sie mit meinen sündigen Händen herabgezogen! Herrgott, Herr mein Gott! Ylajali!


Ich fühlte mich betrunken wie ein Alk, stand plötzlich auf und ging zu der Kuchenfrau bei der Elefantenapotheke. Noch konnte ich mich von der Schande befreien, es war noch lange nicht zu spät, ich wollte der ganzen Welt zeigen, daß ich dazu imstande war! Unterwegs hielt ich das Geld in Bereitschaft, hielt jeden Ör in der Hand; ich beugte mich zu dem Tisch der Frau hinunter, als ob ich etwas kaufen wollte und drückte ihr ohne weiteres die Münzen hastig in die Hand. Ich sagte kein Wort und ging gleich weg.


Wie wunderbar schmeckte es, wieder ein ehrlicher Mensch zu sein! Meine leere Tasche beschwerte mich nicht mehr, es war ein Genuß, von neuem blank und bar zu sein. Wenn ich richtig nachdachte, hatte mir dieses Geld im Grund viel heimlichen Kummer bereitet, ich hatte wirklich ein über das andere Mal mit Schaudern daran gedacht; ich war keine verstockte Seele, meine ehrliche Natur hatte sich gegen diese niedrige Handlung aufgebäumt, ja. Gott sei Dank, ich hatte mich vor meinem eigenen Bewußtsein wieder erhoben. Macht mir das nach! sagte ich und sah über den wimmelnden Markt hin. Macht mir das nur nach! Ich hatte eine alte, arme Kuchenfrau erfreut, daß es eine Art hatte; sie wußte weder aus noch ein. Heute abend sollten ihre Kinder nicht hungrig zu Bett gehen … Ich geilte mich mit diesen Gedanken auf und fand, daß ich mich ausgezeichnet betragen hatte. Gott sei Dank, das Geld war ich nun los.


Betrunken und nervös brach ich auf und ging die Straße entlang. Die Freude, Ylajali rein und ehrlich entgegengehen und ihr ins Antlitz sehen zu können, ging in meiner Trunkenheit mit mir durch; ich hatte keine Schmerzen mehr. Mein Kopf war klar und leer, es war, als sei es ein Kopf aus eitel Licht, der auf meinen Schultern stand und leuchtete. Ich bekam Lust, Narrenstreiche zu machen, erstaunliche Dinge zu begehen, die Stadt auf den Kopf zu stellen und zu lärmen. Durch die ganze Graensenstraße hinauf führte ich mich wie ein Wahnsinniger auf. Es sauste leicht in meinen Ohren, und in meinem Gehirn war der Rausch in vollem Gang. Begeistert vor Dummdreistigkeit, kam es mir in den Sinn, einem Dienstmann, der übrigens kein Wort gesprochen hatte, mein Alter anzugeben, ihm die Hand zu drücken, ihm eindringlich ins Gesicht zu sehen und ihn dann wieder ohne eine Erklärung zu verlassen. Ich unterschied die Abschattungen in den Stimmen und dem Lachen der Vorübergehenden, beobachtete einige kleine Vögel, die vor mir auf der Straße umherhüpften, studierte den Ausdruck der Pflastersteine und fand allerhand Zeichen und wunderliche Figuren darin. Mittlerweile war ich bis zum Storthingsplatz hinuntergekommen.


Ich stehe plötzlich still und starre zu den Droschken hin. Die Kutscher wandern schwätzend umher, die Pferde stehen da und beugen sich vornüber gegen das häßliche Wetter. Komm! sagte ich und puffte mich selbst mit dem Ellbogen. Ich ging schnell zum ersten Wagen vor und stieg ein. Ullevaalsweg Nummer 37! rief ich. Und wir rollten davon. Unterwegs begann der Kutscher sich umzusehen, sich hinunterzubeugen und in den Wagen zu gucken, wo ich unter dem Schutzleder saß. War er mißtrauisch geworden? Ohne Zweifel war ihm meine schäbige Bekleidung aufgefallen.


Ich will jemand treffen! rief ich ihm zu, um ihm zuvorzukommen, und erklärte ihm inständig, daß ich diesen Mann absolut treffen müsse.


Wir halten vor Nummer 37, ich springe heraus, eile die Treppen hinauf, ganz hinauf bis zum dritten Stock, ergreife einen Glockenzug und ziehe an; die Glocke drinnen tat sechs, sieben schreckliche Schläge.


Ein Mädchen kommt und macht auf; ich bemerke, daß sie Ringe in den Ohren hat und schwarze Lastingknöpfe an dem grauen Kleid. Sie sieht mich erschrocken an.


Ich frage nach Kierulf, Joachim Kierulf, wenn ich so sagen dürfe, ein Wollhändler, kurz gesagt, man könne ihn nicht verwechseln …


Das Mädchen schüttelt den Kopf.


Hier wohnt kein Kierulf, sagt sie.


Sie starrt mich an, ergreift die Türe, bereit, sich zurückzuziehen. Sie strengte sich nicht an, den Mann ausfindig zu machen; und sie sah dabei wirklich aus, als kenne sie die Person, nach der ich fragte, wenn sie nur nachdenken wollte, das faule Geschöpf. Ich wurde zornig, wandte ihr den Rücken und lief die Treppen wieder hinunter.


Er war nicht da! rief ich dem Kutscher zu.


Nicht da?


Nein. Fahren Sie nach der Tomtestraße Nummer 11.


Ich war in der heftigsten Aufregung und steckte den Kutscher damit an, er glaubte ganz sicher, daß es das Leben gelte, und fuhr ohne weiteres davon. Er schlug stark auf das Pferd ein.


Wie heißt der Mann? fragte er und wandte sich auf dem Bock um.


Kierulf, Wollhändler Kierulf.


Und der Kutscher fand auch, daß man sich in dem Mann nicht irren konnte. Ob er nicht einen hellen Rock zu tragen pflege?


Wie? rief ich, einen hellen Rock? Sind Sie verrückt? Glauben Sie, ich frage nach einer Teetasse? Dieser helle Rock kam mir sehr ungelegen und verdarb mir das Bild des Mannes, wie ich es mir gedacht hatte.


Wie sagten Sie, daß er heiße? Kjärulf?


Ja, gewiß, antwortete ich, ist da etwas Seltsames daran? Der Name schändet niemand.


Hat er nicht rotes Haar?


Nun war es ja gut möglich, daß er rotes Haar hatte, und als der Kutscher davon sprach, war ich sofort überzeugt, daß er recht habe. Ich fühlte mich dem armen Kutscher gegenüber dankbar und sagte ihm, er habe den Mann ganz richtig erfaßt; es verhielte sich wirklich so, wie er sagte. Es sei eine Seltenheit, einen solchen Mann ohne rotes Haar zu treffen.


Ich glaube, den habe ich schon ein paarmal gefahren, sagte der Kutscher. Er hat auch einen Knotenstock.


Dies ließ mir den Mann ganz lebendig werden und ich erwiderte:


Hehe, diesen Mann hat wohl noch niemand ohne seinen Knotenstock in der Hand gesehen. Dessen können Sie sicher sein, ganz sicher.


Ja, es war klar, daß dies der gleiche Mann war, den er gefahren hatte. Er erkannte ihn wieder …


Und wir fuhren darauf los, daß die Funken von den Hufen sprühten.


Mitten in diesem aufgeregten Zustand hatte ich keinen einzigen Augenblick die Geistesgegenwart verloren. Wir kommen an einem Polizeibeamten vorbei, und ich bemerke, daß er die Nummer 69 hat. Diese Zahl trifft mich grausam genau, steht mit einemmal wie ein Splitter in meinem Gehirn. Neunundsechzig, genau neunundsechzig, ich würde es nicht vergessen!


Ich lehnte mich im Wagen zurück, eine Beute der verrücktesten Einfälle, kroch unter dem Schutzleder zusammen damit niemand sehen sollte, daß ich den Mund bewegte, und plapperte idiotisch vor mich hin. Der Wahnsinn rast durch mein Gehirn und ich lasse ihn rasen, ich bin mir vollkommen bewußt, daß ich Einflüssen unterliege, über die ich nicht Herr bin. Ich beginne zu lachen, stumm und leidenschaftlich, ohne jeden Grund, immer noch lustig und betrunken von den etlichen Glas Bier, die ich genossen hatte. Nach und nach nimmt meine Erregung ab, meine Ruhe kehrt mehr und mehr zurück. Ich fühlte in meinem verwundeten Finger die Kälte und steckte ihn in den Halsbund, um ihn ein wenig zu wärmen. So kamen wir in die Tomtestraße. Der Kutscher hält an.


Ich steige ohne Hast aus dem Wagen, gedankenlos, schlapp, schwer im Kopf. Ich gehe durch das Tor, komme in einen Hinterhof, den ich überquere, stoße auf eine Türe, die ich öffne, gehe hinein und befinde mich in einem Gang, einer Art Vorzimmer mit zwei Fenstern. In einem Winkel stehen zwei Koffer übereinander, und an der Längswand ist eine alte, unbemalte Sofabank, auf der eine Decke liegt. Im nächsten Zimmer zur Rechten höre ich Stimmen und Kindergeschrei und über mir im ersten Stock den Lärm einer Eisenplatte, auf die gehämmert wird. All dies bemerke ich, sowie ich hereingekommen bin.


Ich gehe ruhig quer durchs Zimmer, zur entgegengesetzten Türe hin, ohne mich zu beeilen, ohne den Gedanken an Flucht, öffne auch diese Türe und trete in die Vognmandsstraße hinaus. Ich sehe an dem Haus hinauf, das ich eben durchquert habe, und lese über der Türe: Kost und Logis für Reisende.


Es fällt mir nicht ein, wegzuschleichen, mich von dem Kutscher, der auf mich wartet, fortzustehlen; ich gehe sehr bedächtig auf die Vognmandsstraße hinaus, ohne Furcht und ohne mir einer schlechten Tat bewußt zu sein. Kierulf, dieser Wollhändler, der so lange in meinem Gehirn gespukt hatte, dieser Mensch, den ich tatsächlich am Leben geglaubt, und den ich notwendig hätte treffen müssen, war mir aus dem Kopf gekommen, war ausgelöscht, zusammen mit anderen verrückten Einfällen, die einer nach dem anderen kamen und gingen, er war mir nur noch wie eine Ahnung, eine Erinnerung im Gedächtnis.


Ich wurde immer nüchterner, je weiter ich wanderte, fühlte mich schwer und matt und schleppte die Beine nach. Der Schnee fiel immer noch in großen, nassen Fetzen. Zuletzt kam ich nach Grönland hinaus, bis zur Kirche, wo ich mich auf eine Bank setzte. Alle Vorübergehenden betrachteten mich sehr verwundert. Ich fiel in Gedanken.


Du guter Gott, wie schlecht war es um mich bestellt! Ich war meines ganzen elenden Lebens so herzlich müde, daß ich es nicht mehr der Mühe wert fand, weiterhin darum zu kämpfen. Das Mißgeschick hatte überhand genommen, es war zu arg geworden. Ich war so merkwürdig vernichtet, nur noch ein Schatten dessen, was ich einmal gewesen war. Meine Schultern waren ganz auf die eine Seite herabgesunken, und es war mir zur Gewohnheit geworden, mich beim Gehen stark vorzubeugen, um meine Brust zu schonen, so gut es ging. Ich hatte meinen Körper vor ein paar Tagen untersucht, eines Mittags in meinem Zimmer oben, und ich war dagestanden und hatte die ganze Zeit über ihn geweint. Seit vielen Wochen trug ich das gleiche Hemd, es war steif von altem Schweiß, und mein Nabel war aufgewetzt; ein wenig blutiges Wasser kam aus der Wunde, sie schmerzte nicht, aber es war so traurig, mitten auf dem Bauch diese Wunde zu haben. Ich konnte nichts für diese Wunde tun und von selbst wollte sie nicht wieder zuheilen; ich wusch sie, trocknete sie sorgsam ab und zog wieder das gleiche Hemd an. Es war nicht zu ändern …


Ich sitze auf der Bank und denke über all dieses nach und bin ziemlich traurig. Es ekelte mich vor mir selbst; sogar meine Hände kommen mir widerlich vor. Dieser schlappe, schamlose Ausdruck auf meinem Handrücken peinigt mich, macht mir Unbehagen; ich fühle mich durch den Anblick meiner mageren Finger roh in Mitleidenschaft gezogen, ich hasse meinen ganzen schlottrigen Körper und schaudere bei dem Gedanken, ihn zu tragen, ihn um mich zu fühlen. Herrgott, wenn es doch nur ein Ende nehmen wollte! Ich würde so herzlich gerne sterben. Vollständig bezwungen, besudelt und in meinem eigenen Bewußtsein erniedrigt, stehe ich mechanisch auf und gehe heimwärts. Unterwegs kam ich an einem Tor vorbei, an dem folgendes zu lesen stand: »Leichenwäsche bei Jungfer Andersen, rechts im Torweg.« – Alte Erinnerungen! sagte ich und dachte an mein früheres Zimmer auf Hammersborg, den kleinen Schaukelstuhl, die Zeitungen unten bei der Türe, die Anzeigen des Leuchtfeuerdirektors und an Bäcker Fabian Olsens frischgebackenes Brot. O ja, damals hatte ich es doch viel besser gehabt als jetzt; in einer einzigen Nacht hatte ich ein Feuilleton für zehn Kronen geschrieben, nun konnte ich nichts mehr schreiben, konnte durchaus nichts mehr schreiben, mein Kopf wurde sofort leer, sobald ich es versuchte. Ja, ich wollte nun ein Ende haben! Und ich ging und ging.


Mit jedem Schritt, mit dem ich dem Kramladen näher kam, hatte ich halb unbewußt das Gefühl, ich gehe einer Gefahr entgegen; aber ich hielt an meinem Vorsatz fest, ich wollte mich ausliefern. Ruhig steige ich die Treppe hinauf, begegne in der Türe einem kleinen Mädchen, das eine Tasse in der Hand trägt, schlüpfe an ihr vorbei und schließe die Türe. Der Gehilfe und ich stehen uns wieder gegenüber, allein.


Na, sagt er, das ist ein schreckliches Wetter.


Wozu diesen Umweg? Warum stellte er mich nicht sofort? Ich wurde wütend und sagte:


Ich bin nicht hierher gekommen, um über das Wetter zu sprechen.


Diese Heftigkeit verblüfft ihn, sein kleiner Krämergeist versagt; es war ihm gar nicht eingefallen, daß ich ihn um fünf Kronen geprellt hatte.


Wissen Sie denn nicht, daß ich Sie betrogen habe? sagte ich ungeduldig, und ich schnaufe heftig, bebe, bin bereit, Gewalt anzuwenden, falls er nicht sofort zur Sache käme.


Aber der arme Kerl ahnt nichts.


Ach, du lieber Himmel! unter welch dummen Menschen mußte man doch leben! Ich schelte ihn aus, erkläre ihm Punkt für Punkt, wie das Ganze zugegangen war, zeige ihm, wo ich stand und wo er stand, als die Tat geschah, wo das Geld gelegen hatte, wie ich es in meine Hand eingesammelt und die Hand darum zusammengeschlossen hatte – und er versteht alles, unternimmt aber trotzdem nichts gegen mich. Er wendet sich hierhin und dorthin, horcht nach Fußtritten im Nebenzimmer, macht mir Zeichen, um mich zu leiserem Sprechen zu bewegen und sagt zum Schluß:


Das war recht schäbig von Ihnen!


Nein, warten Sie! rief ich in meinem Drang, ihm zu widersprechen und ihn aufzureizen. Es sei nicht so gemein und niedrig gewesen, wie er es sich in seinem elenden Krämerhirn vorstelle. Ich hätte das Geld natürlich nicht behalten, das wäre mir niemals eingefallen; ich für meinen Teil wollte keinen Nutzen daraus ziehen. Dies sei meiner grundehrlichen Natur zuwider …


Was taten Sie dann damit?


Ich hätte es einer alten, armen Frau gegeben, jeden Ör, daß er es nur wisse; solch ein Mensch sei ich, ich vergäße die Armen nicht ganz …


Er denkt eine kleine Weile darüber nach, wird offenbar unsicher, wieweit ich ein ehrlicher Mann sei oder nicht. Endlich sagt er:


Hätten Sie das Geld nicht besser zurückgeben müssen?


Nein, hören Sie, antworte ich frech. Ich wollte Ihnen keine Unannehmlichkeiten bereiten, ich wollte Sie schonen. Aber das ist der Dank, den man für seinen Edelmut hat. Nun stehe ich hier und erkläre Ihnen das Ganze und Sie schämen sich nicht wie ein Hund, machen auch nicht die geringsten Anstalten, den Streit mit mir auszugleichen. Ich wasche meine Hände in Unschuld. Im übrigen soll Sie der Teufel holen. Leben Sie wohl!


Ich schlug die Türe hart hinter mir zu.


Aber als ich in mein Zimmer kam, in dieses betrübliche Loch, durchnäßt vom weichen Schnee, die Knie bebend von des Tages Wanderungen, verlor ich augenblicklich meine Hochnäsigkeit und fiel wiederum zusammen. Ich bereute meinen Überfall auf den armen Ladengehilfen, weinte, griff mir an die Kehle, um mich für meinen erbärmlichen Streich zu strafen, und tobte umher. Er war natürlich in der tödlichsten Angst um seine Stellung gewesen und hatte nicht gewagt, wegen dieser fünf Kronen, die das Geschäft verloren hatte, viel Aufhebens zu machen. Und ich hatte seine Furcht ausgenützt, hatte ihn mit lauter Rede gepeinigt, ihn mit jedem Wort, das ich ausrief, aufgespießt. Und der Kaufmann selbst hatte vielleicht im Zimmer nebenan gesessen und wäre bei einem Haar herausgekommen, um zu sehen, was vorging. Nein, es war doch unfaßbar, welche Niederträchtigkeiten ich begehen konnte!


Na, aber weshalb war ich nicht verhaftet worden? So wäre es zu einem Abschluß gekommen. Ich hatte doch die Hände schon förmlich nach den Fesseln ausgestreckt. Ich hätte gar keinen Widerstand geleistet, hätte im Gegenteil dazugehören. Herr des Himmels und der Erden, einen Tag meines Lebens für eine glückliche Sekunde! Mein ganzes Leben für ein Linsengericht! Erhöre mich nur dieses eine Mal! …


Ich legte mich in den nassen Kleidern nieder; ich hatte den unklaren Gedanken, daß ich vielleicht in der Nacht sterben würde, und verwandte meine letzte Kraft darauf, mein Bett ein wenig zu ordnen, damit es am Morgen einigermaßen ordentlich um mich herum aussehe. Ich faltete die Hände und wählte meine Lage.


Dann erinnerte ich mich mit einem Mal Ylajalis. Daß ich sie den ganzen Abend über so vollständig vergessen hatte! Und das Licht dringt wieder ganz schwach in mein Gemüt – ein kleiner Sonnenstrahl, der mich so wohltuend wärmt. Und es kommt noch mehr Sonne, ein mildes, feines Seidenlicht, das mich betäubend herrlich streift. Und die Sonne wird stärker und stärker, brennt scharf auf meinen Schläfen, kocht schwer und glühend in meinem ausgezehrten Gehirn. Und zuletzt flammt ein wahnwitziger Strahlenhaufen vor meinen Augen. Himmel und Erde entzündet, Menschen und Tiere aus Feuer, Berge aus Feuer, Teufel aus Feuer, ein Abgrund, eine Wüste, eine Welt in Brand, ein rauchender jüngster Tag.


Und ich sah und hörte nichts mehr …


Ich erwachte am nächsten Tag in Schweiß gebadet, feucht am ganzen Körper; das Fieber hatte mich gewaltig erfaßt. Im ersten Augenblick war ich mir nicht klar darüber, was gestern mit mir vorgegangen war, ich sah mich mit Erstaunen um, fühlte mein Wesen vollständig vertauscht, kannte mich gar nicht wieder. Ich tastete Arme und Beine ab, fiel in Erstaunen darüber, daß das Fenster in dieser und nicht in der gerade entgegengesetzten Wand war und hörte das Stampfen der Pferde unten im Hof, als käme es von oben. Mir war ziemlich übel.


Das Haar lag mir naß und kalt um die Stirne; ich stützte mich auf den Ellbogen und sah aufs Kopfkissen nieder: auch hier lag nasses Haar in kleinen Büscheln. Meine Füße waren im Lauf der Nacht in den Schuhen angeschwollen; aber sie schmerzten nicht, ich konnte nur die Zehen nicht gut bewegen.


Als es gegen das Ende des Nachmittags ging und bereits ein wenig zu dämmern begonnen hatte, stand ich vom Bett auf und machte mir im Zimmer zu schaffen. Ich tat kleine vorsichtige Schritte, versuchte mich im Gleichgewicht zu halten und schonte meine Füße soviel als möglich. Ich litt nicht sehr und weinte nicht; ich war eigentlich nicht traurig, war im Gegenteil unendlich zufrieden; es kam mir nicht in den Sinn, daß irgendetwas anders sein könnte, als es war.


Dann ging ich aus.


Das einzige, was mich ein wenig störte, war trotz meines Ekels vor Essen der Hunger. Ich begann wieder einen schandbaren Appetit zu fühlen, eine innere gefräßige Eßlust, die ständig schlimmer wurde. Unbarmherzig nagte es in meiner Brust, vollführte eine schweigende, seltsame Arbeit da drinnen. Es war wie ein Dutzend winzig kleiner, feiner Tiere, die den Kopf auf die eine Seite legten und ein bißchen nagten, darauf den Kopf auf die andere Seite legten und ein bißchen nagten, einen Augenblick vollkommen still lagen, wieder anfingen, sich ohne Lärm und ohne Hast einbohrten und überall leere Strecken hinterließen …


Ich war nicht krank, nur matt, ich begann zu schwitzen. Ich wollte zum Stortorv gehen, um dort ein wenig auszuruhen; aber der Weg war lang und beschwerlich; endlich war ich beinahe dort, ich stand an der Ecke vom Marktplatz und der Torvstraße. Der Schweiß rann mir in die Augen, benetzte meine Brille und machte mich blind, und ich war soeben stehengeblieben, um mich ein wenig abzutrocknen. Ich merkte nicht, wo ich stand, dachte nicht darüber nach; der Lärm um mich her war fürchterlich.


Plötzlich ertönt ein Ruf, ein kalter, scharfer Warnungsruf. Ich höre diesen Ruf, höre ihn sehr gut und rücke nervös zur Seite, mache einen Schritt, so schnell meine schlechten Beine sich bewegen können. Ein Ungeheuer von einem Brotwagen fährt dicht an mir vorbei und streift meinen Rock mit dem Rad; wäre ich etwas flinker gewesen, wäre ich ganz frei ausgegangen. Ich hätte vielleicht etwas flinker sein können, ein ganz klein wenig flinker, wenn ich mich angestrengt hätte; nun war nichts mehr zu machen, mein einer Fuß tat mir weh, ein paar Zehen waren zerquetscht worden. Ich fühlte, wie sie sich im Schuh gleichsam zusammenkrümmten.


Der Wagenführer hält die Pferde mit aller Kraft an; er dreht sich auf dem Wagen um und fragt entsetzt, wie es gehe. Nun, es hätte schlimmer ausfallen können … es sei wohl nicht so gefährlich … ich glaube nicht, daß etwas gebrochen sei … Oh, bitte sehr …


Ich ging, so schnell ich konnte, zu einer Bank; diese vielen Menschen, die um mich her stehenblieben und mich anglotzten, störten mich. Eigentlich war es kein Todesstoß, es war verhältnismäßig gut gegangen, wenn das Unglück schon einmal geschehen mußte. Das Ärgste war, daß mein Schuh zerquetscht, die Sohle von der Kappe abgerissen worden war. Ich hob den Fuß und sah Blut in der Öffnung. Na, es war von keiner Seite mit Absicht geschehen, es war nicht die Absicht des Mannes gewesen, mir noch Schlimmeres zuzufügen; er hatte sehr erschrocken ausgesehen. Wenn ich ihn vielleicht um ein kleines Brot vom Wagen gebeten hätte, so hätte ich es bekommen. Er hätte es mir gewiß mit Freuden gegeben. Möge Gott es ihm vergelten.


Ich hungerte schwer und wußte nicht, wie ich meinen schamlosen Appetit loswerden sollte. Ich wand mich auf der Bank hin und her und bog die Brust bis auf meine Knie hinunter. Als es dunkel wurde, schlich ich zum Rathaus.


Gott weiß, wie ich dahin kam – ich setzte mich auf die Kante der Balustrade. Ich riß die eine Tasche aus meinem Rock heraus und fing an, darauf zu kauen, übrigens ohne irgendwelche Absicht, mit finsterer Miene, die Augen starr geradeaus gerichtet, ohne etwas zu sehen. Ich hörte einige kleine Kinder um mich herum spielen und vernahm es instinktmäßig, wenn ein Spaziergänger an mir vorbeiging; sonst beachtete ich nichts.


Da fällt mir plötzlich ein, in einen der Basare unter mir zu gehen und ein Stück rohes Fleisch zu holen. Ich stehe auf und gehe quer über die Balustrade, bis zum anderen Ende des Basardaches und steige hinab. Als ich beinahe bis zur Fleischbank hinuntergekommen war, rief ich in die Treppenöffnung hinauf und drohte zurück, als spräche ich zu einem Hund da oben, und wandte mich frech an den ersten Metzger, den ich traf.


Ach, seien Sie so gut und geben Sie mir einen Knochen für meinen Hund! sagte ich. Nur einen Knochen. Es braucht nichts daran zu sein; er soll nur etwas im Maul zu tragen haben.


Ich erhielt einen Knochen, einen prächtigen kleinen Knochen, an dem noch etwas Fleisch war, und steckte ihn unter den Rock. Ich dankte dem Mann so herzlich, daß er mich erstaunt ansah.


Nichts zu danken, erwiderte er.


Doch, sagen Sie das nicht, murmelte ich, es ist sehr freundlich von Ihnen.


Und ich ging hinauf. Das Herz schlug stark in mir.


Ich schlich mich so tief als möglich in den Schmiedgang und blieb vor einem verfallenen Tor in einem Hinterhof stehen. Von keiner Seite war ein Licht zu sehen, es war wundervoll dunkel rings um mich; ich begann an dem Knochen zu nagen.


Er schmeckte nach nichts; ein erstickender Geruch von altem Blut stieg von ihm auf, und ich mußte mich sofort erbrechen. Ich versuchte es wieder. Wenn ich es nur bei mir behalten könnte, würde es wohl seine Wirkung tun; es galt, den Magen zu beruhigen. Ich erbrach mich wieder. Ich wurde zornig, biß heftig in das Fleisch, zerrte ein Stückchen ab und würgte es mit Gewalt hinunter. Und es nützte doch nichts; sobald die kleinen Fleischbrocken im Magen warm geworden waren, kamen sie wieder herauf. Wahnsinnig ballte ich die Hände, war vor Hilflosigkeit dem Weinen nahe und nagte wie ein Besessener; ich weinte, daß der Knochen naß und schmutzig wurde von den Tränen, erbrach mich, fluchte und nagte wieder, weinte, als wollte mir das Herz brechen, und übergab mich abermals. Ich wünschte mit lauter Stimme alle Mächte der Welt zur Hölle.


Stille. Kein Mensch um mich her, kein Licht, kein Lärm. Ich bin in der gewaltsamsten Gemütserregung, atme schwer und laut und weine zähneknirschend, so oft ich diese kleinen Bissen Fleisches, die mich vielleicht ein wenig hätten sättigen können, von mir geben muß. Als gar nichts hilft, so sehr ich auch alles versuche, schleudere ich voll ohnmächtigen Hasses den Knochen gegen das Tor, hingerissen von Wut, rufe und drohe heftig gegen den Himmel hinauf, schreie Gottes Namen heiser und verbissen hinaus und krümme meine Finger wie Klauen … Ich sage dir, du heiliger Baal des Himmels, du lebst nicht, aber wenn du lebtest, würde ich dir so fluchen, daß dein Himmel vom Feuer der Hölle erbeben würde. Ich sage dir, ich habe dir meine Dienste angeboten, und du hast sie abgewiesen, du hast mich verstoßen, und ich wende dir für ewig den Rücken, weil du die Stunde der Gnade nicht erkanntest. Ich sage dir, ich weiß, daß ich sterben muß, und ich spotte deiner trotzdem, mit dem Tod vor Augen, du himmlischer Apis. Du hast Gewalt gegen mich angewandt, und du weißt nicht, daß ich mich niemals dem Unglück beuge. Mußtest du das nicht wissen? Hast du mein Herz im Schlaf gebildet? Ich sage dir, mein ganzes Leben und jeder Blutstropfen in mir freut sich darüber, dich zu verhöhnen und deine Gnade zu bespeien. Von dieser Stunde an will ich allen deinen Werken und deinem ganzen Wesen entsagen, ich will meine Gedanken verfluchen, wenn sie wieder an dich denken sollten, und meine Lippen ausreißen, wenn sie deinen Namen wieder nennen. Ich sage dir, wenn du wirklich bist, das letzte Wort im Leben und im Tode, ich sage dir Lebewohl. Und dann schweige ich und wende dir den Rücken und gehe meines Weges …


Stille.


Ich bebe vor Erregung und Erschöpfung, stehe noch auf demselben Fleck, immer noch Flüche und Schimpfworte flüsternd, noch schlucksend nach dem heftigen Weinen, gebrochen und schlapp nach diesem wahnsinnigen Zornesausbruch. Ach, es war nur Büchersprache und Literatur, was ich hier angebracht hatte, mitten in meinem Elend sogar, es war Geschwätz. Ich stehe vielleicht eine halbe Stunde da und schluchze und flüstere und halte mich am Tor fest. Dann höre ich Stimmen, ein Gespräch zwischen zwei Männern, die durch den Schmiedgang hereinkommen. Ich taumle von der Türe weg, schleppe mich an den Häusern entlang und komme wieder auf die hellen Straßen hinaus. Während ich die Youngshöhe hinunterschleiche, fängt mein Gehirn plötzlich in einer höchst seltsamen Richtung zu arbeiten an. Es fällt mir ein, daß die elenden Baracken unten an der Seite des Marktplatzes, die Läden und die alten Buden mit gebrauchten Kleidern doch eine Verunstaltung der Gegend seien. Sie schändeten das Aussehen des ganzen Platzes, befleckten die Stadt, pfui, nieder mit dem Gerümpel! Und in Gedanken überschlug ich, was es kosten würde, das Geographische Institut hierher zu stellen, dieses schöne Gebäude, das mir immer so gut gefallen hatte, so oft ich daran vorbeigekommen war. Ein derartiger Transport würde sich vielleicht nicht unter siebzig bis zweiundsiebzigtausend Kronen machen lassen – eine schöne Summe, das mußte man zugeben, ein ganz schönes Taschengeld, hehe, so für den Anfang. Und ich nickte mit schwerem Kopf und gab zu, daß es ein ganz schönes Taschengeld sei, so für den Anfang. Ich zitterte immer noch über den ganzen Körper und schluchzte hie und da tief auf nach dem Weinen.


Ich hatte das Gefühl, als sei nicht mehr viel Leben in mir, als pfiffe ich im Grunde auf dem letzten Loch. Dies war mir auch ziemlich gleichgültig, es beschäftigte mich nicht im geringsten; ich ging im Gegenteil durch die Stadt zum Hafen hinunter, immer weiter und weiter weg von meinem Zimmer. Ich hätte mich ebensogut zum Sterben platt auf die Straße hingelegt. Die Qualen machten mich immer gefühlloser; in meinem verwundeten Fuß klopfte es heftig, ich hatte sogar den Eindruck, daß der Schmerz sich über den ganzen Körper verbreitete, aber nicht einmal das tat besonders weh. Ich hatte schlimmere Dinge ausgestanden.


So kam ich zum Eisenbahnkai. Es war kein Verkehr dort, kein Lärm, nur hie und da war ein Mensch zu sehen, ein Schauermann oder ein Seemann, der mit den Händen in den Taschen sich herumtrieb. Ich bemerkte einen hinkenden Mann, der starr mich anschielte, während wir aneinander vorbeigingen. Instinktmäßig stellte ich ihn, griff an den Hut und fragte, ob die »Nonne« abgesegelt sei. Und nachher konnte ich es nicht lassen, ein einziges Mal dicht vor seinen Augen mit den Fingern zu knipsen und zu sagen: Tod und Teufel, die »Nonne« ja! Die »Nonne«, die ich ganz vergessen hatte! Der Gedanke an sie hatte wohl trotzdem unbewußt in meinem Inneren geschlummert, ich hatte ihn mit mir herumgetragen, ohne es selbst zu wissen.


Ja, bewahre, die »Nonne« sei abgesegelt.


Er könne mir wohl nicht sagen, wohin?


Der Mann denkt nach, steht auf dem langen Bein und hält das kurze in die Luft; das kurze baumelt ein wenig.


Nein, sagt er. Wissen Sie, was sie hier gelastet hat?


Nein, antwortete ich. Aber nun hatte ich die »Nonne« bereits vergessen, und ich fragte den Mann, wie weit es wohl bis Holmestrand sein könne, in guten, alten geographischen Meilen gerechnet.


Bis Holmestrand? Ich nehme an …


Oder bis Veblungsnaes?


Was ich sagen wollte, ich nehme an, daß bis Holmestrand …


Ach, hören Sie, weil es mir gerade einfällt, unterbrach ich ihn wieder, Sie würden wohl nicht so freundlich sein, mir einen kleinen Bissen Tabak zu geben, nur ein ganz klein wenig.


Ich erhielt den Tabak, dankte dem Mann sehr herzlich und ging fort. Ich machte keinen Gebrauch von dem Tabak, ich steckte ihn sofort in die Tasche. Der Mann behielt mich immer noch im Auge, ich hatte vielleicht sein Mißtrauen auf irgendeine Weise erregt; wo ich ging und stand, fühlte ich diesen mißtrauischen Blick auf mir und wollte mich nicht von diesem Menschen verfolgen lassen. Ich kehre um und trete an ihn heran und sage:


Nadler.


Nur dieses Wort: Nadler. Nicht mehr. Ich sehe ihn sehr starr an, während ich das sage, ich fühlte, daß ich ihn fürchterlich anstarrte; es war, als ob ich ihn aus einer anderen Welt anschaute. Und ich bleibe eine kleine Weile stehen, als ich dieses Wort gesagt habe. Dann schleiche ich wieder zum Bahnhofsplatz zurück. Der Mann gab keinen Laut von sich. Er behielt mich nur im Auge.


Nadler? Ich stand plötzlich still. Ja, hatte ich nicht schon sofort das Gefühl gehabt: ich hätte den Krüppel schon früher einmal getroffen. Oben in Graensen, an einem lichten Morgen; ich hatte meine Weste versetzt. Es schien mir eine Ewigkeit vergangen zu sein seit diesem Tag.


Während ich dastehe und darüber nachdenke – ich stütze mich gegen eine Hauswand an der Ecke des Marktplatzes an der Hafenstraße – fahre ich plötzlich zusammen und versuche wegzuschleichen. Da mir dies nicht gelingt, starre ich verstockt geradeaus und beiße aller Scham den Kopf ab, es war nichts mehr zu machen – ich stehe Antlitz in Antlitz mit dem »Kommandeur«.


Ich werde rücksichtslos frech, trete sogar einen Schritt von der Wand weg, um ihn auf mich aufmerksam zu machen. Ich tue das nicht, um Mitleid zu erwecken, sondern um mich selbst zu verhöhnen, mich an den Pranger zu stellen; ich hätte mich auf der Straße wälzen und den Kommandeur bitten mögen, über mich hinwegzugehen, mir ins Gesicht zu treten. Ich sagte nicht einmal guten Abend.


Der »Kommandeur« ahnte vielleicht, daß bei mir irgendetwas nicht richtig war, er verlangsamte seinen Schritt ein wenig, und ich sage, um ihn zum Stehen zu bringen:


Ich hätte Ihnen schon etwas gebracht, aber es ist noch nichts Rechtes geworden.


Ja? antwortet er fragend. Haben Sie es noch nicht fertig?


Nein, ich habe es noch nicht fertigbekommen.


Aber bei der Freundlichkeit des »Kommandeurs« stehen meine Augen plötzlich voll Wasser, und ich räuspere mich und huste erbittert, um mich stark zu machen. Der »Kommandeur« stößt einmal die Luft durch die Nase; er sieht mich an.


Haben Sie mittlerweile etwas zum Leben? sagt er.


Nein, antworte ich, das habe ich auch nicht. Ich habe heute noch nicht gegessen, aber …


Gott bewahre Sie, es geht doch unmöglich an, daß Sie hier herumlaufen und verhungern, Mensch! sagt er. Und er greift sofort in die Tasche.


Jetzt erwacht das Schamgefühl in mir, ich schwanke wieder zu der Mauer und halte mich fest, stehe da und sehe zu, wie der »Kommandeur« in seinem Geldbeutel wühlt; aber ich sage nichts. Und er reicht mir einen Zehnkronenschein. Er macht keinerlei Umstände damit, er gibt mir einfach zehn Kronen. Gleichzeitig wiederholt er: es gehe doch unmöglich an, daß ich verhungere.


Ich stammelte eine Einwendung und nahm den Schein nicht sogleich: Es sei schändlich von mir, dies … es sei auch zuviel …


Beeilen Sie sich nun! sagt er und sieht auf seine Uhr. Ich habe auf den Zug gewartet; aber nun höre ich ihn kommen.


Ich nahm das Geld, ich war lahm vor Freude und sagte kein Wort mehr, ich dankte nicht einmal.


Sie brauchen sich deswegen nicht zu genieren, sagt der »Kommandeur« schließlich noch; Sie können ja dafür schreiben, das weiß ich.


Dann ging er.


Als er einige Schritte weit gekommen war, erinnerte ich mich mit einemmal, daß ich dem »Kommandeur« für diese Hilfe nicht gedankt hatte. Ich versuchte ihn einzuholen, konnte aber nicht schnell genug vom Fleck kommen, meine Beine versagten, und immer wieder fiel ich schier zu Boden. Er entfernte sich mehr und mehr. Ich gab den Versuch auf, dachte daran, ihm nachzurufen, wagte es aber nicht, und als ich endlich trotzdem Mut gefaßt hatte und einmal, zweimal rief, war er bereits zu weit weg, meine Stimme war zu schwach geworden.


Ich blieb zurück, sah ihm nach und weinte ganz leise. Dergleichen habe ich nie erlebt! sagte ich zu mir; er gab mir zehn Kronen! Ich kehrte um und stellte mich dorthin, wo er gestanden hatte, und machte alle seine Bewegungen nach. Und ich hielt den Geldschein an meine nassen Augen, besah ihn von beiden Seiten und begann zu fluchen – ins Blaue hinein zu fluchen, daß es seine Richtigkeit mit dem habe, was ich in der Hand hielt – es waren zehn Kronen.


Eine Weile danach – vielleicht sehr lange danach, denn es war überall schon ganz still geworden – stand ich merkwürdigerweise vor dem Haus in der Tomtestraße Nummer 11. Und hier hatte ich einen Kutscher betrogen, der mich einmal gefahren hatte, und hier war ich einmal quer durch das Haus gegangen, ohne von jemand gesehen zu werden. Als ich einen Augenblick dagestanden und mich gesammelt und gewundert hatte, ging ich zum zweitenmal durch das Tor, gerade hinein in »Kost und Logis für Reisende«. Hier bat ich um Obdach und bekam sofort ein Bett.


Dienstag.


Sonnenschein und Stille, ein wunderbarer, heller Tag. Der Schnee war weg; allerorten Leben und Lust und frohe Gesichter, Lächeln und Lachen. Von den Springbrunnen stiegen die Wasserstrahlen im Bogen auf, golden von der Sonne, blau von dem blauen Himmel …


Gegen Mittag trat ich aus meinem Logis in der Tomtestraße, in dem ich immer noch wohnte und es mir für die zehn Kronen des »Kommandeurs« gut gehen ließ, und begab mich in die Stadt. Ich war in der fröhlichsten Stimmung und trieb mich den ganzen Nachmittag in den lebhaftesten Straßen umher und sah den Menschen zu. Noch bevor es sieben Uhr abends wurde, machte ich einen Spaziergang zum St. Olafsplatz und lugte heimlich zu den Fenstern in Nummer 2 hinauf. In einer Stunde sollte ich sie sehen! Ich ging die ganze Zeit in einer leichten, köstlichen Angst umher. Was würde geschehen? Was sollte ich anfangen, wenn sie die Treppe herunterkam? Guten Abend, Fräulein? Oder nur lächeln? Ich entschloß mich, es beim Lächeln zu lassen. Natürlich würde ich sie tief grüßen.


Ich schlich weg, ein wenig beschämt, weil ich so früh daran war, wanderte eine Weile in der Karl-Johan-Straße auf und ab und behielt die Universitätsuhr im Auge. Als es acht Uhr wurde, ging ich die Universitätsstraße wieder hinauf. Unterwegs fiel es mir ein, daß ich vielleicht ein paar Minuten zu spät kommen könnte, und ich holte aus, so gut ich vermochte. Mein Fuß schmerzte sehr, aber sonst fehlte mir nichts.


Ich nahm meinen Platz beim Springbrunnen ein und verschnaufte. Ich stand ziemlich lange da und sah nach den Fenstern in Nummer 2 hinauf; aber sie kam nicht. Na, ich würde schon warten, ich hatte keine Eile; sie war vielleicht noch verhindert. Und ich wartete weiterhin. Ich hatte das Ganze doch wohl nicht geträumt, die erste Begegnung mit ihr in der Einbildung erlebt, in jener Nacht, in der ich im Fieber lag? Ratlos begann ich nachzudenken und fühlte mich meiner Sache gar nicht sicher.


Hm! sagte es hinter mir.


Ich hörte dieses Räuspern, ich hörte auch leichte Schritte in meiner Nähe; aber ich drehte mich nicht um, starrte nur auf die große Treppe vor mir.


Guten Abend! sagt es dann.


Ich vergesse zu lächeln, greife nicht einmal sofort zum Hut, ich bin so erstaunt, sie von dieser Seite kommen zu sehen.


Haben Sie lange gewartet? sagt sie, und sie atmet etwas rasch nach dem Lauf.


Nein, gar nicht, ich kam vor kurzem, antwortete ich. Und außerdem, was hätte es geschadet, wenn ich lange gewartet hätte? Ich dachte übrigens, Sie würden von einer anderen Seite kommen?


Ich habe Mama zu Bekannten begleitet, Mama ist heute abend nicht zu Hause.


Ach so! sagte ich.


Wir waren ins Gehen gekommen. An der Straßenecke steht ein Schutzmann und sieht uns an.


Aber wohin gehen wir eigentlich? sagt sie und bleibt stehen.


Wohin Sie wollen, nur wohin Sie wollen.


Uff ja, aber es ist sehr langweilig, das selbst zu bestimmen.


Pause.


Dann sage ich, nur um etwas zu sagen:


Ihre Fenster sind dunkel, sehe ich.


Ja, freilich! antwortet sie lebhaft. Das Mädchen hat auch frei. So daß ich ganz allein zu Hause bin.


Wir stehen beide da und sehen zu den Fenstern in Nummer 2 hinauf, als ob keines von uns sie früher schon gesehen hätte.


Können wir nicht zu Ihnen hinaufgehen? frage ich. Ich werde die ganze Zeit bei der Türe sitzen bleiben, wenn Sie das wollen …


Aber nun bebte ich vor Erregung und bereute sehr, so frech gewesen zu sein. Wenn sie nun gekränkt war und von mir fortging? Wenn ich sie nun nie mehr sehen durfte? Ach, welch elenden Anzug ich anhatte. Verzweifelt wartete ich auf die Antwort.


Sie brauchen durchaus nicht an der Türe zu sitzen, sagt sie. Wir gingen hinauf.


Auf dem Gang, wo es dunkel war, nahm sie meine Hand und führte mich. Ich brauchte durchaus nicht so still zu sein, sagte sie, ich könnte ruhig sprechen. Und wir kamen hinein. Während sie Licht machte – sie zündete keine Lampe an, sondern eine Kerze – während sie diese Kerze anzündete, sagte sie mit einem kleinen Lachen: Aber nun dürfen Sie mich nicht ansehen. Uff, ich schäme mich! Aber ich werde es nie wieder tun!


Was werden Sie nie wieder tun?


Ich werde nie … uff nein, Gott behüte mich … ich werde Sie nie wieder küssen.


Werden Sie das nicht? sagte ich, und wir lachten beide. Ich streckte die Arme nach ihr aus, sie glitt zur Seite, schlüpfte weg, zur anderen Seite des Tisches hinüber. Wir sahen einander eine Weile an, das Licht stand zwischen uns.


Dann löste sie den Schleier und nahm den Hut ab; währenddessen hingen ihre funkelnden Augen an mir und wachten auf meine Bewegungen, damit ich sie nicht fassen könnte. Ich machte wieder einen Ausfall, stolperte über den Teppich und fiel; mein verletzter Fuß wollte mich nicht mehr tragen. Ich erhob mich äußerst verlegen.


Gott, wie Sie rot geworden sind! sagte sie. Es war aber auch gräßlich ungeschickt.


Ja, das war es.


Und wir begannen wieder herumzuspringen.


Mir scheint, Sie hinken?


Ich hinke vielleicht ein wenig, aber nur wenig.


Kürzlich hatten Sie einen verletzten Finger, jetzt haben Sie einen verletzten Fuß; Sie haben viele Plagen.


Ich wurde vor einigen Tagen ein wenig überfahren.


Überfahren? Wieder betrunken? Nein, Gott bewahre mich, wie Sie leben, junger Mann! Sie drohte mit dem Zeigefinger und stellte sich ernst. Setzen wir uns also! sagte sie. Nein, nicht dort an die Türe; Sie sind zu zurückhaltend, hierher, Sie dort und ich hier, so, ja … Uff, es ist schrecklich langweilig mit zurückhaltenden Menschen! Da muß man alles selbst tun und sagen, hat nirgends eine Hilfe. Nun könnten Sie zum Beispiel gerne Ihre Hand auf meinen Stuhlrücken legen, Sie hätten das wohl von selbst herausfinden können, das hätten Sie. Und wenn ich so etwas sage, dann machen Sie ein Paar Augen, als glaubten Sie es nicht recht. Ja, das ist wirklich wahr, ich habe es mehrere Male gesehen, jetzt machen Sie es wieder so. Aber Sie dürfen mir nur ja nicht weismachen wollen, daß Sie so bescheiden sind, wenn Sie sich nur getrauen. Sie waren damals ziemlich frech, als Sie betrunken waren und mir bis nach Hause folgten und mich mit Ihren geistreichen Anreden plagten: Sie verlieren Ihr Buch, Fräulein, Sie verlieren ganz bestimmt Ihr Buch, Fräulein! Hahaha! Pfui, das war wirklich schlecht von Ihnen!


Ganz verloren saß ich da und sah sie an. Mein Herz schlug laut, das Blut rann mir warm durch die Adern. Welch ein wundervoller Genuß, wieder in einer menschlichen Wohnung zu sitzen und eine Uhr ticken zu hören, und anstatt mit mir selbst mit einem jungen, lebendigen Mädchen zu reden!


Weshalb reden Sie nichts?


Nein, wie süß Sie sind! sagte ich. Ich sitze hier und bin ganz benommen von Ihnen, hier in diesem Augenblick innerlich benommen. Dagegen ist nichts zu machen. Sie sind das seltsamste Geschöpf, das … Manchmal strahlen Ihre Augen so, ich habe nie solche Augen gesehen, sie sehen wie Blumen aus. Was? Nein, nein, vielleicht auch nicht wie Blumen, sondern … Ich bin ganz verliebt in Sie, da hilft gar nichts. Wie heißen Sie? Nun müssen Sie mir aber wirklich sagen, wie Sie heißen …


Nein, wie heißen Sie? Gott, nun hätte ich es beinahe wieder vergessen! Ich dachte gestern die ganze Zeit daran, daß ich Sie danach fragen wollte. Ja, das heißt, nicht den ganzen gestrigen Tag, ich dachte durchaus nicht den ganzen Tag an Sie.


Wissen Sie, wie ich Sie genannt habe? Ich habe Sie Ylajali genannt. Wie gefällt Ihnen das? Solch ein gleitender Laut …


Ylajali?


Ja.


Ist das eine fremde Sprache?


Hm. Nein, das nicht.


Ja, es klingt nicht häßlich.


Nach langen Verhandlungen sagten wir einander unsere Namen. Sie setzte sich mir dicht zur Seite auf das Sofa und schob den Stuhl mit dem Fuß fort. Und wir fingen wieder an zu plaudern.


Sie haben sich heute abend auch rasiert, sagte sie. Im ganzen sehen Sie um einiges besser aus als letzthin, aber nur ein ganz klein bißchen übrigens; bilden Sie sich nur ja nicht ein … Nein, neulich sahen sie wirklich schäbig aus. Und obendrein hatten Sie noch einen scheußlichen Lappen um den Finger. Und in diesem Zustand wollten Sie absolut mit mir irgendwohin gehen und Wein trinken. Nein, danke!


Also um meines miserablen Aussehens willen wollten Sie damals nicht mitkommen? sagte ich.


Nein, antwortete sie und sah nieder. Nein, bei Gott, es war nicht deswegen. Ich dachte nicht einmal daran.


Hören Sie, sagte ich, Sie sitzen hier gewiß in dem Glauben, daß ich genau so leben und mich kleiden könne, wie ich möchte? Aber das kann ich eben nicht, ich bin sehr, sehr arm.


Sie sah mich an.


Sind Sie das? fragte sie.


Ja, das bin ich.


Pause.


Du lieber Gott, das bin ich ja auch, sagte sie mit einer unbefangenen Bewegung des Kopfes. Jedes ihrer Worte berauschte mich, traf mich wie Weintropfen ins Herz, obwohl sie gewißlich ein höchst durchschnittliches Kristianiamädchen war, mit Jargon und kleinen Keckheiten und Geschwätz. Die Gewohnheit, ihren Kopf ein wenig auf die Seite zu legen und zuzuhorchen, wenn ich etwas sagte, entzückte mich. Und ich fühlte ihren Atem dicht an meinem Gesicht.


Wissen Sie, sagte ich, daß … Aber nun dürfen Sie nicht böse werden … Als ich gestern abend zu Bett ging, legte ich den Arm für Sie zurecht … so … als ob Sie darin lägen. Und so schlief ich ein.


Ach nein? Das war schön! Pause. Aber so etwas konnten Sie auch nur auf Abstand tun; denn sonst …


Glauben Sie nicht, daß ich es auch sonst tun könnte?


Nein, das glaube ich nicht.


Doch, von mir können Sie alles erwarten, sagte ich und warf mich in die Brust. Und ich legte den Arm um ihren Leib.


Kann ich das? erwiderte sie nur.


Es ärgerte und kränkte mich, daß sie mich für so sittsam hielt; ich richtete mich auf, faßte mir ein Herz und ergriff ihre Hand. Aber sie zog sie ganz leise weg und rückte von mir ab. Dies nahm mir wieder den Mut, ich schämte mich und sah zum Fenster. Ich war doch zu jämmerlich, wie ich so dasaß, ich brauchte nicht zu versuchen, mir etwas einzubilden. Hätte ich sie damals getroffen, als ich noch wie ein Mensch aussah, in meinen Wohlstandstagen, da ich noch ein wenig Überfluß hatte, so wäre es etwas anderes gewesen. Und ich fühlte mich sehr niedergeschlagen.


Da können Sie sehen! sagte sie, nun können Sie es wieder sehen; man kann Sie schon mit einem kleinen Stirnrunzeln schrecken. Sie kleinkriegen, indem man von Ihnen abrückt … Sie lachte schelmisch, mit ganz geschlossenen Augen, als wenn auch sie es nicht ertrüge, angesehen zu werden.


Nein, du großer Gott! platzte ich heraus. Jetzt sollen Sie aber sehen! Und ich schlang die Arme heftig um ihre Schultern. War das Mädchen von Sinnen? Hielt sie mich für gänzlich unerfahren? He! ich wollte doch zum … Es sollte mir keiner nachsagen, daß ich in diesem Fall zurückstünde. Es war doch ein Satansmädchen. Wenn es nur darauf loszugehen galt, dann …


Als wenn ich zu gar nichts in der Welt taugte!


Sie saß ganz ruhig und hatte ihre Augen immer noch geschlossen; keines von uns sprach. Ich drückte sie fest an mich, preßte ihren Körper an meine Brust und sagte kein Wort. Ich hörte unseren Herzschlag, sowohl ihren wie meinen, es klang wie Pferdegetrappel.


Ich küßte sie.


Ich wußte nichts mehr von mir, sagte einigen Unsinn, über den sie lachte, flüsterte Kosenamen gegen ihren Mund, streichelte ihr die Wange, küßte sie viele Male. Ich öffnete einen oder zwei Knöpfe ihres Leibchens und sah ihre Brüste darunter, weiße, runde Brüste, die wie zwei süße Wunder unter dem Hemd schimmerten.


Darf ich sehen! sage ich, und versuche mehrere Knöpfe zu öffnen, versuche die Öffnung größer zu machen; doch meine Erregung ist zu stark, ich komme mit den untersten Knöpfen, wo sich das Leibchen fester anstrammt, nicht zurecht. Darf ich nur ein wenig sehen … ein wenig …


Sie schlingt den Arm um meinen Hals, ganz langsam, zärtlich; ihr Atem haucht mir aus den roten, zitternden Nasenlöchern ins Gesicht; sie beginnt selbst mit der anderen Hand die Knöpfe zu öffnen, einen nach dem anderen. Sie lacht verlegen, lacht kurz und sieht mehrere Male zu mir auf, prüfend, ob ich wohl bemerke, daß sie furchtsam ist. Sie löst die Bänder, hakt das Korsett auf, ist entzückt und ängstlich. Und mit meinen groben Händen nestle ich an diesen Knöpfen und Bändern …


Sie streicht mir mit ihrer linken Hand über die Schulter, um die Aufmerksamkeit von dem, was sie tut, abzulenken und sagt:


Was hier für eine Menge loser Haare liegt!


Ja, antworte ich und will mit meinem Mund zu ihrer Brust eindringen. In diesem Augenblick liegt sie mit ganz offenen Kleidern da. Plötzlich ist es, als besänne sie sich, als fände sie, daß sie zu weit gegangen sei; sie bedeckt sich wieder und richtet sich ein wenig auf. Und um ihre Verlegenheit über die offenen Kleider zu verbergen, spricht sie wieder von den vielen ausgefallenen Haaren auf meiner Schulter.


Wie kommt es, daß Ihnen das Haar so ausgeht?


Weiß ich nicht.


Sie trinken natürlich zuviel, und vielleicht … Pfui, ich will das nicht sagen! Sie sollten sich schämen! Nein, das hätte ich nicht von Ihnen geglaubt! Daß Sie so jung schon die Haare verlieren! … Nun müssen Sie mir aber, bitte schön, erzählen, wie Sie eigentlich leben. Ich bin sicher, daß es fürchterlich ist! Aber nur die Wahrheit, verstehen Sie, keine Ausflüchte! Ich werde es Ihnen übrigens schon ansehen, wenn Sie etwas verheimlichen wollen. So, nun erzählen Sie!


Ach wie müde ich geworden war! Wie gerne wäre ich lieber stillgesessen und hätte sie angesehen, als mich hier aufzuspielen und mich mit allen diesen Versuchen zu quälen. Ich taugte zu nichts, ich war ein Fetzen geworden.


Fangen Sie an! sagte sie.


Ich ergriff die Gelegenheit und erzählte alles, und ich erzählte nur die Wahrheit. Ich machte nichts schlimmer als es war, es war nicht meine Absicht, ihr Mitleid zu erregen; ich sagte auch, daß ich mir eines Abends fünf Kronen angeeignet hatte.


Sie saß mit offenem Mund da und lauschte, bleich, erschrocken, die blanken Augen ganz verstört. Ich wollte es wieder gutmachen, den traurigen Eindruck, den ich erregt hatte, wieder zerstreuen, und strammte mich deshalb auf:


Es ist ja nun überstanden; jetzt ist keine Rede mehr davon, jetzt bin ich geborgen …


Aber sie war sehr verzagt. Gott bewahre mich! sagte sie nur und schwieg. Sie wiederholte dies mit kurzen Pausen mehrmals und schwieg immer wieder dazwischen. Gott bewahre mich!


Ich begann zu scherzen, griff ihr in die Seite, um sie zu kitzeln, hob sie an meine Brust herauf; sie hatte ihr Kleid wieder zugeknöpft, und das ärgerte mich. Warum knöpfte sie das Kleid wieder zu? War ich jetzt in ihren Augen weniger wert, als wenn ich durch ein unbesonnenes Leben selbst verschuldet hätte, daß mir das Haar ausfiel? Hätte sie mich lieber gehabt, wenn ich mich als einen ausschweifenden Menschen hingestellt hätte? … Keinen Unsinn. Es galt nur darauf loszugehen! Und wenn es nur galt, drauf loszugehen, dann war ich der Mann dazu.


Ich mußte es aufs neue versuchen.


Ich legte sie hin, legte sie einfach aufs Sofa hin. Sie wehrte sich, übrigens ganz wenig, und sah mir erstaunt zu.


Nein … was wollen Sie? sagte sie.


Was ich will?!


Nein … nein aber …?


Doch, doch …


Nein, hören Sie! rief sie. Und sie fügte diese verletzenden Worte hinzu: Ich glaube beinahe, Sie sind wahnsinnig.


Unwillkürlich hielt ich inne und sagte:


Das meinen Sie doch nicht wirklich!


Doch, Sie sehen so eigentümlich aus! Und an dem Vormittag, an dem Sie mich verfolgten. Sie waren also damals nicht betrunken?


Nein. Damals war ich auch nicht hungrig, ich hatte eben gegessen.


Um so schlimmer.


Möchten Sie lieber, daß ich betrunken gewesen wäre?


Ja … Huh, ich fürchte mich vor Ihnen! Herrgott, so lassen Sie mich doch los!


Ich überlegte. Nein, ich konnte nicht loslassen, ich würde zuviel verlieren. Kein so verfluchtes Gewäsch in später Abendstunde auf einem Sofa. He, mit solchen Ausflüchten in einem solchen Augenblick zu kommen! Als wenn ich nicht wüßte, daß das Ganze nur Schamhaftigkeit war! Da müßte ich schön grün sein! So, still jetzt! Keinen Unsinn!


Sie wehrte sich eigentümlich heftig, allzu stark, um sich nur aus Schamhaftigkeit zu wehren. Ich stieß wie aus Versehen die Kerze um, so daß sie erlosch, sie leistete verzweifelten Widerstand, wimmerte sogar einmal leise.


Nein, nicht das, nicht das! wenn Sie wollen, dürfen Sie mich lieber auf die Brust küssen. Lieber, Guter!


Ich hielt sofort an. Ihre Worte klangen so erschrocken, so hilflos, ich wurde zutiefst getroffen. Sie glaubte, mir einen Ersatz zu bieten, indem sie mir erlaubte, ihre Brust zu küssen! Wie schön war das, wie schön und einfältig! Ich hätte vor ihr auf die Knie niederfallen mögen.


Aber liebes Kind! sagte ich ganz verwirrt, ich verstehe nicht … ich begreife wirklich nicht, was dies für ein Spiel ist …


Sie erhob sich und zündete mit bebenden Händen das Licht wieder an; ich lehnte mich auf dem Sofa zurück und tat nichts. Was würde nun geschehen? Mir war im Grunde sehr übel zumute.


Ihr Blick ging zur Wand, auf die Uhr, und sie fuhr zusammen.


Uff, jetzt kommt das Mädchen bald! sagte sie. Das war das erste, was sie sagte.


Ich verstand diese Andeutung und erhob mich. Sie griff nach dem Mantel, wie um ihn anzuziehen, bedachte sich aber, ließ ihn liegen und ging zum Kamin. Sie war bleich und wurde immer unruhiger. Damit es doch nicht so aussehen sollte, als weise sie mir die Türe, sagte ich:


War Ihr Vater Militär? Und gleichzeitig machte ich mich zum Gehen bereit.


Ja, er war Militär; woher ich das wisse?


Ich wisse es nicht, es sei mir nur so eingefallen.


Das sei merkwürdig!


Ach ja. Ich habe an manchen Orten solche Ahnungen. Hehe, das gehöre auch mit zu meinem Wahnsinn …


Sie sah schnell auf, erwiderte aber nichts. Ich fühlte, daß ich sie mit meiner Anwesenheit peinigte und wollte kurzen Prozeß machen. Ich ging zur Türe. Würde sie mich jetzt nicht mehr küssen? Mir nicht einmal die Hand reichen? Ich stand da und wartete.


Wollen Sie jetzt gehen? fragte sie, und blieb noch beim Kamin stehen.


Ich antwortete nicht. Ich war gedemütigt und verwirrt und sah sie an, ohne etwas zu sagen. Nein, was hatte ich zerstört! Es schien sie nicht zu berühren, daß ich zum Gehen bereit war, sie war mit einemmal vollkommen verloren für mich, und ich suchte nach etwas, um es ihr zum Abschied zu sagen, ein schweres, tiefes Wort, das sie treffen und ihr vielleicht ein wenig imponieren könnte. Und meinem festen Entschluß vollkommen entgegen, verwundet, anstatt stolz und kalt, unruhig, beleidigt, fing ich geradezu von Unwesentlichem zu sprechen an; das treffende Wort kam nicht, ich betrug mich äußerst gedankenlos. Wieder wurde es Suada und Büchersprache.


Warum sage sie nicht einfach klar und deutlich, daß ich meines Weges gehen solle, fragte ich. Ja, ja, warum nicht? Es lohne sich nicht, sich zu genieren. Anstatt mich an das Mädchen zu erinnern, das bald heimkommen würde, hätte sie einfach folgendes sagen können: Jetzt müssen Sie verschwinden, denn jetzt muß ich meine Mutter abholen und ich will nicht Ihre Begleitung auf der Straße haben. So, das hätte sie nicht gedacht? O doch, das hätte sie wohl gedacht, ich habe es sofort verstanden. Es brauche so wenig, um mich auf die Spur zu bringen; schon die Art und Weise, wie sie nach dem Mantel gegriffen und ihn wieder liegen gelassen habe, habe mich sogleich überzeugt. Wie gesagt, ich hätte Ahnungen. Und es sei im Grunde wohl nicht soviel Wahnsinn darin …


Aber Gott im Himmel, verzeihen Sie mir nun dieses Wort! Es entfuhr mir! rief sie. Aber sie blieb immer noch stehen und kam nicht zu mir her.


Ich war unerschütterlich und sprach weiter. Ich stand da und schwätzte, mit dem peinlichen Gefühl, daß ich sie langweilte, daß nicht ein einziges meiner Worte traf, und trotzdem hörte ich nicht auf: Im Grunde könne man ja ein ziemlich zartes Gemüt haben, auch wenn man nicht verrückt sei, meinte ich; es gäbe Naturen, die sich von Bagatellen nährten und an einem harten Wort stürben. Und ich ließ verstehen, daß ich eine solche Natur wäre. Die Sache sei die, daß meine Armut gewisse Eigenschaften in einem Grad geschärft habe, daß es mir geradezu Unannehmlichkeiten bereite – ja, geradezu Unannehmlichkeiten, leider. Aber es habe auch seine Vorteile, es helfe mir in gewissen Situationen. Der arme Intelligente sei ein viel feinerer Beobachter als der reiche Intelligente. Der arme sieht um sich, bei jedem Schritt, den er tut, lauscht mißtrauisch auf jedes Wort, das er von den Menschen hört; jeder Schritt stellt somit seinen Gedanken und Gefühlen eine Aufgabe, eine Arbeit. Er ist hellhörig und feinfühlig, er ist ein erfahrener Mann, seine Seele hat Brandwunden …


Und ich sprach recht lange von diesen Brandwunden, die meine Seele hatte. Aber je länger ich sprach, desto unruhiger wurde sie; zuletzt sagte sie in der Verzweiflung ein paarmal Gott im Himmel! und rang die Hände. Ich sah wohl, daß ich sie plagte, und ich wollte sie nicht plagen, aber ich tat es trotzdem. Endlich meinte ich, ihr in groben Zügen das Notwendigste gesagt zu haben, ihr verzweifelter Blick ergriff mich und ich rief:


Jetzt gehe ich! Jetzt gehe ich! Sehen Sie nicht, daß ich die Hand schon auf der Klinke habe? Leben Sie wohl! Leben Sie wohl! sage ich. Sie dürften mir schon antworten, wenn ich zweimal Lebewohl sage und fix und fertig zum Fortgehen dastehe. Ich bitte Sie nicht einmal, Sie wieder treffen zu dürfen, denn das würde Sie quälen; aber sagen Sie mir: Warum ließen Sie mich nicht in Frieden? Was habe ich Ihnen getan? Ich stand Ihnen nicht im Wege; nicht wahr? Warum wenden Sie sich plötzlich von mir ab, als ob Sie mich gar nicht mehr kennten? Nun haben Sie mich so gänzlich beraubt, mich noch elender gemacht, als ich jemals war. Herrgott, aber ich bin ja doch nicht wahnsinnig. Sie wissen sehr gut, wenn Sie sich nur besinnen, daß mir jetzt gar nichts fehlt. Kommen Sie doch und geben Sie mir die Hand! Oder erlauben Sie mir zu Ihnen hinzukommen! Wollen Sie das? Ich werde Ihnen nichts Schlimmes tun, ich will nur einen Augenblick vor Ihnen niederknien, auf dem Boden vor Ihnen niederknien, nur einen Augenblick; darf ich? Nein, nein, dann werde ich es nicht tun, ich sehe, daß Sie Angst haben, ich werde es nicht, werde es nicht tun, hören Sie. Herrgott, warum erschrecken Sie so? Ich stehe doch still, ich rühre mich nicht. Ich hätte eine Minute lang auf dem Teppich gekniet, genau hier, auf diesem roten Fleck gleich bei Ihren Füßen. Aber Sie erschraken, ich konnte es sofort an Ihren Augen sehen, daß Sie erschraken, deshalb stand ich still. Ich machte keinen Schritt, als ich Sie darum bat; nicht wahr? Ich stand ebenso unbeweglich wie jetzt, da ich Ihnen die Stelle zeige, wo ich mich vor Ihnen niedergekniet haben würde, dort auf die rote Rose im Teppich. Ich zeige nicht einmal mit dem Finger hin, ich zeige durchaus nicht hin, ich lasse es sein, um Sie nicht zu erschrecken, ich nicke nur und sehe hin, so! Und Sie verstehen sehr wohl, welche Rose ich meine, aber Sie wollen es mir nicht erlauben, dort zu knien; Sie haben Angst vor mir und trauen sich nicht, mir nahe zu kommen. Ich begreife nicht, daß Sie es übers Herz bringen können, mich verrückt zu nennen. Nicht wahr, Sie glauben das auch nicht mehr? Das war im Sommer einmal, vor langer Zeit, da war ich verrückt; ich arbeitete zu schwer und vergaß rechtzeitig zum Mittagessen zu gehen, wenn ich viel zu denken hatte. Das geschah Tag für Tag; ich hätte daran denken sollen, aber ich vergaß es immer wieder. Bei Gott im Himmel, das ist wahr! Gott möge mich nicht mehr lebendig von der Stelle kommen lassen, wenn ich lüge! Da können Sie es sehen, Sie tun mir Unrecht. Ich tat es nicht aus Not; ich habe Kredit, großen Kredit, bei Ingebret und Gravesen. Ich hatte oft auch viel Geld in der Tasche und kaufte trotzdem nichts zu essen, weil ich es vergaß. Hören Sie! Sie sagen nichts, Sie antworten nicht, Sie rühren sich nicht vom Kamin weg, Sie stehen bloß da und warten darauf, daß ich gehen soll …


Sie kam rasch auf mich zu und streckte ihre Hand aus. Voll Mißtrauen sah ich sie an. Tat sie das auch leichten Herzens? Oder tat sie es nur, um mich los zu werden? Sie legte ihren Arm um meinen Hals, sie hatte Tränen in den Augen. Ich stand nur da und sah sie an. Sie reichte mir ihren Mund; ich konnte ihr nicht glauben, ganz bestimmt brachte sie ein Opfer, es war nur ein Mittel, um der Sache ein Ende zu machen.


Sie sagte etwas, es klang wie: Ich habe Sie trotzdem lieb! Sie sagte es sehr leise und undeutlich, vielleicht hörte ich nicht richtig, sie sagte vielleicht nicht gerade diese Worte; aber sie warf sich mir heftig an die Brust, hielt beide Arme eine Weile um meinen Hals geschlungen, hob sich sogar auf die Zehen, um gut heraufzureichen und blieb so stehen.


Ich fürchtete, daß sie sich zu dieser Zärtlichkeit zwang, ich sagte nur:


Wie schön Sie jetzt sind!


Mehr sagte ich nicht. Ich trat zurück, stieß die Türe auf und ging rückwärts hinaus. Und sie blieb drinnen stehen.
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Der Winter war gekommen, ein rauher und nasser Winter, beinahe ohne Schnee, eine neblige und dunkle, ewige Nacht, ohne einen einzigen frischen Windstoß während der ganzen Woche. In den Straßen brannte das Gas fast den ganzen Tag, und die Menschen stießen trotzdem im Nebel aneinander. Alle Töne, der Klang der Kirchenglocken, die Schellen der Droschkenpferde, die Stimmen der Menschen, der Hufschlag, alles zusammen klang in dieser dicken Luft dumpf und begraben. Woche auf Woche verging, und das Wetter war und blieb das gleiche.


Und ich hielt mich beständig unten in Vaterland auf.


Immer fester wurde ich mit diesem Wirtshaus, diesem Logis für Reisende verbunden, in dem ich trotz meiner Verkommenheit Wohnung gefunden hatte. Mein Geld war seit langem verbraucht, und doch kam und ging ich hier immer noch, als hätte ich ein Recht dazu und sei hier daheim. Die Wirtin hatte noch nichts gesagt; aber trotzdem quälte es mich, daß ich nicht bezahlen konnte. So verliefen drei Wochen.


Vor vielen Tagen schon hatte ich meine Schreiberei wieder aufgenommen, aber es wollte mir nicht gelingen, etwas zustande zu bringen, mit dem ich zufrieden war. Ich hatte gar kein Glück mehr, obwohl ich fleißiger war als je und es früh und spät versuchte. Was ich auch unternahm, es nützte nichts, das Glück hatte mich verlassen.


Ich saß in einem Zimmer im ersten Stock, im besten Fremdenzimmer, und machte diese Versuche. Seit dem ersten Abend, als ich Geld hatte und für mich bürgen konnte, war ich hier oben ungestört geblieben. Ich hatte auch die ganze Zeit die Hoffnung, endlich irgendeinen Artikel zustande zu bringen, so daß ich mein Zimmer bezahlen konnte und was ich sonst noch schuldig war; deshalb arbeitete ich so fleißig. Ich hatte insbesondere ein bestimmtes Stück angefangen, von dem ich mir sehr viel erwartete, eine Allegorie über einen Brand in einem Buchladen, ein tiefsinniger Gedanke, den ich mit allem Fleiß ausarbeiten und dem »Kommandeur« zur Abzahlung bringen wollte. Der »Kommandeur« sollte doch erfahren, daß er dieses Mal wirklich einem Talent geholfen hatte. Ich hatte keinen Zweifel, daß er das erfahren würde; es galt nur zu warten, bis der Geist über mich kam. Und warum sollte der Geist nicht schon im nächsten Augenblick über mich kommen? Es war gar nichts im Weg; ich bekam von meiner Wirtin jeden Tag ein wenig zu essen, morgens und abends einige Butterbrote, und meine Nervosität war beinahe verschwunden. Ich brauchte mir keine Lumpen mehr um die Hände zu binden, wenn ich schrieb, und ich konnte von meinen Fenstern im ersten Stock auf die Straße heruntersehen ohne schwindlig zu werden. Es ging mir in jeder Beziehung viel besser, und es wunderte mich geradezu, daß ich meine Allegorie noch nicht fertig hatte. Ich verstand nicht, wie das zusammenhing.


Endlich sollte ich eines Tages eine Ahnung davon bekommen, wie schwach ich eigentlich geworden war, wie schlaff und untauglich mein Gehirn arbeitete. An diesem Tag kam nämlich meine Wirtin mit einer Rechnung zu mir herauf und bat mich, sie durchzusehen. Es müsse etwas falsch sein an der Rechnung, sagte sie, sie stimme nicht mit ihrem eigenen Buch überein; aber sie habe den Fehler nicht herausfinden können.


Ich setzte mich hin um zu rechnen; meine Wirtin saß mir gegenüber und sah mich an. Ich zählte diese zwanzig Posten zusammen, erst einmal abwärts und fand die Summe richtig, dann einmal aufwärts und kam wieder zu dem gleichen Resultat. Ich sah die Frau an, sie saß dicht vor mir und wartete auf meine Worte; zu gleicher Zeit bemerkte ich, daß sie guter Hoffnung war, es entging dies meiner Aufmerksamkeit nicht, und ich starrte sie doch keineswegs forschend an.


Die Summe ist richtig, sagte ich.


Nein, sehen Sie nur jede einzelne Zahl an, antwortete sie, es kann nicht soviel sein; ich bin dessen sicher.


Und ich begann jeden Posten nachzuprüfen: zwei Brote zu fünfundzwanzig, ein Lampenglas achtzehn, Seife zwanzig, Butter zweiunddreißig … Es bedurfte keines besonders klugen Kopfes, um diese Zahlenreihe durchzugehen, diese kleine Krämerrechnung, in der sich keine Weitläufigkeiten befanden, und ich versuchte redlich den Fehler herauszufinden, von dem die Frau sprach, fand ihn aber nicht. Als ich mich ein paar Minuten mit diesen Zahlen herumgetummelt hatte, fühlte ich leider, daß in meinem Kopf alles zu tanzen begann; ich machte keinen Unterschied mehr zwischen Soll und Haben, ich mischte das Ganze zusammen. Endlich stand ich mit einemmal bei folgendem Posten fest: drei und fünf Sechzehntel Mark Käse zu sechzehn. Mein Gehirn versagte vollständig, ich starrte dumm auf den Käse hinunter und kam nicht vom Fleck. Das ist auch verteufelt schlecht geschrieben! sagte ich verzweifelt. Da steht, Gott helfe mir, einfach fünf Sechzehntel Käse. Hehe, hat man schon so etwas gehört! Ja, hier können Sie es selbst sehen!


Ja, antwortete die Madam wieder, man pflegt es so zu schreiben. Das ist der Kräuterkäse. Doch, das ist richtig! Fünf Sechzehntel sind also fünf Lot …


Ja, das verstehe ich schon! unterbrach ich sie, obwohl ich in Wirklichkeit nichts mehr verstand.


Von neuem versuchte ich mit diesem kleinen Rechenstück fertig zu werden, das ich vor einigen Monaten in einer Minute gelöst haben würde. Ich schwitzte stark und dachte aus allen Kräften über diese rätselvolle Zahl nach und blinzelte nachdenklich mit den Augen, als ob ich ganz scharf dieser Sache nachgrübelte; aber ich mußte es aufgeben. Diese fünf Lot Käse gaben mir den Rest; es war, als zerbräche etwas hinter meiner Stirne.


Um trotzdem den Eindruck zu machen, als arbeitete ich immer noch an meinen Berechnungen, bewegte ich die Lippen und sprach hie und da eine Zahl laut aus. Dies alles, während ich über die Reihen herunterglitt, als käme ich ständig vorwärts und näherte mich dem Abschluß. Die Madam saß da und wartete. Endlich sagte ich: Ja, ja, ich habe sie jetzt von Anfang bis zum Ende durchgegangen, und soweit ich sehen kann, ist wirklich kein Fehler da.


Nicht? antwortete die Frau, wirklich nicht? Aber ich sah genau, daß sie mir nicht glaubte. Und plötzlich schien in ihre Rede eine Spur der Geringschätzung gegen mich zu kommen, ein gleichgültiger Ton, den ich früher nicht von ihr gehört hatte. Sie sagte, ich sei vielleicht nicht gewöhnt, mit Sechzehnteln zu rechnen; sie sagte auch, daß sie sich an jemand wenden müsse, der sich darauf verstünde, um die Rechnung ordentlich durchsehen zu lassen. Sie sagte dies alles durchaus nicht in beschämender Weise, sondern gedankenvoll und ernsthaft. Als sie an die Tür gekommen war und gehen wollte, sagte sie noch, ohne mich anzusehen:


Entschuldigen Sie, daß ich Sie aufgehalten habe!


Sie ging.


Kurz darauf öffnete sich die Türe wieder und meine Wirtin kam noch einmal herein; sie konnte kaum weiter als bis auf den Gang gekommen sein, ehe sie umgekehrt war.


Es ist wahr! sagte sie. Sie dürfen es mir nicht übelnehmen; aber ich habe wohl noch etwas zu gute bei Ihnen? Sind es nicht gestern drei Wochen gewesen, daß Sie einzogen? Ja, ich dächte es. Es ist nicht so leicht, mit einer so großen Familie durchzukommen, ich kann leider hier niemand auf Kredit wohnen lassen …


Ich unterbrach sie. Ich arbeite an einem Artikel, wie ich Ihnen schon früher erzählt habe, sagte ich, und sobald der fertig ist, werden Sie Ihr Geld bekommen. Sie können ganz ruhig sein.


Ja, aber der Artikel wird ja niemals fertig?


Glauben Sie? Möglicherweise kommt der Geist morgen oder vielleicht schon heute nacht über mich; es ist gar nicht ausgeschlossen, daß er heute nacht einmal über mich kommt, und dann ist mein Artikel in längstens einer Viertelstunde fertig. Sehen Sie, mit meiner Arbeit ist es nicht so, wie mit der anderer Leute; ich kann mich nicht hinsetzen und im Tag eine gewisse Menge fertig bringen, ich muß immer den Augenblick abwarten. Und keiner kann den Tag und die Stunde sagen, wann der Geist über ihn kommt; das muß seine Zeit haben.


Meine Wirtin ging. Aber ihr Vertrauen war sicherlich sehr erschüttert.


Sowie ich allein war, sprang ich auf und raufte mir das Haar vor Verzweiflung. Nein, es gab wirklich keine Rettung mehr für mich, keine, keine Rettung! Mein Gehirn war bankrott! War ich denn ganz zum Idioten geworden, daß ich nicht einmal mehr den Wert eines kleinen Stückchens Kräuterkäse ausrechnen konnte? Aber konnte ich denn meinen Verstand verloren haben, wenn ich mir selbst solche Fragen stellte? Hatte ich nicht sogar mitten in meinen Anstrengungen mit der Rechnung die sonnenklare Beobachtung gemacht, daß meine Wirtin schwanger war? Ich hatte keine Ursache, dies zu wissen, kein Mensch hatte mir davon erzählt, es fiel mir auch nicht willkürlich ein, ich sah es mit meinen eigenen Augen und erfaßte es sogleich, als ich in einem verzweifelten Augenblick dasaß und mit Sechzehnteln rechnete. Wie sollte ich mir das erklären?


Ich trat zum Fenster und sah hinaus; mein Fenster ging auf die Vognmandsstraße. Einige Kinder spielten unten auf dem Pflaster, ärmlich gekleidete Kinder mitten in der ärmlichen Gasse. Sie warfen einander eine leere Flasche zu und schrien laut. Ein Möbelwagen rollte langsam vorbei; es war dies offenbar eine vertriebene Familie, die die Wohnung außerhalb der Umzugszeit wechselte. Ich dachte mir das augenblicklich. Auf dem Wagen lagen Bettzeug und Möbel, wurmstichige Betten und Kommoden, rotgemalte Stühle mit drei Beinen, Matten, altes Eisen, Blechzeug. Ein kleines Mädchen, ein Kind noch, ein richtig häßliches kleines Wesen mit einer Tropfnase, saß oben auf der Last und hielt sich mit seinen armen blauen Händen fest, um nicht herunterzufallen. Es saß auf einem Bündel abscheulicher, nasser Matratzen, auf denen Kinder gelegen hatten und sah auf die Kleinen herunter, die die leere Flasche einander zuwarfen …


Dies alles sah ich, und ich hatte keine Mühe, alles, was vorging, zu verstehen. Während ich dort am Fenster stand und dies beobachtete, hörte ich auch das Mädchen meiner Wirtin in der Küche neben meinem Zimmer singen: ich kannte die Melodie und paßte deshalb auf, ob sie falsch singen würde. Und ich sagte mir, daß ein Idiot all dieses nicht hätte beobachten können; ich war Gott sei Dank so vernünftig wie nur irgendjemand.


Plötzlich sah ich zwei der Kinder unten in der Straße auffahren und raufen, zwei kleine Buben; den einen kannte ich, er war der Sohn meiner Wirtin. Um zu hören, was sie einander sagen, öffne ich mein Fenster, und sofort sammelt sich eine Schar Kinder unter diesem Fenster an und sieht sehnsuchtsvoll herauf. Worauf warteten sie? Daß ich ihnen etwas hinunterwerfen würde? Getrocknete Blumen, einen Knochen, Zigarrenstumpen, irgendetwas, das sie sich in den Mund stopfen oder mit dem sie sich belustigen könnten? Mit blaugefrorenen Gesichtern, mit unendlich langen Augen sahen sie zu meinem Fenster herauf. Unterdessen zanken sich die zwei Feinde immer noch herum. Worte, wie große, feuchte Ungeheuer, wimmeln aus diesen Kindermündern, schreckliche Schimpfnamen, Dirnenausdrücke, Matrosenflüche, die sie vielleicht unten am Hafen gelernt hatten. Und beide sind so davon in Anspruch genommen, daß sie gar nicht bemerken, wie meine Wirtin zu ihnen hinausläuft, um zu hören, was los ist.


Ja, erklärt ihr Sohn, er packte mich an der Gurgel; ich bekam lange keine Luft mehr! Und indem er sich an den kleinen Übeltäter wendet, der ihn boshaft angrinst, wird er vollkommen rasend und ruft:


Fahr zur Hölle, du chaldäisches Vieh, das du bist! So ein lausiger Hurenbalg packt einen an der Kehle! Ich werde dich, so wahr Gott …


Und die Mutter, dieses schwangere Weib, die die ganze enge Gasse mit ihrem Bauch beherrscht, antwortet dem zehnjährigen Kind, während sie es am Arm ergreift und mit sich ziehen will:


Scht! halt deinen Schnabel! Ich meine gar, du fluchst! Du gebrauchst ja das Maul, als wenn du jahrelang im Hurenhaus gewesen wärest! Jetzt hinein mit dir!


Nein, das tue ich nicht!


Doch, das tust du!


Nein, ich tue es nicht!


Ich stehe oben am Fenster und sehe, wie der Zorn der Mutter zunimmt, diese widerliche Szene erregt mich stark, ich halte es nicht mehr aus, ich rufe zu dem Buben hinunter, daß er einen Augenblick zu mir heraufkommen soll. Ich rufe zweimal, nur um sie zu stören, um diesen Auftritt zu beenden; das zweite Mal rufe ich sehr laut, und die Mutter wendet sich verblüfft um und sieht zu mir herauf. Und augenblicklich gewinnt sie die Fassung wieder, sieht mich frech an, richtig überlegen sieht sie mich an, und zieht sich mit einer vorwurfsvollen Bemerkung gegen ihren Sohn zurück. Sie spricht laut, so daß ich es hören kann und sagt zu ihm:


Pfui, schämen solltest du dich, die Leute sehen zu lassen, wie schlimm du bist!


Mir entging nichts, nicht einmal irgendeine kleine Nebensache von allem, was ich auf diese Weise beobachtete. Meine Aufmerksamkeit war äußerst wachsam, ich atmete empfindlich jeden kleinen Umstand ein und machte mir meine Gedanken über diese Dinge, wie sie der Reihe nach verliefen. Es konnte also unmöglich mit meinem Verstand etwas nicht in Ordnung sein. Wie sollte auch jetzt etwas nicht in Ordnung sein?


Höre, weißt du was, sagte ich plötzlich, nun bist du lange genug herumgegangen und hast dich mit deinem Verstand befaßt und dir in dieser Hinsicht Kummer gemacht; nun müssen diese Narrenstreiche aufhören! Ist das ein Zeichen von Verrücktheit: alle Dinge so genau zu beobachten und aufzufassen, wie du es tust? Du machst mich beinahe über dich lachen, versichere ich dir, dies entbehrt nicht des Humors, soviel mir scheint. Kurz und gut, das passiert allen Menschen, daß sie sich einmal verrennen, und zwar gerade bei der einfachsten Frage. Das hat nichts zu sagen, das ist nur Zufall. Wie gesagt, ich muß bei einem Haar über dich lachen. Was diese Krämerrechnung betrifft, diese lumpigen fünf Sechzehntel Armeleutekäse, so möchte ich ihn beinahe nennen – hehe, ein Käse mit Nelken und Pfeffer darin – was diesen lächerlichen Käse betrifft, da hätte auch der Klügste dumm davor dastehen können; schon bloß der Geruch dieses Käses könnte einen aus der Fassung bringen … Und ich verhöhnte den Kräuterkäse nach allen Richtungen … Nein, gebt mir etwas Eßbares! Gebt mir meinetwegen fünf Sechzehntel guter Butter! Das wäre etwas anderes!


Ich lachte hektisch über meine eigenen Witze und fand sie höchst lustig. Mir fehlte wirklich nichts mehr, ich war ganz in Ordnung.


Meine Munterkeit stieg, je mehr ich im Zimmer umherging und mit mir sprach; ich lachte laut und fühlte mich überaus froh. Es war auch wirklich so, als hätte ich nur dieser kurzen fröhlichen Weile, dieses Augenblickes richtig heller Entzückung ohne Sorgen nach irgendwelcher Seite hin bedurft, um meinen Kopf in arbeitstüchtige Verfassung zu bringen. Ich setzte mich an den Tisch und fing an, mich mit meiner Allegorie zu beschäftigen. Und es ging sehr gut, besser denn seit langer Zeit. Es ging nicht schnell; aber ich fand, das wenige, das ich zustande brachte, war ganz ausgezeichnet. Auch arbeitete ich eine Stunde lang, ohne müde zu werden.


Schließlich bin ich an einem sehr wichtigen Punkt in dieser Allegorie über einen Brand in einem Buchladen angelangt. Er kam mir so wichtig vor, daß alles übrige, was ich geschrieben hatte, nicht der Rede wert war im Vergleich zu diesem Punkt. Ich wollte gerade den Gedanken, daß es nicht Bücher seien, die verbrannten, sondern Gehirne, menschliche Gehirne, recht tiefsinnig formen, und ich wollte aus diesen brennenden Gehirnen eine ganze Bartholomäusnacht gestalten. Da wurde plötzlich meine Türe mit großer Hast geöffnet, und meine Wirtin kam hereingesegelt. Sie kam bis mitten ins Zimmer, sie blieb nicht einmal auf der Schwelle stehen.


Ich stieß einen kleinen heiseren Schrei aus; es war, als hätte ich einen Schlag bekommen.


Wie? fragte sie. Mir schien, Sie sagten etwas? Wir haben einen Reisenden bekommen und wir müssen dieses Zimmer für ihn haben. Sie können heute nacht bei uns unten schlafen; ja, Sie sollen auch dort ein eigenes Bett bekommen. Und noch bevor sie meine Antwort erhalten hatte, begann sie ohne weiteres meine Papiere auf dem Tisch zu sammeln und sie in Unordnung zu bringen.


Meine frohe Stimmung war wie weggeweht, ich wurde zornig und verzweifelt und stand sofort auf. Ich ließ sie auf dem Tisch zusammenräumen und sagte nichts; ich sprach kein Wort. Und sie gab mir alle Papiere in die Hand.


Ich konnte nichts anderes tun, ich mußte das Zimmer verlassen. Auch dieser kostbare Augenblick war nun verdorben! Schon auf der Treppe begegnete ich dem neuen Reisenden, einem jungen Mann mit großen blauen Ankerzeichnungen auf den Handrücken; ein Träger mit einer Schiffskiste auf der Schulter folgte ihm. Der Fremde war sicher ein Seemann, also nur ein zufälliger Reisender für eine Nacht; er würde mein Zimmer kaum längere Zeit in Anspruch nehmen. Ich konnte ja vielleicht auch morgen, wenn der Mann abgereist war, wieder einen meiner glücklichen Augenblicke haben; es fehlten mir nur noch fünf Minuten der Inspiration, dann war mein Werk über den Brand fertig. Ich mußte mich also in das Schicksal ergeben.


Ich war noch nie in der Wohnung der Familie gewesen, dieser einzigen Stube, in der sich alle zusammen, Mann, Frau, der Vater der Frau und vier Kinder, Tag und Nacht aufhielten. Das Mädchen wohnte in der Küche, in der es auch schlief. Mit großem Widerwillen näherte ich mich der Türe und klopfte an; niemand antwortete, aber ich hörte drinnen sprechen.


Der Mann sagte kein Wort als ich eintrat, erwiderte nicht einmal meinen Gruß; er sah mich nur gleichgültig an, als ob ich ihn nichts anginge. Er spielte übrigens Karten mit einem Menschen, den ich schon unten am Hafen gesehen hatte, einem Träger, der auf den Namen »Glasscheibe« hörte. Ein Säugling plapperte im Bett mit sich selbst, und der alte Mann, der Vater der Wirtin, saß zusammengekrochen auf einer Schlafbank und beugte den Kopf auf die Hände herab, als ob ihn Brust oder Magen schmerzte. Er hatte beinahe weißes Haar und sah in seiner zusammengekrümmten Stellung wie ein geducktes Tier aus, das dasaß und die Ohren spitzte.


Ich muß leider für heute nacht um Unterkunft hier bitten, sagte ich zu dem Mann.


Hat das meine Frau gesagt? fragte er.


Ja. Ein anderer bekam mein Zimmer.


Darauf antwortete der Mann nichts; er befaßte sich wieder mit seinen Karten.


So saß dieser Mann Tag für Tag und spielte Karten mit jedem, der zu ihm kam, spielte um nichts, nur um die Zeit zu vertreiben und um etwas in den Händen zu haben. Sonst tat er nichts, rührte sich nur gerade soviel, als seine faulen Glieder es zuließen, während die Frau die Treppen auf und nieder trabte, an allen Ecken und Enden zugegen war und sich bemühte, Fremde ins Haus zu bekommen. Sie hatte sich auch mit den Schauerleuten und Trägern in Verbindung gesetzt, denen sie für jeden Gast, den diese ihr brachten, ein gewisses Honorar bezahlte, und oft gewährte sie diesen Schauerleuten Unterkunft für die Nacht. Jetzt war es die »Glasscheibe«, die soeben den neuen Reisenden mitgebracht hatte.


Ein paar der Kinder kamen herein, zwei kleine Mädchen mit mageren, sommersprossigen Dirnengesichtern; sie hatten wahrhaft elende Kleider an. Bald darauf trat auch die Wirtin ein. Ich fragte sie, wo sie mich für die Nacht unterbringen wolle, und sie antwortete kurz, daß ich hier drinnen zusammen mit den anderen, oder draußen im Vorzimmer auf der Sofabank liegen könne, ganz wie ich es selbst für gut fände. Sie ging in der Stube umher, während sie mir dies antwortete, und kramte mit verschiedenen Dingen, die sie in Ordnung brachte und sah mich nicht einmal an.


Ich sank bei ihrer Antwort zusammen, blieb bei der Türe stehen und machte mich klein, tat sogar, als sei ich sehr zufrieden damit, mein Zimmer für eine Nacht mit einem anderen zu vertauschen: ich setzte mit Absicht eine freundliche Miene auf, um sie nicht zu reizen und um nicht womöglich ganz aus dem Haus gejagt zu werden. Ich sagte: Ach ja, es findet sich schon Rat! und schwieg.


Sie fuhr immer noch in der Stube umher.


Übrigens will ich Ihnen sagen, daß ich nicht reich genug bin, um Leute auf Kredit in Kost und Logis zu haben. Und das habe ich Ihnen auch schon früher gesagt.


Ja aber, liebe Frau, es handelt sich ja nur um diese paar Tage, bis mein Artikel fertig ist, antwortete ich, und dann will ich Ihnen gerne fünf Kronen obendrein geben, gerne.


Aber offenbar glaubte sie nicht an meinen Artikel, das konnte ich ihr ansehen. Und ich konnte nicht stolz tun und das Haus bloß um dieser kleinen Kränkung willen verlassen; ich wußte, was meiner wartete, wenn ich meines Weges ging.


Einige Tage verstrichen.


Ich war immer noch bei der Familie unten, da es in dem Vorzimmer, das keinen Ofen hatte, zu kalt war; auch nachts schlief ich auf dem Boden in der Stube. Der fremde Seemann wohnte noch immer in meinem Zimmer und es hatte nicht den Anschein, als ob er so bald ausziehen würde. Zur Mittagszeit kam die Wirtin herein und erzählte, daß er einen ganzen Monat im voraus bezahlt hatte. Im übrigen sollte er das Steuermannsexamen machen, bevor er abreiste; deshalb hielte er sich in der Stadt auf. Ich stand da und hörte dies an und begriff, daß mir das Zimmer jetzt für immer verloren war.


Ich ging ins Vorzimmer und setzte mich; würde es mir glücken, etwas schreiben zu können, dann mußte es wohl hier sein, in der Stille. Meine Allegorie beschäftigte mich nicht mehr. Mir war eine neue Idee gekommen, ein ganz vortrefflicher Plan: ich wollte einen Einakter schreiben, »Das Zeichen des Kreuzes«, ein Thema aus dem Mittelalter. Besonders die Hauptperson hatte ich mir vollkommen ausgedacht, eine herrliche, fanatische Dirne, die im Tempel gesündigt hatte, nicht aus Schwachheit und nicht aus Begierde, sondern aus Haß gegen den Himmel, zu Füßen des Altars, das Altartuch unter ihrem Kopf, nur aus herrlicher Verachtung für den Himmel.


Je mehr die Zeit verging, desto stärker wurde ich von dieser Gestalt besessen. Zuletzt stand sie ganz lebendig und genau so, wie ich sie haben wollte, vor meinem Blick. Ihr Körper sollte fehlerhaft und abstoßend sein: hoch, sehr mager und etwas dunkel, und bei jedem Schritt, den sie machte, sollten ihre langen Beine durch die Röcke schimmern. Sie sollte auch große, abstehende Ohren haben. Kurz gesagt, sie sollte nicht schön, sondern nur gerade noch erträglich anzusehen sein. Was mich an ihr interessierte, war ihre wundervolle Schamlosigkeit, war die maßlose und überlegte Sünde, die sie begangen hatte. Sie beschäftigte mich wirklich allzu stark: mein Gehirn war gleichsam ausgebeult von dieser seltsamen Mißgestalt. Und zwei volle Stunden schrieb ich in einem Zug an meinem Drama.


Als ich eine Anzahl Seiten zustande gebracht hatte, vielleicht zwölf Seiten, mit großer Mühe oft, bisweilen mit langen Zwischenräumen, in denen ich umsonst schrieb und meine Bogen zerreißen mußte, war ich müde geworden, ganz steif vor Kälte und Müdigkeit, und ich stand auf und ging auf die Straße hinaus. Auch hatte mich in der letzten halben Stunde das Kindergeschrei im Zimmer der Familie gestört, und ich hätte auf keinen Fall jetzt noch mehr schreiben können. Ich machte deshalb einen langen Spaziergang den Drammensweg hinaus und blieb bis zum Abend fort, ständig darüber nachgrübelnd, wie ich mein Drama fortsetzen sollte. Ehe ich an diesem Tag nach Hause kam, widerfuhr mir folgendes:


Ich stand vor einem Schuhladen ganz unten in der Karl-Johan-Straße, fast beim Bahnhofsplatz. Gott weiß, warum ich gerade vor diesem Schuhladen stehengeblieben war! Ich sah durch das Fenster, dachte aber im übrigen gar nicht daran, daß ich eben jetzt Schuhe nötig hätte; meine Gedanken waren weit fort, in anderen Gegenden der Welt. Hinter meinem Rücken ging ein Schwärm plaudernder Menschen vorbei, und ich hörte nichts von dem, was gesagt wurde. Da grüßt eine Stimme laut:


Guten Abend!


Die »Jungfer« grüßte mich.


Guten Abend! antwortete ich abwesend. Ich sah die »Jungfer« eine kurze Weile an, bevor ich ihn erkannte.


Nun, wie geht es? fragte er.


Ja, sehr gut … wie gewöhnlich!


Hören Sie, sagen Sie mir, meinte er, Sie sind also noch bei Christie?


Christie?


Mir schien, sie sagten einmal, daß Sie Buchhalter beim Großhändler Christie seien?


Ach! Nein, das ist vorbei. Es war ganz unmöglich mit diesem Mann zusammen zu arbeiten; das ging ziemlich bald von selbst auseinander.


Wieso das?


Ach, ich schrieb eines Tages etwas Falsches, und da … Gefälscht?


Gefälscht? Da stand die »Jungfer« und fragte geradezu, ob ich gefälscht hätte. Er fragte sogar rasch und interessiert. Ich sah ihn an, fühlte mich tief gekränkt und antwortete nicht.


Ja, ja, Herrgott, das kann dem Besten passieren! meinte er, um mich zu trösten. Er glaubte immer noch, daß ich gefälscht hatte.


Was kann, ja Herrgott, dem Besten passieren? fragte ich. Fälschen? Hören Sie, mein lieber Mann, glauben Sie denn wirklich, daß ich eine solche Niederträchtigkeit begangen haben könnte? Ich?


Aber Lieber, mir schien, Sie sagten ganz deutlich …


Ich warf den Kopf zurück, wandte mich von der »Jungfer« ab und sah die Straße hinunter. Mein Blick fiel auf ein rotes Kleid, das sich uns näherte, es war eine Frau an der Seite eines Mannes. Hätte ich nun nicht gerade dieses Gespräch mit der »Jungfer« geführt, wäre ich nicht von seinem groben Verdacht gekränkt worden, und hätte ich nicht eben den Kopf zurückgeworfen und mich beleidigt abgewandt, dann wäre dieses rote Kleid vielleicht an mir vorbeigegangen, ohne daß ich es bemerkt hätte. Und was ging es mich im Grunde an? Was ging es mich an, selbst wenn es das Kleid der Hofdame Nagel gewesen wäre?


Die »Jungfer« sprach weiter und versuchte den Irrtum wieder gutzumachen; ich hörte ihm gar nicht zu, sondern starrte die ganze Zeit auf dieses rote Kleid, das sich uns die Straße herauf näherte. Und mir lief eine Erregung durch die Brust, ein gleitender, feiner Stich; ich flüsterte in Gedanken, flüsterte ohne den Mund zu bewegen:


Ylajali!


Jetzt wandte sich auch die »Jungfer« um, entdeckte die beiden, die Dame und den Herrn, grüßte sie mit den Augen. Ich grüßte nicht, oder vielleicht grüßte ich doch. Das rote Kleid glitt die Karl-Johan-Straße hinauf und verschwand.


Wer ging mit ihr? fragte die »Jungfer«.


Der »Herzog«, sahen Sie es nicht? Genannt der »Herzog«. Kannten Sie die Dame?


Ja, so ungefähr. Kannten Sie sie nicht?


Nein, antwortete ich.


Mir schien, Sie grüßten so tief?


Tat ich das?


He, vielleicht nicht? sagte die »Jungfer«. Das ist doch sonderbar! Sie sah die ganze Zeit auch nur Sie an.


Woher kennen Sie die Dame? fragte ich.


Er kannte sie eigentlich nicht. Das Ganze schrieb sich von einem Abend im Herbst her. Es war spät, sie waren drei muntere Burschen gewesen, kamen eben vom Grand, trafen dieses Menschenkind allein in der Nähe von Cammermeyer und hatten sie angesprochen. Zuerst hatte sie abweisend geantwortet; aber der eine dieser lustigen Kerle, ein Mann, der weder Feuer noch Wasser scheute, hatte sie direkt ins Gesicht gefragt, ob er sie heimbegleiten dürfe. Er würde ihr bei Gott kein Haar auf ihrem Haupte krümmen, wie geschrieben steht, sie nur bis zur Türe begleiten, um sich davon zu überzeugen, daß sie sicher heimkäme, er hätte sonst die ganze Nacht keine Ruhe. Er sprach unaufhörlich, während sie weitergingen, brachte ein Ding nach dem anderen vor, nannte sich Waldemar Atterdag und gab sich für einen Photographen aus. Schließlich hatte sie über diesen lustigen Burschen, der sich durch ihre Kälte nicht hatte verblüffen lassen, lachen müssen, und es endete damit, daß er sie begleitete.


Nun ja, was war dann weiter? fragte ich und hielt den Atem an.


Was weiter? Ach, kommen Sie nicht damit! Sie ist eine Dame.


Einen Augenblick schwiegen wir beide, sowohl die »Jungfer« wie ich.


Nein, Teufel, war das der »Herzog«? Sieht er so aus? sagte er darauf gedankenvoll. Aber wenn sie mit diesem Mann zusammen ist, dann möchte ich nicht für sie einstehen.


Ich schwieg immer noch. Ja, natürlich würde der »Herzog« mit ihr abziehen! Schön und gut! Was ging mich das an? Ich wünschte ihr mitsamt ihren Reizen alles Gute, alles Gute wünschte ich ihr! Und ich versuchte, mich selbst zu trösten, indem ich das Schlechteste von ihr dachte, mir gleichsam eine Freude daraus machte, sie richtig in den Schmutz zu ziehen. Es ärgerte mich nur, daß ich vor diesem Paar den Hut abgenommen hatte, falls ich es wirklich getan hatte. Warum sollte ich vor solchen Menschen den Hut abnehmen? Ich riß mich nicht mehr um sie, durchaus nicht; sie war auch nicht mehr im geringsten schön, sie hatte verloren, pfui Teufel, wie sie verblüht war! Es konnte ja gerne sein, daß sie bloß mich angesehen hatte; das wunderte mich nicht, vielleicht begann die Reue in ihr lebendig zu werden. Aber deshalb brauchte ich ihr nicht zu Füßen zu fallen und wie ein Narr zu grüßen, besonders wenn sie in der letzten Zeit so bedenklich gewelkt war. Der »Herzog« konnte sie gerne behalten, wohl bekomm’s! Es könnte der Tag kommen, da es mir einfiele, stolz an ihr vorbeizugehen, ohne nach jener Seite zu sehen, auf der sie sich befand. Es konnte geschehen, daß ich mir dies erlaubte, selbst wenn sie mich steif ansah und obendrein ein blutrotes Kleid trug. Das konnte sehr wohl geschehen! Hehe, würde das ein Triumph werden! Wenn ich mich recht kannte, so war ich imstande, mein Drama im Laufe der Nacht fertig zu bekommen und innerhalb acht Tagen würde ich dann das Fräulein in die Knie gezwungen haben. Mitsamt ihren Reizen, hehe, mitsamt allen ihren Reizen …


Leben Sie wohl! sagte ich kurz.


Doch die »Jungfer« hielt mich zurück. Er fragte:


Aber was treiben Sie nun den Tag über?


Treiben? Ich schreibe natürlich. Was sollte ich sonst treiben? Davon lebe ich ja. Augenblicklich arbeite ich an einem großen Drama, »Das Zeichen des Kreuzes«, Thema aus dem Mittelalter.


Tod und Teufel! sagte die »Jungfer« aufrichtig. Ja, wenn Ihnen das gelingt, dann …


Darüber mache ich mir keine großen Sorgen! antwortete ich. Ich denke, in ungefähr acht Tagen werden Sie von mir hören.


Damit ging ich.


Als ich nach Hause kam, wandte ich mich sofort an meine Wirtin und bat um eine Lampe. Es war mir sehr um diese Lampe zu tun: ich wollte heute nacht nicht zu Bett gehen, mein Drama tobte in meinem Kopf, und ich hoffte ganz bestimmt bis zum Morgen ein gutes Stück weiter schreiben zu können. Sehr demütig brachte ich mein Anliegen bei der Madam vor, da ich bemerkte, daß sie eine unzufriedene Grimasse machte, weil ich wieder in die Stube kam. Ich hätte also ein außergewöhnliches Drama beinahe fertig, sagte ich; mir fehlten nur ein paar Szenen, und ich wettete, daß es an irgendeinem Theater aufgeführt werden würde, noch bevor ich es selbst wüßte. Wenn sie mir nun diesen großen Dienst erweisen wollte, dann …


Aber die Madam hatte keine Lampe. Sie dache nach, konnte sich aber gar nicht entsinnen, daß sie irgendwo eine Lampe hätte. Wenn ich bis nach zwölf Uhr warten würde, dann könnte ich vielleicht die Küchenlampe haben. Warum ich mir keine Kerze kaufe?


Ich schwieg. Ich hatte keine zehn Öre für eine Kerze, und das wußte sie wohl. Natürlich mußte ich wieder stranden! Jetzt saß das Mädchen bei uns hier unten, sie saß einfach in der Stube und war gar nicht in der Küche; die Lampe da droben war also nicht einmal angezündet. Und ich stand da und dachte darüber nach, erwiderte aber nichts mehr.


Plötzlich sagt das Mädchen zu mir:


Mir schien, Sie wären vor kurzem aus dem Schloß gekommen? Waren Sie dort zum Mittagessen? Und sie lachte laut über diesen Scherz.


Ich setzte mich nieder, zog meine Papiere hervor und wollte versuchen, einstweilen hier, wo ich saß, etwas zu arbeiten. Ich hielt die Papiere auf meinen Knien und starrte unablässig auf den Boden, um durch nichts zerstreut zu werden; aber es nützte mir nichts, nützte nichts, ich kam nicht vom Fleck. Die beiden kleinen Mädchen der Wirtin kamen herein und spielten lärmend mit einer Katze, einer seltsam kranken Katze, die beinahe keine Haare mehr hatte. Wenn sie ihr in die Augen bliesen, floß Wasser heraus und über die Nase herunter. Der Wirt und ein paar andere Personen saßen am Tisch und spielten Hunderteins. Die Frau allein war fleißig wie immer und nähte. Sie sah sehr wohl, daß ich mitten in diesem Durcheinander nicht schreiben konnte, aber sie kümmerte sich nicht mehr um mich; als mich das Dienstmädchen fragte, ob ich beim Mittagessen gewesen wäre, lächelte sie sogar. Das ganze Haus war feindlich gegen mich geworden; es war, als hätte es nur der Schmach bedurft, mein Zimmer einem anderen abtreten zu müssen, um ganz wie ein Unbefugter behandelt zu werden. Sogar dieses Dienstmädchen, eine kleine braunäugige Straßendirne, mit Stirnhaaren und vollkommen flacher Brust, hielt mich am Abend, wenn ich meine Butterbrote bekam, zum Narren. Sie fragte fortwährend, wo ich mein Mittagessen einzunehmen pflegte, da sie mich noch niemals ins Grand habe gehen sehen. Es war klar, daß sie um meinen elenden Zustand wußte, und sie machte sich ein Vergnügen daraus, mir das zu zeigen.


Dies alles fällt mir plötzlich ein und ich bin nicht imstande, eine einzige Replik zu meinem Drama zu finden. Ich versuche es immer wieder vergebens; es beginnt sonderbar in meinem Kopf zu summen und zuletzt ergebe ich mich darein. Ich stecke die Papiere in die Tasche und blicke auf. Das Mädchen sitzt gerade vor mir, und ich sehe es an, sehe diesen schmalen Rücken und ein Paar niedrige Schultern, die noch nicht einmal ganz ausgewachsen waren. Wozu griff sie mich an? Und wenn ich aus dem Schloß gekommen wäre, was dann? Würde ihr das etwas schaden? In den letzten Tagen hatte sie mich frech ausgelacht, wenn ich ungeschickt war, auf der Treppe stolperte oder mir an einem Nagel ein Loch in meinen Rock riß. Erst gestern hatte sie mein Konzept aufgehoben, das ich im Vorzimmer weggeworfen hatte, diese abgetanen Bruchstücke meines Dramas gestohlen und sie in der Stube vorgelesen, hatte in Anwesenheit aller ihren Unfug damit getrieben, nur um sich über mich lustig zu machen. Niemals hatte ich sie gekränkt, und ich konnte mich nicht erinnern, daß ich sie je um einen Dienst gebeten hatte, im Gegenteil, am Abend machte ich mir mein Bett selbst auf dem Stubenboden zurecht, um ihr keine Schererei damit zu bereiten. Sie verspottete mich auch, weil mir die Haare ausgingen. Am Morgen schwammen im Waschwasser die Haare, und darüber machte sie sich lustig. Meine Schuhe waren jetzt ziemlich schlecht geworden, besonders der eine, der vom Brotwagen überfahren worden war, und sie trieb auch damit ihren Spaß. Gott segne Sie und Ihre Schuhe! sagte sie; sehen Sie sie an, sie sind so groß wie eine Hundehütte! Und sie hatte recht, meine Schuhe waren ausgetreten; aber ich konnte mir doch gerade in diesem Augenblick keine neuen anschaffen.


Während ich an dies alles denke und mich über die offensichtliche Bosheit der Magd wundere, hatten die kleinen Mädchen begonnen, den Greis im Bett dort zu necken: sie hüpften beide um ihn herum und waren mit dieser Arbeit ganz beschäftigt. Jedes von ihnen hatte sich einen Strohhalm gesucht und stach ihm damit in die Ohren. Eine Weile sah ich das mit an und mischte mich nicht hinein. Der Alte rührte keinen Finger zu seiner Verteidigung; er sah nur mit wütenden Blicken auf seine Plagegeister, so oft sie nach ihm stachen, und schüttelte den Kopf, um sich zu befreien, wenn ihm die Halme bereits im Ohr staken.


Bei diesem Anblick wurde ich immer erregter und konnte meine Augen nicht davon losbringen. Der Vater sah von den Karten auf und lachte über die Kleinen; er machte auch seine Mitspieler auf den Vorgang aufmerksam. Warum rührte er sich nicht, der Alte? Warum schleuderte er die Kinder nicht mit den Armen weg? Ich machte einen Schritt und näherte mich dem Bett.


Lassen Sie doch! Lassen Sie doch! Er ist lahm, rief der Wirt. Und aus Furcht, nun bei Anbruch der Nacht vor die Türe gewiesen zu werden, einfach ängstlich, das Mißfallen des Mannes zu erregen, falls ich in diesen Auftritt eingriffe, trat ich stillschweigend an meinen alten Platz zurück und verhielt mich ruhig. Warum sollte ich mein Logis und meine Butterbrote dadurch aufs Spiel setzen, daß ich meine Nase in die Angelegenheiten der Familie steckte? Keine Dummheiten wegen eines halbtoten Greises! Und ich stand da und fühlte mich so herrlich hart wie ein Stein.


Die kleinen Dirnen hörten mit ihren Plagereien nicht auf. Es ärgerte sie, daß der Greis den Kopf nicht stillhalten wollte, und sie stachen nun auch nach seinen Augen und Nasenlöchern. Mit haßerfülltem Blick starrte er sie an, er sagte nichts und konnte die Arme nicht rühren. Plötzlich hob er seinen Oberkörper auf und spuckte dem einen der kleinen Mädchen ins Gesicht; er hob sich noch einmal empor und spuckte auch nach dem anderen, traf es aber nicht. Ich sah, wie der Wirt die Karten hinwarf und zum Bett sprang. Er war rot im Gesicht und rief:


Was, du spuckst den Kindern in die Augen, du altes Schwein!


Aber Herrgott, sie ließen ihm ja keinen Frieden! rief ich außer mir. Aber ich hatte dabei die ganze Zeit Angst, hinausgeworfen zu werden und rief durchaus nicht besonders laut, ich bebte nur vor Erregung am ganzen Leibe.


Der Wirt wandte sich nach mir um.


Nein, hört den an! Was, zum Teufel, kümmert Sie das? Halten Sie nur die Schnauze, ja, Sie, und tun Sie, was ich sage; das wird für Sie das beste sein.


Aber nun ertönt auch die Stimme von Madam, und das ganze Haus war von Scheltworten erfüllt.


Ich denke, Gott helfe mir, ihr seid alle miteinander verrückt und besessen! schrie sie. Wenn ihr hier drinnen bleiben wollt, dann müßt ihr alle beide ruhig sein, sage ich euch! He, nicht genug damit, daß man dem Gesindel Kost und Logis gibt, nein, auch noch Radau und Teufelszeug und Jüngsten Tag muß man hier im Zimmer haben. Aber das soll jetzt aufhören, denke ich! Scht! Haltet eure Mäuler, Kinder, und putzt euch die Nasen, sonst besorg ich’s! Solche Leute habe ich doch auch noch nicht gesehen! Kommen von der Straße herein, ohne einen Ör für Lausesalbe und fangen an, mitten in der Nacht Lärm zu schlagen und den Leuten des Hauses Krach zu machen. Davon will ich nichts wissen, versteht ihr mich, und ihr könnt euch alle miteinander packen, die ihr nicht hergehört. In meiner eigenen Wohnung will ich Frieden haben, daß ihr’s wißt!


Ich sagte nichts, machte den Mund gar nicht auf, sondern setzte mich wieder an die Türe und hörte dem Lärm zu. Alle schrien mit, sogar die Kinder und das Dienstmädchen wollten erklären, wie der ganze Streit angefangen hatte. Wenn ich mich nur stumm verhielte, so würde es wohl noch einmal vorübergehen; es würde ganz gewiß nicht zum äußersten kommen, wenn ich nur kein Wort sagte. Und was könnte ich auch zu sagen haben? War es vielleicht nicht Winter draußen und ging es nicht noch außerdem auf die Nacht zu? War das die Zeit, auf den Tisch zu schlagen und aufzubegehren? Nur keine Narrenstreiche! Und ich saß still und verließ das Haus nicht, obwohl ich beinahe hinausgewiesen worden war. Verstockt starrte ich an die Wand, an der Christus in Öldruck hing, und schwieg hartnäckig auf alle Ausfälle der Wirtin.


Ja, wenn Sie mich loswerden wollen, Madam, dann soll, was mich betrifft, nichts im Wege sein, sagte der eine der Kartenspieler.


Er erhob sich. Auch der andere Kartenspieler stand auf.


Nein, dich meinte ich nicht. Und auch dich nicht, antwortete die Wirtin den beiden. Ich werde schon sagen, wen ich meine, wenn es darauf ankommt. Wenn es darauf ankommt. Denke ich! Es wird sich zeigen, wer es ist …


Sie sprach abgerissen, versetzte mir diese Hiebe mit kleinen Zwischenräumen und zog sie richtig in die Länge, um es mir deutlicher zu machen, daß sie mich meinte. Ruhe! sagte ich zu mir selbst. Nur Ruhe! Sie hat mich noch nicht aufgefordert zu gehen, nicht ausdrücklich, nicht mit offenen Worten. Nur keinen Hochmut auf meiner Seite, keinen Stolz zur Unzeit! Die Ohren steif! … Es war doch ein eigentümlich grünes Haar, das der Christus auf dem Öldruck da hatte. Es war grünem Gras gar nicht so unähnlich, oder mit ausgesuchter Genauigkeit ausgedrückt: dickem Wiesengras. He, eine durchaus richtige Bemerkung meinerseits, ganz dickem Wiesengras … Eine Reihe flüchtiger Ideenverbindungen liefen mir in diesem Augenblick durch den Kopf: Von dem grünen Gras bis zu der Stelle in der Schrift: daß jedes Leben wie Gras sei, das angezündet würde – von dort zum Jüngsten Tag, da alles verbrennen werde, dann mit einem kleinen Abstecher zum Erdbeben in Lissabon, worauf mir irgendetwas wie ein spanischer Spucknapf aus Messing und ein Federhalter aus Ebenholz vorschwebte, den ich bei Ylajali gesehen hatte. Ach ja, alles war vergänglich! Ganz wie Gras, das angezündet wurde! Es lief auf vier Bretter hinaus und auf Leichenwäsche – bei Jungfer Andersen, rechts im Torweg …


Und dies alles wurde in meinem Kopf umhergeworfen, in diesem verzweifelten Augenblick, als meine Wirtin im Begriff war, mich vor die Tür zu jagen.


Er hört nicht! rief sie. Ich sage, Sie sollen das Haus verlassen, nun wissen Sie es! Ich glaube, Gott verdamm mich, der Mann ist verrückt. Nun machen Sie aber, daß Sie fortkommen, und zwar auf der Stelle!


Ich sah zur Türe, nicht um zu gehen, durchaus nicht um zu gehen; ein frecher Gedanke fiel mir ein: Wäre ein Schlüssel in der Türe gewesen, dann hätte ich ihn umgedreht, hätte mich mit den anderen zusammen eingesperrt, um nicht gehen zu müssen. Ich hatte ein ganz hysterisches Grauen davor, wieder auf der Straße zu stehen. Aber es war kein Schlüssel in der Türe, und ich stand auf; es gab keine Hoffnung mehr.


Da mischt sich plötzlich die Stimme meines Wirtes in die der Frau. Erstaunt bleibe ich stehen. Der gleiche Mann, der mich eben noch bedroht hatte, nimmt, merkwürdig genug, meine Partei. Er sagt:


Du darfst die Leute doch nicht in die Nacht hinausjagen, das weißt du. Darauf steht Strafe.


Ich war nicht sicher, ob Strafe darauf stand, ich glaubte es nicht, aber vielleicht war es so; die Frau besann sich bald, wurde ruhig und sprach mich nicht mehr an. Sie legte mir sogar zum Abendessen zwei Butterbrote hin, aber ich nahm sie nicht an, aus reiner Dankbarkeit gegen den Mann nahm ich sie nicht an, indem ich vorgab, in der Stadt gegessen zu haben.


Als ich mich endlich in das Vorzimmer begab, und zu Bett gehen wollte, kam mir die Madam nach, blieb auf der Schwelle stehen und sagte laut, während ihr großer, schwangerer Bauch mir entgegenstrotzte:


Dies aber ist die letzte Nacht, die Sie hier schlafen, daß Sie es wissen.


Ja, ja! antwortete ich.


Morgen würde sich schon Rat für ein Obdach finden, wenn ich mich richtig danach umtat. Irgendein Unterschlupf mußte sich doch finden. Vorläufig freute ich mich darüber, daß ich nicht heute nacht fortzugehen brauchte.


Ich schlief bis gegen fünf, sechs Uhr morgens. Als ich erwachte, war es noch nicht hell, ich stand aber trotzdem sofort auf; ich hatte wegen der Kälte in allen Kleidern geschlafen und brauchte nichts weiter anzuziehen. Nachdem ich ein wenig Wasser getrunken und in aller Stille die Türe geöffnet hatte, ging ich schnell hinaus, da ich fürchtete, meine Wirtin noch einmal zu treffen. Der einzige lebende Mensch, den ich in den Straßen sah, war irgendein Schutzmann, der in der Nacht Dienst gehabt hatte; bald darauf begannen auch ein paar Männer die Gaslaternen auszulöschen. Ich trieb mich ohne Ziel herum, kam in die Kirchstraße und nahm den Weg zur Festung hinunter. Kalt und noch schläfrig, in den Knien und im Rücken müde von dem langen Weg, und sehr hungrig, setzte ich mich auf eine Bank und duselte lange Zeit. Drei Wochen lang hatte ich ausschließlich von den Butterbroten gelebt, die mir meine Wirtin morgens und abends gegeben hatte; und nun waren genau vierundzwanzig Stunden seit meiner letzten Mahlzeit vergangen, es fing wieder schlimm in mir zu nagen an, und ich mußte möglichst bald einen Ausweg finden. Mit diesen Gedanken schlief ich auf der Bank wieder ein …


In meiner Nähe wurde gesprochen, und ich erwachte dadurch. Als ich mich ein wenig aufgerappelt hatte, sah ich, daß es heller Tag und alles schon auf den Beinen war. Ich erhob mich und ging fort. Die Sonne brach über den Höhen hervor, der Himmel war weiß und fein, und in meiner Freude über den schönen Morgen nach den vielen dunklen Wochen vergaß ich alle Sorgen und fand, daß es mir schon manches Mal noch schlimmer ergangen sei. Ich klopfte mir auf die Brust und sang eine kleine Melodie vor mich hin. Meine Stimme klang so schlecht, klang so mitgenommen, ich wurde durch sie zu Tränen gerührt. Auch dieser prachtvolle Tag, der weiße, lichttrunkene Himmel, wirkten stark auf mich ein, und ich war nahe daran, laut zu weinen.


Was fehlt Ihnen? fragte ein Mann.


Ich antwortete nicht, eilte nur fort, mein Gesicht vor allen Menschen verbergend.


Ich kam zu den Hafenspeichern hinunter. Eine große Barke mit russischer Flagge lag da und löschte Kohlen; auf der Seite las ich ihren Namen, »Copégoro«. Eine Zeitlang zerstreute es mich, zu beobachten, was an Bord dieses fremden Schiffes vorging. Es mußte beinahe fertig gelöscht haben, die Wasserlinie ragte schon neun Fuß hoch heraus, trotz des Ballastes, den es wohl führte, und wenn die Kohlenträger mit ihren schweren Stiefeln über das Deck hinstampften, dröhnte es hohl im ganzen Schiff.


Die Sonne, das Licht, der salzige Hauch vom Meer, das ganze geschäftige und lustige Treiben richtete mich auf und ließ mein Blut wieder lebhafter klopfen. Plötzlich fiel mir ein, daß ich vielleicht ein paar Szenen meines Dramas fertigstellen könnte, während ich hier saß. Und ich zog die Blätter aus der Tasche.


Ich versuchte die Replik eines Mönches zu formen, eine Replik, die von Kraft und Intoleranz strotzen sollte; aber es glückte mir nicht. Ich übersprang den Mönch und wollte eine Rede ausarbeiten, die Rede des Richters an die Tempelschänderin, und ich schrieb eine halbe Seite dieser Rede, dann hielt ich an. Es wollte nicht der richtige Geist über meine Worte kommen. Die Geschäftigkeit um mich her, die Aufgesänge, der Lärm der Gangspille und das ununterbrochene Rasseln der Eisenketten paßten so gar nicht in die Luft des dumpfen, moderigen Mittelalters, die wie ein Nebel über meinem Drama liegen sollte. Ich packte die Papiere zusammen und stand auf.


Aber trotzdem war ich herrlich ins Gleiten gekommen und fühlte klar, daß ich etwas ausrichten würde, wenn jetzt alles gut ginge. Wenn ich nur einen Platz wüßte, an dem ich mich aufhalten könnte! Ich dachte nach, blieb mitten auf der Straße stehen und dachte nach, wußte aber keinen einzigen stillen Ort in der ganzen Stadt, wohin ich mich für eine Weile hätte zurückziehen können. Es blieb kein anderer Ausweg, ich mußte in das Logishaus »Vaterland« zurück. Ich krümmte mich bei diesem Gedanken und sagte mir die ganze Zeit, daß das nicht anginge, aber ich glitt doch vorwärts und näherte mich beständig dem verbotenen Ort. Gewiß war es jämmerlich, das gab ich mir selbst zu, ja es war schmählich, richtig schmählich; aber da half nichts. Ich war nicht im geringsten hochmütig, ich durfte ruhig sagen, daß ich einer der am wenigsten hochmütigen Menschen war, die es heutzutage gab. Und ich ging.


An der Türe blieb ich stehen und überlegte noch einmal. Doch, gehe es wie es wolle, ich mußte es wagen! Um welche Bagatelle drehte es sich doch eigentlich? Erstens sollte es ja nur einige Stunden dauern, zweitens mochte Gott verhüten, daß ich später jemals wieder meine Zuflucht zu diesem Hause nahm. Ich ging in den Hof. Noch während ich über diese holperigen Steine im Hofplatz schritt, war ich wieder unentschlossen und hätte beinahe an der Türe kehrt gemacht. Ich biß die Zähne zusammen. Nein, nur keinen falschen Stolz! Schlimmstenfalls konnte ich mich damit entschuldigen, daß ich gekommen war, um Lebewohl zu sagen, um ordentlich Abschied zu nehmen und eine Verabredung wegen meiner kleinen Schuld zu treffen. Ich öffnete die Türe zum Vorzimmer.


Drinnen blieb ich wie angenagelt stehen. Gleich vor mir, nur im Abstand von zwei Schritten, war der Wirt selbst, ohne Hut und ohne Rock, und schaute durch das Schlüsselloch in das Zimmer der Familie. Er bedeutete mir mit einer stummen Bewegung der Hand, mich still zu verhalten, und schaute wieder durch das Schlüsselloch. Er stand da und lachte.


Kommen Sie her! sagte er flüsternd.


Ich näherte mich auf den Zehen.


Sehen Sie nur! sagte er und lachte mit einem leisen und heftigen Lachen. Schauen Sie hinein! Hihi! da liegen sie! Sehen Sie den Alten an! Können Sie den Alten sehen?


Im Bett, gerade unter dem Christus in Öldruck, und mir gegenüber, sah ich zwei Gestalten, die Wirtin und den fremden Steuermann; ihre Beine schimmerten weiß gegen das dunkle Federbett. Und im Bette an der anderen Wand saß ihr Vater, der lahme Greis, und sah über seine Hände gebeugt zu, wie gewöhnlich zusammengekrochen, ohne sich rühren zu können …


Ich drehte mich zu meinem Wirt um. Es kostete ihn die größte Mühe, nicht laut loszulachen. Er hielt sich die Nase zu.


Sahen Sie den Alten? flüsterte er. Mein Gott, sahen Sie den Alten? Da sitzt er und sieht zu! Und wieder neigte er sich zum Schlüsselloch herunter.


Ich ging ans Fenster und setzte mich nieder. Dieser Anblick hatte unbarmherzig alle meine Gedanken in Unordnung gebracht und meine reiche Stimmung ganz verschüttet. Nun, was ging es mich an? Wenn sich der Mann selbst darein fand, ja sogar sein großes Vergnügen daran hatte, so war für mich kein Grund vorhanden, es mir nahegehen zu lassen. Und was den Greis betraf, so war der Greis eben ein Greis. Er sah es vielleicht nicht einmal; vielleicht saß er da und schlief. Gott weiß, ob er nicht sogar tot war. Es würde mich nicht wundern, wenn er dasäße und tot wäre, und ich machte mir kein Gewissen daraus.


Wieder nahm ich meine Papiere hervor und wollte alle nicht hierher gehörenden Gedanken zurückdrängen. Ich war mitten in einem Satz der Rede des Richters stehengeblieben: So befiehlt mir denn Gott und das Gesetz, so befiehlt mir denn der Rat der weisen Männer, befiehlt mir mein eigenes Gewissen … Ich sah zum Fenster hinaus, um nachzudenken, was ihm sein eigenes Gewissen befehlen sollte. Aus dem Zimmer drang schwacher Lärm. Nun, das ging mich nichts an, gar nichts. Der Greis war außerdem tot, starb morgen vielleicht gegen vier Uhr. Es war mir also herzlich gleichgültig, was der Lärm bedeutete; warum zum Teufel saß ich da und machte mir darüber Gedanken? Ruhig jetzt!


So befiehlt mir denn mein eigenes Gewissen …


Aber alles hatte sich gegen mich verschworen. Der Mann stand durchaus nicht ganz ruhig an seinem Schlüsselloch, hie und da hörte ich sein unterdrücktes Lachen und sah, wie er sich schüttelte; auch auf der Straße ging manches vor, das mich zerstreute. Ein kleiner Junge saß auf dem anderen Gehsteig in der Sonne und bastelte für sich allein; er war ganz ahnungslos, knüpfte nur einige Papierstreifen zusammen und machte niemand Verdruß. Plötzlich springt er auf und flucht. Er geht nach rückwärts auf die Straße hinaus und erblickt einen Mann, einen erwachsenen Mann mit rotem Bart, der sich aus einem offenen Fenster im ersten Stock herauslehnt – und ihm auf den Kopf gespuckt hat. Der Kleine heulte vor Zorn und fluchte ohnmächtig zum Fenster hinauf, und der Mann lachte ihm ins Gesicht; so vergingen vielleicht fünf Minuten. Ich wandte mich ab, um das Weinen des Knaben nicht zu sehen.


So befiehlt mir denn mein eigenes Gewissen, daß …


Es war mir unmöglich, weiter zu kommen. Zuletzt begann es vor mir zu flimmern; ich fand, daß alles, was ich bereits geschrieben hatte, unbrauchbar, ja daß das Ganze ein fürchterlicher Unsinn war. Man konnte gar nicht vom Gewissen im Mittelalter sprechen, das Gewissen wurde erst von dem Tanzlehrer Shakespeare erfunden, folglich war meine ganze Rede unrichtig. Stand dann also gar nichts Gutes in diesen Blättern? Ich durchlief sie rasch von neuem und löste sofort meine Zweifel; ich fand großartige Stellen, ganz lange Stücke von großer Merkwürdigkeit. Und nochmals jagte der berauschende Drang durch meine Brust, wieder anzupacken und das Drama zu Ende zu bringen.


Ich erhob mich und ging zur Türe, ohne auf die wütenden Zeichen des Wirtes zu achten. Bestimmt und festen Sinnes ging ich aus dem Vorraum, stieg die Treppe zum ersten Stock hinauf und trat in mein altes Zimmer. Der Steuermann war ja nicht da, und was also hinderte mich, einen Augenblick hier zu sitzen? Ich würde nichts von seinen Sachen berühren, ich würde nicht einmal seinen Tisch benutzen, sondern mich auf einem Stuhl an der Türe niederlassen und damit zufrieden sein. Heftig falte ich die Papiere auf meinen Knien auseinander.


Jetzt ging es einige Minuten lang ganz ausgezeichnet. Replik auf Replik entstand vollkommen fertig in meinem Kopf, und ich schrieb ununterbrochen. Eine Seite nach der anderen füllt sich. Ich setze über Stock und Stein, winsle leise vor Entzücken über meine gute Stimmung und weiß beinahe nichts von mir selbst. Der einzige Laut, den ich in diesen Minuten höre, ist mein eigenes frohes Gewinsel. Auch eine besonders glückliche Idee mit einer Kirchenglocke, die an einem bestimmten Punkt im Drama mit ihrem Geläut einfallen sollte, kam mir in den Kopf. Alles ging überwältigend.


Da höre ich Schritte auf der Treppe. Ich bebe und bin beinahe außer mir, sitze sozusagen auf dem Sprung, scheu, wachsam, voller Angst vor allem und vom Hunger erregt; ich lausche nervös, halte den Bleistift still in der Hand und lausche, ich kann kein Wort mehr schreiben. Die Türe geht auf; das Paar aus der Stube unten tritt ein.


Noch bevor ich Zeit finde, um Entschuldigung zu bitten, ruft die Wirtin wie aus allen Wolken gefallen: Nein, Gott tröste und helfe uns, nun sitzt er doch wieder hier!


Entschuldigen Sie! sagte ich und wollte mehr sagen, kam aber nicht weiter.


Die Wirtin öffnete die Türe weit und schrie:


Wenn Sie sich jetzt nicht fortscheren, dann hole ich, Gott verdamm mich, die Polizei.


Ich erhob mich.


Ich wollte Ihnen nur Lebewohl sagen, murmelte ich, und deshalb mußte ich auf Sie warten. Ich habe nichts berührt, ich saß hier auf dem Stuhl …


Ja, das macht ja nichts, sagte der Steuermann. Was zum Teufel schadet das? Lassen Sie doch den Mann!


Als ich die Treppe hinuntergekommen war, wurde ich mit einemmal rasend gegen dieses dicke aufgeschwollene Weib, das mir auf den Fersen folgte, um mich so rasch wie möglich fortzubringen, und ich stand einen Augenblick still, den Mund voll der wüstesten Schimpfnamen, bereit, sie ihr entgegenzuschleudern. Aber ich bedachte mich zur rechten Zeit und schwieg, schwieg aus Dankbarkeit gegen den fremden Mann, der hinter ihr ging und es hören konnte. Die Wirtin folgte mir beständig und schalt unaufhörlich, während mein Zorn gleichzeitig mit jedem Schritt, den ich machte, zunahm.


Wir kamen in den Hof hinunter, ich ging ganz langsam, noch überlegend, ob ich mich mit der Wirtin abgeben sollte. In diesem Augenblick war ich von Wut ganz verstört, und ich dachte an das schlimmste Blutvergießen, an einen Stoß, der sie auf der Stelle tot hinwerfen würde, einen Tritt vor den Bauch. Ein Dienstmann geht an mir vorbei ins Tor, er grüßt, und ich antworte nicht. Er wendet sich an die Madam hinter mir, und ich höre, daß er nach mir fragt; aber ich drehe mich nicht um.


Ein paar Schritte außerhalb des Tores holt mich der Dienstmann ein, grüßt wieder und hält mich an. Er gibt mir einen Brief. Heftig und unwillig reiße ich ihn auf, aus dem Umschlag fällt ein Zehnkronenschein, aber kein Brief, nicht ein Wort.


Ich sehe den Mann an und frage:


Was sind das für Narrenstreiche? Von wem ist der Brief?


Ja, das weiß ich nicht, antwortet er, eine Dame hat ihn mir gegeben.


Ich stand still. Der Dienstmann ging. Da stecke ich den Schein wieder in den Umschlag, knülle das Ganze fest zusammen, kehre um und gehe zur Wirtin, die mir vom Tor aus immer noch nachschaut, und werfe ihr den Schein ins Gesicht. Ich sagte nichts, äußerte keine Silbe, ich beobachtete nur, ehe ich ging, daß sie das verknüllte Papier untersuchte …


He, das konnte man ein Auftreten nennen! Nichts sagen, das Pack nicht anreden, sondern einen großen Geldschein ganz ruhig zusammenknüllen und ihn seinen Verfolgern vor die Füße werfen. Das konnte man ein würdiges Auftreten nennen! So mußte man sie behandeln, diese Tiere! …


An die Ecke der Tomtestraße und des Bahnhofplatzes gekommen, begann die Straße plötzlich sich vor meinen Augen rund herum zu drehen, es sauste leer in meinem Kopf, und ich fiel an eine Hauswand. Ich konnte einfach nicht mehr weitergehen, konnte mich nicht einmal aus meiner schiefen Stellung aufrichten; ich blieb so stehen, wie ich an die Wand gefallen war und fühlte, daß ich die Besinnung verlor. Mein wahnsinniger Zorn wurde durch diesen Anfall der Erschöpfung nur vermehrt, und ich hob den Fuß und stampfte auf das Pflaster. Ich versuchte noch alles mögliche, um zu Kräften zu kommen, biß die Zähne zusammen, runzelte die Stirn, rollte verzweifelt die Augen, und schließlich begann es zu helfen. Meine Gedanken wurden klar, ich verstand, daß ich im Begriff war, mich aufzulösen. Ich hielt die Hände vor und stieß mich von der Mauer ab; die Straße tanzte immer noch um mich. Vor Wut begann ich zu schluchzen, und ich stritt aus innerster Seele mit meiner Schwäche, hielt tapfer stand, um nicht umzufallen; ich wollte nicht zusammensinken, ich wollte stehend sterben. Ein Lastkarren rollte langsam vorbei, und ich sehe, daß Kartoffeln auf dem Karren liegen, aber aus Wut, aus Halsstarrigkeit, behaupte ich, daß es durchaus nicht Kartoffeln seien, sondern Kohlköpfe, und ich schwor grausam darauf, daß es Kohlköpfe wären. Ich hörte gut, was ich sagte, und bewußt beschwor ich immer wieder diese Lüge, nur um die angenehme Befriedigung zu haben, daß ich einen groben Meineid begehe. Ich berauschte mich an dieser beispiellosen Sünde, ich streckte meine drei Finger in die Luft und schwor mit zitternden Lippen im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes, daß es Kohlköpfe seien.


Die Zeit verging. Ich ließ mich auf eine Stufe niederfallen und trocknete mir den Schweiß von Hals und Stirn, sog die Luft ein und zwang midi, ruhig zu sein. Die Sonne glitt nieder, es ging auf den Abend zu. Wieder begann ich über meine Lage nachzugrübeln; der Hunger wurde schamlos, und in einigen Stunden würde es wiederum Nacht sein. Es galt Rat zu schaffen, solange noch Zeit war. Meine Gedanken fingen wieder an, um das Logishaus zu kreisen, aus dem ich vertrieben worden war; ich wollte durchaus nicht dahin zurückkehren, konnte aber trotzdem nicht unterlassen, immer wieder daran zu denken. Eigentlich war die Frau in ihrem guten Recht gewesen, als sie mich hinauswarf. Wie konnte ich erwarten, bei jemand wohnen zu dürfen, wenn ich nicht dafür bezahlte? Sie hatte mir obendrein hie und da Essen gegeben; sogar gestern, als ich sie gereizt hatte, hatte sie mir zwei Butterbrote angeboten, sie mir aus Gutmütigkeit angeboten, denn sie wußte, daß ich sie brauchte. Ich hatte mich also über nichts zu beklagen, und während ich auf der Treppe saß, begann ich sie im stillen wegen meines Betragens um Vergebung zu bitten und zu betteln. Bitterlich bereute ich besonders, daß ich mich ihr zuletzt undankbar gezeigt und ihr den Geldschein ins Gesicht geworfen hatte …


Zehn Kronen! Ich stieß einen Pfiff aus. Woher kam der Brief, den der Bote gebracht hatte? Erst in diesem Augenblick dachte ich klar darüber nach und ahnte sofort, wie das Ganze zusammenhing. Krank vor Schmerz und Scham flüsterte ich mehrere Male Ylajali mit heiserer Stimme und schüttelte den Kopf. Hatte ich mich nicht erst noch gestern entschlossen, stolz an ihr vorbeizugehen, wenn ich sie träfe, und ihr die größte Gleichgültigkeit zu zeigen? Und statt dessen hatte ich nur ihr Mitleid erregt und ihr einen Barmherzigkeitsschilling entlockt. Nein, nein, nein, meine Erniedrigung nahm kein Ende! Nicht einmal ihr gegenüber hatte ich eine anständige Stellung behaupten können; ich sank, sank nach allen Seiten, wohin ich mich wandte, sank in die Knie, sank unter, tauchte unter in Unehre und kam niemals wieder empor, niemals! Tiefer ging es nicht mehr! Zehn Kronen als Almosen anzunehmen ohne sie dem heimlichen Geber zurückschleudern zu können, mit beiden Händen die Schillinge, wo sie sich mir boten, aufzuraffen und sie zu behalten, sie als Bezahlung für die Unterkunft zu verwenden, trotz eigenen innersten Widerwillens …


Konnte ich diese zehn Kronen nicht auf irgendeine Weise wieder herbeischaffen? Zur Wirtin zurückzugehen, um den Schein von ihr wieder ausgehändigt zu bekommen, nützte wohl kaum. Wenn ich nachdachte, mußte es wohl auch noch eine andere Lösung geben, wenn ich mich nur richtig anstrengte und nachdachte. Hier war, bei Gott, nicht genug damit getan, auf gewöhnliche Art zu denken, ich mußte denken, daß es mir durch den ganzen Körper ging, und einen Ausweg wegen dieser zehn Kronen finden. Und ich begann aus Leibeskräften nachzudenken.


Es war wohl ungefähr vier Uhr, in ein paar Stunden hätte ich vielleicht den Theaterchef aufsuchen können, wenn ich nur mein Drama fertiggehabt hätte. Ich hole mein Manuskript hervor und will mit aller Gewalt die letzten drei, vier Szenen beenden; ich denke und schwitze und lese alles vom Anfang an durch, komme aber nicht vorwärts. Keinen Blödsinn, sage ich, keine Halsstarrigkeit! Und ich schreibe darauf los, schreibe alles nieder, was mir einfällt, nur um schnell fertig zu werden und vorwärtszukommen. Ich wollte mir einbilden, daß ich einen neuen großen Augenblick hatte, ich log mich an, betrog mich offensichtlich und schrieb in einem Zug, als wenn ich nicht nach den Worten zu suchen brauchte. Das ist gut! das ist wirklich ein Fund! flüsterte ich dazwischen; schreib es nur nieder!


Schließlich aber erschienen mir meine letzten Repliken bedenklich; sie stachen so stark gegen die Repliken in den ersten Szenen ab. Außerdem war durchaus kein Mittelalter in den Worten des Mönches. Ich zerbeiße den Bleistift zwischen meinen Zähnen, springe auf, zerreiße das Manuskript, reiße jedes Blatt entzwei, werfe meinen Hut auf die Straße und trample darauf. Ich bin verloren! flüsterte ich vor mich hin; meine Damen und Herren, ich bin verloren! Und ich sage nichts als diese Worte, während ich auf meinem Hut herumtrample.


Ein paar Schritte von mir entfernt steht ein Schutzmann und beobachtet mich; er steht mitten auf der Straße und sieht nichts anderes als nur mich. Als ich den Kopf zurückwerfe, treffen sich unsere Augen, er hatte vielleicht schon längere Zeit dort gestanden und nur mich angesehen. Ich nehme meinen Hut, setze ihn auf und gehe zu dem Manne hin.


Wissen Sie, wieviel Uhr es ist? frage ich.


Er wartet eine Weile, ehe er seine Uhr hervorzieht, und wendet seine Augen unterdessen nicht von mir ab.


Gleich vier Uhr, antwortet er.


Ganz richtig! sagte ich; gleich vier Uhr, vollkommen richtig! Sie können Ihre Sache, wie ich höre, und ich werde an Sie denken.


Damit verließ ich ihn. Er war aufs äußerste über mich erstaunt, stand da, sah mir mit offenem Mund nach und hielt noch die Uhr in der Hand. Als ich vor das Royal gekommen war, drehte ich mich um und sah zurück: er stand noch in der gleichen Stellung da und folgte mir mit den Augen.


Hehe, so mußte man die Tiere behandeln! Mit der ausgesuchtesten Unverschämtheit! Das imponierte den Tieren, versetzte die Tiere in Schrecken … Ich war mit mir überaus zufrieden und begann wieder ein Bruchstück zu singen. Von Erregung angespannt, ohne noch einen Schmerz zu fühlen, sogar ohne irgendwelches Unbehagen, ging ich, leicht wie eine Feder, über den ganzen Markt, kehrte bei den Basaren um und ließ mich auf einer Bank vor der Erlöserkirche nieder.


War es denn nicht auch ziemlich gleichgültig, ob ich die zehn Kronen zurücksandte oder nicht! Hatte ich sie erhalten, so waren sie mein, und dort, woher sie kamen, war gewiß keine Not. Ich mußte sie doch annehmen, wenn sie mir ausdrücklich gesandt wurden; ich konnte sie doch nicht dem Dienstmann lassen. Ebensowenig ging es an, einen ganz anderen Zehnkronenschein als den, den ich bekommen hatte, zurückzusenden. Daran war also nichts mehr zu ändern.


Ich versuchte, das Getriebe rings auf dem Markt vor mir zu beobachten und meine Gedanken mit gleichgültigen Dingen zu beschäftigen; aber es glückte mir nicht, ich befaßte mich beständig mit den zehn Kronen. Zuletzt ballte ich die Hände und wurde zornig. Es müßte sie verletzen, sagte ich, wenn ich das Geld zurücksenden würde; warum sollte ich es dann tun? Ich wollte mich stets für zu gut zu allem möglichen halten, hochmütig den Kopf schütteln und »nein, danke« sagen. Nun sah ich selbst, wohin das führte; jetzt stand ich wieder auf der Straße. Selbst wenn ich die beste Gelegenheit dazu hatte, behielt ich nicht mein gutes warmes Logis, ich wurde stolz, sprang beim ersten Wort auf und warf den Kopf in den Nacken, bezahlte zehn Kronen nach rechts und nach links und lief auf und davon … Ich ging scharf ins Gericht mit mir, weil ich mein Obdach verlassen und mich wieder in Verlegenheit gebracht hatte.


Im übrigen spuckte ich auf das Ganze! Ich hatte nicht um die zehn Kronen gebeten, und ich hatte sie kaum zwischen den Händen gehalten, sondern sie sofort weggegeben, sie an wildfremde Menschen, die ich nie wiedersehen würde, ausbezahlt. So war ich, bezahlte bis auf den letzten Heller, wenn es galt. Kannte ich Ylajali richtig, dann bereute sie nicht, daß sie mir das Geld gesandt hatte, was saß ich dann da und zankte mit mir herum? Es war geradezu das mindeste, was sie tun konnte, mir ab und zu zehn Kronen zu senden. Das arme Mädchen war doch in mich verliebt, he, vielleicht sogar sterblich in mich verliebt … Und bei diesem Gedanken blähte ich mich richtig auf. Kein Zweifel, sie war in mich verliebt, das arme Mädchen! …


Es wurde fünf Uhr. Ich fiel nach meiner langen und nervösen Erregung wieder zusammen und begann von neuem das leere Sausen in meinem Kopf zu fühlen. Ich blickte geradeaus, starrte in die Luft und sah zur Elefantenapotheke hinüber. Der Hunger wütete in mir, und ich litt sehr. Während ich so dasitze und in die Luft sehe, wird vor meinem starren Blick nach und nach eine Gestalt deutlich, die ich zum Schluß ganz klar sehe und wiedererkenne: die Kuchenfrau bei der Elefantenapotheke.


Ich zucke zusammen, richte mich auf der Bank auf und fange an nachzudenken. Ja, es hatte seine Richtigkeit, es war die gleiche Frau vor dem gleichen Tisch, am gleichen Fleck! Ich pfeife ein paarmal vor mich hin und knipse mit den Fingern, erhebe mich und gehe auf die Apotheke zu. Keinen Nonsens! Ich scherte mich den Teufel darum, ob es das Geld des Burschen war oder gute norwegische Krämerpfennige aus Silber von Kongsberg! Ich wollte nicht lächerlich sein, man konnte über allzu vielem Hochmut sterben …


Ich gehe zu der Ecke, fasse die Frau ins Auge und stelle mich vor ihr auf. Ich lächle, nicke wie ein Bekannter und richte meine Worte so ein, als sei es selbstverständlich, daß ich noch einmal zurückkomme.


Guten Tag! sage ich. Sie kennen mich vielleicht nicht wieder?


Nein, antwortet sie langsam und sieht mich an.


Ich lächle noch mehr, als sei es nur ein köstlicher Scherz von ihr, daß sie mich nicht kenne und fahre fort:


Erinnern Sie sich nicht, daß ich Ihnen einmal einige Kronen gab? Ich sagte damals nichts, soweit ich mich entsinne, das tat ich nicht, das ist nicht meine Art. Wenn man es mit ehrlichen Leuten zu tun hat, ist es unnötig, etwas zu verabreden und sozusagen wegen jeder Kleinigkeit einen Kontrakt abzuschließen. Hehe. Ja, ich war es, der Ihnen seinerzeit das Geld gab.


Nein, wirklich, waren Sie es! Ja, nun kenne ich Sie auch ganz gut wieder, und wenn ich nachdenke …


Ich wollte verhindern, daß sie sich für das Geld bedankte und sagte deshalb schnell, während ich bereits mit den Augen auf dem Tisch nach Eßwaren suchte:


Ja, jetzt komme ich, die Kuchen zu holen.


Dies versteht sie nicht.


Die Kuchen, wiederhole ich, jetzt komme ich, sie zu holen. Auf jeden Fall einen Teil davon, die erste Rate. Ich brauche heute nicht alles.


Kommen Sie, um sie zu holen? fragt sie.


Ja, freilich komme ich, sie zu holen, ja! antworte ich und lache laut, als müsse es ihr sofort einleuchten, daß ich kam, um sie zu holen. Ich nehme auch einen Kuchen vom Tisch, eine Art Franzbrot, und beginne zu essen.


Als die Frau dies sieht, erhebt sie sich in ihrem Kellerloch, macht unwillkürlich eine Bewegung, wie um ihre Waren zu schützen und läßt mich verstehen, sie habe nicht erwartet, daß ich zurückkommen würde, um sie zu berauben.


Nicht? sage ich. Nein, wirklich nicht? Sie war doch eine köstliche Frau! Hatte sie jemals erlebt, daß ihr jemand eine Menge Kronen in Verwahrung gegeben, ohne daß der Betreffende sie zurückverlangt habe? Na, sehen Sie! Glaubte sie vielleicht, daß es gestohlenes Geld gewesen sei, weil ich es ihr so hingeschleudert hatte? Nun, das glaubte sie doch wohl nicht! das war auch gut so, wirklich gut! Es war, wenn ich so sagen durfte, freundlich von ihr, daß sie mich für einen ehrlichen Mann hielt. Haha! Ja, sie sei wirklich köstlich!


Aber weshalb ich ihr denn das Geld gegeben habe? Die Frau wurde erbittert und schrie laut.


Ich erklärte ihr, warum ich ihr das Geld gegeben hatte, erklärte es gedämpft und nachdrücklich: Es sei meine Gewohnheit, so zu handeln, denn ich halte alle Menschen für so gut. Jedesmal, wenn mir jemand einen Kontrakt anbot, einen Schein, schüttelte ich den Kopf und sagte »Nein, danke«. Gott sei mein Zeuge, das tat ich.


Aber die Frau verstand es noch immer nicht.


Ich griff zu anderen Mitteln, sprach scharf und verbat mir jeglichen Unsinn. War es ihr denn noch niemals vorgekommen, daß ein anderer auf diese Weise im Vorschuß bezahlt hatte? fragte ich. Ich meinte natürlich Leute, die das Geld dazu hatten, zum Beispiel einer der Konsuln? Niemals? Ja, ich könnte aber doch nicht dafür büßen, daß ihr dies eine fremde Umgangsart sei. Es wäre im Ausland so der Brauch. Sie sei vielleicht niemals außerhalb der Grenzen des Landes gewesen? Nein. Sehen Sie! Dann könnte sie in dieser Sache gar nicht mitreden … Und ich griff nach mehreren Kuchen auf dem Tisch.


Sie knurrte zornig, weigerte sich hartnäckig etwas auszuliefern, wand mir sogar ein Stück Kuchen aus der Hand und legte es auf seinen Platz zurück. Ich wurde wütend, schlug auf den Tisch und drohte mit der Polizei. Ich wolle gnädig gegen sie sein, sagte ich; wenn ich alles nähme, was mein sei, so würde ich ihr ganzes Geschäft ruinieren, denn es sei eine furchtbare Menge Geldes gewesen, die ich ihr seinerzeit gegeben hätte. So viel würde ich aber nicht nehmen, ich wolle in Wirklichkeit nur die halbe Valuta haben. Und ich würde obendrein nicht mehr wiederkommen. Davor möge Gott mich bewahren, da sie eine solche Person sei.


Endlich legte sie einige Kuchen für einen unverschämten Preis hin, vier, fünf Stücke, die sie so hoch einschätzte, wie es ihr überhaupt möglich war, und hieß mich, sie zu nehmen und meines Weges zu gehen. Ich stritt mich immer noch mit ihr herum, behauptete, daß sie mich um mindestens eine Krone prelle und mich außerdem mit ihren blutigen Preisen aussauge. Wissen Sie, daß auf solche Spitzbubenstreiche Strafe steht? sagte ich. Gott bewahre Sie, Sie könnten auf Lebenszeit ins Zuchthaus kommen, Sie altes Wrack! – Sie warf mir noch einen Kuchen hin und bat mich beinahe zähneknirschend, zu gehen.


Und ich verließ sie.


He, ein unzuverlässigeres Kuchenweib hatte ich noch nie gesehen! Während ich über den Markt ging und meine Kuchen verschlang, sprach ich die ganze Zeit laut über diese Frau und ihre Unverschämtheit, wiederholte mir selbst, was wir beide einander gesagt hatten und fand, daß ich ihr weit überlegen gewesen war. Vor aller Augen verschlang ich meine Kuchen und sprach dabei vor mich hin.


Und die Kuchen verschwanden einer nach dem anderen; es verschlug nichts, wieviel ich auch zu mir nahm, ich war hungrig bis auf den Grund. Herrgott auch, daß es nichts verschlagen wollte! Ich war so gierig, daß ich mich sogar beinahe an dem letzten Kuchen vergriffen hätte, den ich von Anfang an für den Kleinen unten in der Vognmandsstraße aufzusparen gedacht hatte, für den Knaben, dem der rotbärtige Mann auf den Kopf gespuckt hatte. Ich mußte beständig an ihn denken, konnte seine Miene nicht vergessen, da er aufsprang und weinte und fluchte. Er hatte sich gegen mein Fenster gewendet, als der Mann auf ihn herunterspuckte, und er hatte gleichsam sehen wollen, ob auch ich darüber lachen würde. Gott weiß, ob ich ihn jetzt traf, wenn ich da hinunterkam! Ich strengte mich sehr an, um rasch in die Vognmandsstraße zu gelangen, kam an der Stelle vorbei, an der ich mein Drama zerrissen hatte, und wo noch einige Papierfetzen lagen, umging den Schutzmann, den ich vor kurzem durch mein Betragen in Erstaunen gesetzt hatte, und stand zuletzt an der Treppe, auf der der Junge gesessen hatte.


Er war nicht da. Die Straße war beinahe leer. Die Dunkelheit nahm zu, und ich konnte den Knaben nicht gewahren; er war wohl schon ins Haus gegangen. Vorsichtig legte ich den Kuchen hin, lehnte ihn gegen die Türe, klopfte hart an und lief sofort weiter. Er findet ihn schon! sagte ich zu mir; findet ihn gleich, wenn er herauskommt! Und meine Augen wurden naß vor blöder Freude darüber, daß der Kleine den Kuchen finden würde.


Ich kam wieder zum Eisenbahnkai.


Jetzt hungerte mich nicht mehr, aber die Süßigkeiten, die ich genossen hatte, verursachten mir Übelkeit. Von neuem tobten die wildesten Gedanken in meinem Kopf: Wie, wenn ich heimlich die Trosse eines dieser Schiffe zerschnitte? Wenn ich plötzlich anfinge, Feuer zu rufen? Ich gehe weiter auf den Kai hinaus, setze mich auf eine Kiste, falte die Hände und fühle, daß mein Kopf immer verwirrter wird. Und ich rühre mich nicht und tue gar nichts mehr, um mich aufrecht zu erhalten.


Ich sitze da und starre auf den »Copégoro«, die Barke mit der russischen Flagge. Ich sehe einen Mann an der Reling; die roten Laternen auf Backbord beleuchten seinen Kopf, und ich stehe auf und spreche zu ihm hinüber. Ich verfolgte keine Absicht mit dem, was ich sagte, erwartete auch keine Antwort. Ich fragte:


Segeln Sie heute abend ab, Kapitän?


Ja, bald, antwortet der Mann. Er sprach schwedisch. Dann ist er wohl Finnländer, denke ich.


Hm. Könnten Sie nicht einen Mann brauchen? Es war mir in diesem Augenblick gleichgültig, ob ich eine Absage bekam oder nicht. Es war mir ganz gleich, welche Antwort er mir geben würde. Ich wartete und sah ihn an.


Nein, erwiderte er. Es müßte denn ein Jungmann sein.


Ein Jungmann! Ich gab mir einen Ruck, stahl mir die Brille herunter und steckte sie in die Tasche, trat auf den Landungssteg und ging an Bord.


Ich bin nicht befahren, sagte ich, aber ich kann alles tun, wozu Sie mich anstellen wollen. Wohin geht die Fahrt?


Wir gehen mit Ballast nach Leeds, um Kohlen für Cadix einzunehmen.


Gut! sagte ich und drängte mich dem Mann auf. Mir ist es gleich, wohin es geht. Ich werde meine Arbeit tun.


Er stand eine Weile da, sah mich an und überlegte.


Du hast noch nicht gefahren? fragte er.


Nein. Aber wie ich Ihnen sage, stellen Sie mich vor eine Arbeit, und ich werde sie tun. Ich bin an alles gewöhnt.


Er überlegte noch einmal. Ich hatte mir bereits fest in den Kopf gesetzt, mitzugehen, und ich fürchtete, ich könnte wieder an Land gejagt werden.


Was meinen Sie also, Kapitän? fragte ich endlich. Ich kann wirklich alles tun, was es auch sei. Was sage ich! Ich müßte ein schlechter Mensch sein, wenn ich nicht mehr täte, als das, wozu ich bestimmt werde. Wenn es gilt, kann ich zwei Wachen hintereinander übernehmen. Das tut mir nur gut, und ich kann es schon aushalten.


Ja, ja, wir wollen es versuchen, sagte er und lächelte ein wenig über meine letzten Worte. Wenn es nicht geht, können wir uns ja in England wieder trennen.


Natürlich! antwortete ich in meiner Freude. Und ich wiederholte, daß wir uns in England trennen könnten, wenn es nicht gehe.


Dann wies er mir Arbeit an …


Im Fjord draußen richtete ich mich einmal auf, feucht von Fieber und Mattigkeit, sah zum Lande hinüber und sagte für dieses Mal der Stadt Lebewohl, der Stadt Kristiania, wo die Fenster so hell in allen Häusern leuchteten.
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sche des Zentralhotels ging sogleich an Bord, und der Mann in der gelben Kleidung überließ ihm sein Gepäck. Gleichzeitig gab er sein Billett bei einem der Steuerleute ab. Dann aber begann er auf Deck auf und ab zu wandern und ging nicht an Land. Er schien sehr erregt zu sein. Als das Dampfschiff zum drittenmal läutete, hatte er noch nicht einmal seine Verpflegung bezahlt.


Während er nun hiermit beschäftigt war, sah er plötzlich, daß das Schiff schon abstieß. Einen Augenblick stutzte er, dann winkte er dem Hotelburschen auf dem Kai und sagte zu ihm über die Reling hinweg:


Gut, bringen Sie mein Gepäck trotzdem hinauf und halten Sie ein Zimmer bereit.


Damit nahm ihn das Schiff weiter in den Fjord hinaus.


Dieser Mann war Johan Nilsen Nagel.


Der Hotelbursche zog das Gepäck auf einem Karren heim; es bestand nur aus zwei kleinen Koffern und einem Pelz – ja, auch einem Pelz, obwohl es mitten im Sommer war – außerdem aus einem Handkoffer und einem Geigenkasten. Keines der Stücke war gezeichnet.


Am Tag darauf, gegen Mittag, fuhr Johan Nagel am Hotel vor, er war mit zwei Pferden den Landweg gefahren. Ebensogut, ja weit leichter, hätte er auch den Seeweg nehmen können. Trotzdem war er gefahren. Er hatte noch einiges Gepäck dabei: einen Koffer, eine Reisetasche, einen Mantel und einen Plaid mit etlichen Sachen darin. Auf dem Plaidriemen waren die Buchstaben J. N. N. mit Perlen eingestickt.


Noch im Wagen sitzend, fragte er den Wirt nach seinem Zimmer. Und als er in den ersten Stock hinaufgeführt worden war, begann er die Wände zu untersuchen – wie dick sie seien, und ob man aus dem Nebenzimmer etwas hören könnte. Dann fragte er plötzlich das Mädchen:


Wie heißen Sie?


Sara.


Sara. – Und dann: Kann ich etwas zu essen bekommen? Also Sie heißen Sara? Hören Sie, fügte er hinzu, ist in diesem Haus einmal eine Apotheke gewesen?


Sara antwortete erstaunt:


Ja. Aber das ist mehrere Jahre her.


Soso, mehrere Jahre? Ja, ich merkte es sofort, als ich in den Gang hereinkam. Ich erkannte es nicht am Geruch, aber ich hatte es doch sogleich im Gefühl.


Beim Essen sprach er die ganze Zeit kein einziges Wort. Seine Mitreisenden vom Dampfer am Abend vorher, die beiden Herren, die am oberen Ende des Tisches saßen, schnitten einander Gesichter zu, als er hereinkam, trieben sogar ziemlich offensichtlich Spaß mit seinem gestrigen Ungeschick, doch er tat, als höre er es nicht. Er aß rasch, schüttelte über den Nachtisch den Kopf und erhob sich plötzlich, indem er sich rücklings über das Taburett gleiten ließ. Er zündete sich sofort eine Zigarre an und verschwand die Straße hinunter.


Und nun blieb er bis weit über Mitternacht aus. Kurz bevor es drei Uhr schlug, kam er nach Hause. Wo war er gewesen? Es zeigte sich später, daß er zum Nachbarort zurückgegangen war, hin und zurück den ganzen langen Weg zu Fuß gegangen war, den er am Vormittag erst mit dem Fuhrwerk zurückgelegt hatte. Er mußte einen höchst wichtigen Anlaß gehabt haben. Als Sara ihm aufschloß, war er ganz durchnäßt von Schweiß; er lächelte jedoch dem Mädchen wiederholt zu und war in ausgezeichneter Laune.


Gott, welch herrlichen Nacken haben Sie, Menschenkind! sagte er. Ist Post für mich gekommen, während ich fort war? Für Nagel, Johan Nagel? Uff, gleich drei Telegramme! Ach, hören Sie, tun Sie mir den Gefallen und nehmen Sie das Bild an der Wand dort weg, bitte schön! Damit ich es nicht immer ansehen muß. Es ist so langweilig, im Bett zu liegen und es die ganze Zeit vor Augen zu haben. Napoleon der Dritte hatte nämlich keinen so grünen Bart. Vielen Dank.


Als Sara gegangen war, blieb Nagel mitten im Zimmer stehen. Er stand vollkommen still. Ganz abwesend begann er auf einen einzelnen Punkt an der Wand zu starren, und abgesehen davon, daß sein Kopf immer mehr auf die eine Seite sank, bewegte er sich nicht. Dies dauerte lange Zeit.


Er war unter Mittelgröße und hatte ein braunes Gesicht mit einem seltsamen, dunklen Blick und einem feinen, frauenhaften Mund. An dem einen Finger trug er einen einfachen Ring aus Blei oder Eisen. Er hatte breite Schultern und mochte etwa achtundzwanzig oder dreißig Jahre alt sein, auf keinen Fall mehr als dreißig. An den Schläfen begann das Haar zu ergrauen.


Aus seinen Gedanken erwachte er mit einem so starken Ruck, daß es fast wie gemacht aussah, gerade als hätte er, obwohl er allein im Zimmer war, schon lange überlegt, ob er diesen Ruck machen solle. Dann zog er einige Schlüssel aus der Hosentasche, etliche lose Münzen und eine Art Rettungsmedaille, die an einem traurig zugerichteten Band hing. Diese Sachen legte er auf den Tisch bei seinem Bett. Darauf steckte er seine Brieftasche unter das Kopfkissen und nahm aus der Westentasche die Uhr und ein Fläschchen heraus, ein kleines Medizinglas, das ein Giftzeichen trug. Die Uhr behielt er einen Augenblick in der Hand, ehe er sie weglegte, aber das Fläschchen schob er sofort wieder in die Tasche zurück. Nun zog er den Ring ab und wusch sich; das Haar strich er mit den Fingern zurück, den Spiegel benutzte er überhaupt nicht.


Als er bereits zu Bett gegangen war, vermißte er plötzlich seinen Ring, den er auf dem Waschtisch hatte liegenlassen, und als könne er nicht ohne diesen schäbigen Eisenring sein, stand er wieder auf und streifte ihn an. Schließlich erbrach er die drei Telegramme, hatte aber noch nicht einmal das erste zu Ende gelesen, als er schon kurz und stumm auflachte. Er lag da und lachte vor sich hin; seine Zähne waren außerordentlich hübsch. Dann wurde sein Gesicht wieder ernst, und kurz darauf schleuderte er die Telegramme mit größter Gleichgültigkeit von sich. Sie schienen aber trotzdem eine bedeutende und wichtige Sache zu berühren: es war darin die Rede von zweiundsechzigtausend Kronen für ein Gut, sogar von einem Angebot, die Summe bar auszubezahlen, wenn der Verkauf sofort zustande käme. An diesen trockenen, kurzen Geschäftstelegrammen war nichts Lächerliches; doch trugen sie keine Unterschrift. Einige Minuten danach war Nagel eingeschlafen. Zwei Kerzen brannten auf dem Tisch. Er hatte vergessen, sie auszulöschen, sie beleuchteten sein glattrasiertes Gesicht und seine Brust und warfen ein stilles Licht auf die Telegramme, die weit geöffnet dalagen …


Am Morgen darauf sandte Johan Nagel jemand auf das Postamt. Er erhielt einige Zeitungen, darunter auch ein paar ausländische, aber keinen Brief. Seinen Geigenkasten stellte er mitten im Zimmer auf einen Stuhl, wie um die Aufmerksamkeit darauf zu lenken; aber er öffnete ihn nicht und ließ das Instrument unberührt liegen.


Im Lauf des Vormittags unternahm er weiter nichts. Er schrieb nur einige Briefe und ging, in einem Buche lesend, in seinem Zimmer auf und ab. Außerdem kaufte er in einem Laden ein Paar Handschuhe, und ein wenig später, als er auf den Markt kam, erstand er für zehn Kronen einen kleinen, roten jungen Hund, den er gleich darauf dem Wirt verehrte.


Diesen jungen Hund hatte er zum Gelächter aller Leute Jakobsen getauft, obgleich es noch dazu ein Weibchen war.


Er unternahm also während des ganzen Tages nichts. Er hatte keine Geschäfte in der Stadt, machte keine Besuche, ging auf keines der Büros und schien keinen Menschen zu kennen. Im Hotel wunderte man sich ein wenig über seine auffallende Gleichgültigkeit gegen alles, ja sogar gegen seine eigenen Angelegenheiten. So lagen immer noch die drei Telegramme in seinem Zimmer offen auf dem Tisch, er hatte sie nicht mehr angerührt, seit er sie am Abend vorher hingeworfen hatte. Er brachte es auch fertig, auf direkte Fragen gar nicht zu antworten. Zweimal hatte der Wirt versucht, aus ihm herauszubekommen, wer er sei und wozu er in die Stadt gekommen wäre, aber beide Male war er darüber hinweggegangen. Noch ein eigentümlicher Zug kam im Laufe des Tages zum Vorschein: obwohl er keinen Menschen im Ort kannte und sich an niemand gewandt hatte, war er doch am Eingang zum Kirchhof vor einer jungen Dame der Stadt stehengeblieben, einfach stehengeblieben, hatte sie angesehen und ohne ein Wort der Erklärung sehr tief gegrüßt. Die Dame war über und über errötet. Darauf hatte der freche Mensch den Landweg eingeschlagen, war bis zum Pfarrhof gegangen und an ihm vorbei – etwas, was er übrigens auch in den folgenden Tagen tat. Da das Hotel am Abend geschlossen wurde, mußte ihm immer aufgesperrt werden, so spät kam er von seinen Wanderungen heim.


Am dritten Morgen, als Nagel gerade aus seinem Zimmer trat, wurde er vom Wirt angesprochen, der ihn begrüßte und einige liebenswürdige Worte vorbrachte. Sie gingen auf die Veranda hinaus und setzten sich dort, und der Wirt kam auf eine Kiste mit frischen Fischen zu sprechen, die er versenden wollte:


Auf welche Weise soll ich nun diese Kiste am besten verschicken, können Sie mir das sagen?


Nagel sah die Kiste an, lächelte und schüttelte den Kopf.


Nein, davon verstehe ich nichts, antwortete er.


Schade, ich dachte, daß Sie vielleicht viel auf Reisen gewesen seien und an anderen Plätzen gesehen hätten, wie man so etwas am besten macht.


O nein, ich bin nicht viel auf Reisen gewesen.


Pause.


Sie haben sich vielleicht mehr – ja, mit anderen Dingen befaßt. Sie sind vielleicht Geschäftsmann?


Nein, ich bin kein Geschäftsmann.


So, Sie sind also nicht in Geschäften hier?


Keine Antwort. Nagel zündete eine Zigarre an, rauchte langsam und sah in die Luft. Der Wirt beobachtete ihn von der Seite.


Möchten Sie uns nicht einmal ein wenig vorspielen? Ich sah, daß Sie eine Geige dabei haben, begann der Wirt wieder.


Nagel antwortete gleichgültig:


Ich habe es aufgegeben.


Kurz darauf erhob er sich ohne weiteres und ging. Einen Augenblick später kam er zurück und sagte:


Da fällt mir ein: Sie können mir übrigens jederzeit die Rechnung geben, wenn Sie wollen. Es ist mir ja ganz gleich, wann ich bezahle.


Vielen Dank, antwortete der Wirt, das eilt nicht. Sollten Sie länger hierbleiben, müssen wir es ja doch etwas billiger berechnen. Ich weiß nicht, ob Sie längere Zeit bleiben wollen.


Nagel wurde plötzlich lebhaft und antwortete sofort – es stieg ihm sogar ohne vernünftigen Grund eine leichte Röte ins Gesicht.


Ja, es kann gut sein, daß ich eine Weile hierbleibe, sagte er. Das kommt ganz auf die Umstände an. Übrigens – ich habe es Ihnen vielleicht noch nicht gesagt: ich bin Agronom, Landwirt, ich komme von einer Reise zurück, und es ist ganz gut möglich, daß ich mich einige Zeit hier aufhalten werde. Aber ich habe vielleicht sogar vergessen … Mein Name ist Nagel, Johan Nilsen Nagel.


Dabei kam er auf den Wirt zu, drückte ihm herzlich die Hand und bat um Entschuldigung, weil er sich nicht schon früher vorgestellt habe. In seinen Mienen war keine Spur von Ironie zu sehen.


Vielleicht kann ich Ihnen ein besseres und ruhigeres Zimmer verschaffen, sagte der Wirt. Sie wohnen jetzt dicht an der Treppe, und das ist nicht immer angenehm.


Danke vielmals, nicht nötig. Das Zimmer ist ausgezeichnet, ich bin sehr zufrieden damit. Außerdem kann ich von meinen Fenstern aus den ganzen Markt überblicken, und das ist ja sehr unterhaltend.


Ein wenig später sagte der Wirt:


Ja, Sie haben sich also für einige Zeit frei gemacht? Sie wollen jedenfalls den Sommer über hierbleiben?


Nagel erwiderte:


Zwei, drei Monate, vielleicht auch länger, ich weiß es noch nicht so genau. Das hängt ganz von den Umständen ab. Wir wollen sehen.


In diesem Augenblick kam ein Mann vorüber und grüßte den Wirt. Es war ein unansehnlicher Mensch, klein von Wuchs und äußerst ärmlich gekleidet; sein Gang war so mühsam, daß es auffiel, und doch kam er ziemlich rasch von der Stelle. Obwohl er sehr tief grüßte, griff der Wirt nicht zum Hut; Nagel dagegen nahm seine Samtmütze ganz ab.


Der Wirt sah ihn an und sagte:


Diesen Mann nennen wir Minute. Er ist ein wenig einfältig, leider; er ist ein seelenguter Kerl.


Das war alles, was über Minute gesprochen wurde.


Vor einigen Tagen – sagt Nagel plötzlich, vor einigen Tagen las ich in den Zeitungen, daß man hier irgendwo im Wald einen Mann tot aufgefunden habe, um wen handelte es sich eigentlich? Ich glaube, er hieß Karlsen. War er von hier?


Ja, antwortet der Wirt, er war der Sohn einer hiesigen Hebamme; Sie können ihr Haus von hier sehen, das rote Dach da draußen. Er kam jetzt nur in die Ferien nach Hause und machte da auch gleich seinem Leben ein Ende. Aber es ist jammerschade um ihn, es war ein begabter Junge, und er sollte bald Prediger werden. Man weiß nicht recht, was man davon halten soll; die Sache ist ein wenig verdächtig, ja. Denn da beide Pulsadern durchschnitten waren, kann es sich wohl schwerlich um einen Unglücksfall gehandelt haben. Jetzt hat man auch das Messer gefunden, ein kleines Federmesser mit weißem Heft; die Polizei fand es gestern noch am späten Abend. Vermutlich ist eine Liebesgeschichte mit im Spiel gewesen.


Soso. Herrscht denn wirklich noch ein Zweifel darüber, daß er sich selbst umgebracht hat?


Man hofft das Beste. Das will sagen, es gibt Leute, die glauben, er habe das Messer in der Hand gehalten und sei so ungeschickt gestolpert, daß er sich zu gleicher Zeit an zwei Stellen verletzt habe. Das dürfte aber doch unwahrscheinlich sein, sehr unwahrscheinlich. Doch wird er ganz bestimmt in geweihter Erde begraben werden. Nein, er ist wohl leider kaum gestolpert!


Sie sagen, daß man das Messer erst gestern abend gefunden habe, lag es denn nicht neben ihm?


Nein, es lag einige Schritte weiter weg. Er muß es, nachdem er es benützt hatte, weggeschleudert haben, in den Wald hinein; man fand es durch einen reinen Zufall.


So. Aber aus welchem Grund mag er wohl das Messer weggeworfen haben, wenn er ja doch mit offenen Schnittwunden dalag? Es war ja doch für alle klar, daß er ein Messer benützt hatte?


Ja, Gott mag wissen, was er damit beabsichtigt haben mag; aber wie gesagt, es ist wohl eine Liebesgeschichte dabei im Spiel gewesen. Etwas so Verrücktes habe ich noch nie gehört; je mehr ich darüber nachdenke, desto schlimmer kommt es mir vor.


Weshalb glauben Sie, daß eine Liebesgeschichte mit im Spiel gewesen sei?


Aus verschiedenen Gründen. Etwas Bestimmtes läßt sich übrigens nicht sagen.


Aber kann er nicht von selbst gefallen sein, unfreiwillig? Man fand doch den Leichnam in einer so entsetzlichen Lage. Lag er nicht auf dem Bauch, das Gesicht in einer Wasserpfütze?


Doch, und er hatte sich gräßlich beschmutzt. Aber das hat schließlich nichts zu bedeuten, er kann auch damit eine Absicht verfolgt haben. Vielleicht hat er auf diese Weise die Spuren des Todeskampfes in seinem Gesicht verbergen wollen. Niemand kann das wissen.


Hat er etwas Schriftliches hinterlassen?


Er soll im Gehen etwas auf ein Stück Papier geschrieben haben. Er pflegte übrigens oft so auf den Wegen dahinzugehen und etwas aufzuschreiben. Nun denkt man sich, daß er das Messer benützt haben könnte, um den Bleistift zu spitzen, oder daß er es zu einem anderen Zweck gebraucht habe und dann hingefallen sei und sich dabei erst das eine Handgelenk genau an der Pulsader, danach das andere Handgelenk genau an der Pulsader verletzt habe, alles beim gleichen Sturz. Aber ganz richtig, er hat etwas Schriftliches hinterlassen, er hielt ein kleines Stück Papier in der Hand, und auf dem Papier standen die Worte: O wäre doch dein Stahl so scharf, wie es dein letztes Nein gewesen!


Welch ein Gewäsch. War das Messer stumpf?


Ja, es war stumpf.


Hätte er es nicht vorher schleifen lassen können?


Es war nicht sein Messer.


Wem gehörte es denn?


Der Wirt bedenkt sich ein wenig, sagt dann aber:


Es gehörte Fräulein Kielland.


Fräulein Kielland? fragt Nagel. Und gleich darauf fragt er weiter: Nun, und wer ist Fräulein Kielland?


Die Tochter des Pfarrers, Dagny Kielland.


Das ist ja ganz merkwürdig. Hat man so etwas schon gehört! War denn der junge Mann so vergafft in sie?


Ja, das war er wohl. Übrigens sind alle in sie vergafft, er war nicht der einzige.


Nagel verfiel in Gedanken und schwieg. Dann unterbrach der Wirt die Stille:


Was ich Ihnen jetzt hier erzählt habe, ist ein Geheimnis, und ich bitte Sie …


Soso, antwortet Nagel. Ja, da können Sie ganz ruhig sein.


Als Nagel bald darauf zum Frühstück ging, stand der Wirt bereits in der Küche und berichtete, daß er endlich mit dem gelben Mann auf Nummer sieben ein ordentliches Gespräch gehabt habe. Er ist Agronom, sagte der Wirt, und kommt aus dem Ausland. Er äußerte, daß er einige Monate hierbleiben werde. Gott weiß, was das für ein Mann ist.
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Bereits am gleichen Abend traf Nagel mit Minute zusammen. Es kam zu einem langweiligen und endlosen Geschwätz zwischen den beiden, zu einem Gespräch, das wohl seine drei Stunden dauerte.


Das Ganze ging vom Anfang bis zum Ende folgendermaßen zu:


Johan Nagel hielt sich im Café des Hotels auf und hatte eine Zeitung in der Hand, als Minute hereinkam. Es saßen noch mehrere Leute an den Tischen ringsum, darunter eine dicke Bäuerin mit einem schwarz und rot gestrickten Tuch um die Schultern. Minute tat, als kenne er alle, er grüßte höflich nach rechts und links, wurde aber mit Gelächter und lauten Rufen empfangen. Selbst die Bäuerin stand auf und wollte mit ihm tanzen.


Nicht heute, nicht heute, sagt er ausweichend, und damit geht er zum Wirt hin und wendet sich, die Mütze in der Hand, an ihn:


Ich habe die Kohlen in die Küche hinaufgetragen, mehr ist für heute wohl nicht mehr zu tun?


Nein, antwortet der Wirt, was sollte sonst noch zu tun sein?


Nein, freilich, sagt Minute und tritt furchtsam zurück.


Er war ungewöhnlich häßlich, hatte zwar ruhige, blaue Augen, aber hervorstehende, unheimliche Schneidezähne und einen ganz verrenkten Gang, denn er litt an einem Gebrechen. Sein Haar war schon ziemlich grau. Der Bart war dunkler, doch so dünn, daß die Haut überall durchschimmerte. Dieser Mann war einmal Seemann gewesen, lebte jetzt aber bei einem Verwandten, der am Hafen unten einen Kohlenhandel hatte. Wenn er mit jemand sprach, sah er selten oder niemals vom Boden auf.


Man rief ihm von einem Tische zu. Ein Herr in grauen Sommerkleidern winkte eifrig und zeigte ihm eine Bierflasche:


Kommen Sie her und lassen Sie sich ein Glas Muttermilch geben. Auch möchte ich gerne sehen, wie Sie ohne Bart aussehen.


Ehrerbietig, die Mütze immer noch in der Hand, und mit gekrümmtem Rücken, näherte sich Minute dem Tisch. Als er an Nagel vorbeikam, grüßte er eigens zu ihm hin und bewegte ein ganz klein wenig die Lippen. Er bleibt vor dem grauen Herrn stehen und flüstert:


Nicht so laut, Herr Bevollmächtigter Jüngerer juristischer Beamter., ich bitte Sie. Sie sehen, es sind Fremde da.


Herrgott, sagt der Bevollmächtigte, ich wollte Ihnen doch nur ein Glas Bier anbieten. Und nun kommen Sie her und schimpfen, weil ich zu laut spreche.


Nein, Sie verstehen mich falsch, und ich bitte um Entschuldigung. Aber im Beisein Fremder möchte ich nicht gerne etwas von den alten Geschichten wissen. Ich kann jetzt auch kein Bier trinken.


Was können Sie nicht? Kein Bier trinken?


Nein, ich danke Ihnen, jetzt nicht.


Soso, Sie danken mir jetzt nicht? Wann danken Sie mir denn? Hahaha, sind Sie ein Pfarrerssohn! Sie sollen auf Ihre Ausdrucksweise besser achtgeben.


Oh, Sie verstehen mich falsch. Nun, das ist nicht zu ändern.


Soso, keinen Unsinn. Was ist denn eigentlich mit Ihnen los?


Der Bevollmächtigte zieht Minute auf einen Stuhl nieder, und dieser bleibt auch einen Augenblick sitzen, steht aber gleich wieder auf.


Nein, lassen Sie mich doch, sagt er, ich kann das Trinken nicht vertragen; in der letzten Zeit noch weniger als früher, Gott weiß, woher das kommt. Ehe ich mich besinne, bin ich betrunken und kenne mich nicht mehr aus.


Der Bevollmächtigte erhebt sich, sieht Minute fest an, drückt ihm ein Glas in die Hand und sagt:


Trinken Sie.


Pause. Minute sieht auf, streicht sich das Haar aus der Stirne und schweigt.


Gut, um Ihnen den Willen zu tun; aber nur einige Tropfen, erwidert er dann. Nur ein wenig, damit ich die Ehre habe, mit Ihnen anzustoßen.


Austrinken! ruft der Bevollmächtigte und muß sich abwenden, um nicht in Lachen auszubrechen.


Nein, nicht ganz, nicht ganz. Warum soll ich austrinken, wenn es mir widerstrebt? Seien Sie mir nicht böse, und runzeln Sie nicht die Stirne: für diesmal will ich es ja tun, wenn Sie durchaus wollen. Hoffentlich steigt es mir nicht in den Kopf. Es ist lächerlich, ich vertrage so wenig. – Auf Ihr Wohl!


Austrinken, austrinken! schreit der Bevollmächtigte wieder. Bis auf den Grund! So, ja, das war richtig. So. Jetzt setzen wir uns und schneiden Grimassen. Erst knirschen Sie einmal ein bißchen mit den Zähnen, dann schneide ich Ihnen den Bart ab und mache Sie um zehn Jahre jünger. Aber erst mit den Zähnen knirschen.


Nein, das tue ich nicht, nicht in Gegenwart aller dieser fremden Menschen. Das dürfen Sie nicht verlangen, ich tue es wirklich nicht, antwortet Minute und will gehen. Ich habe auch keine Zeit, fügt er hinzu.


Auch keine Zeit? Das ist schlimm. Haha, das ist wahrlich schlimm. Nicht einmal Zeit?


Nein, jetzt nicht.


Hören Sie: wenn ich Ihnen nun schon lange einen anderen Rock statt dieses alten hier zugedacht hätte … Lassen Sie mich übrigens sehen, doch, er ist schon ganz mürbe, ja, sehen Sie! Der verträgt keinen Fingerdruck mehr. Und der Bevollmächtigte bohrt den Finger in ein kleines Loch hinein. Es gibt nach, der Stoff hält gar nichts mehr aus, sehen Sie, nein, wollen Sie wohl hersehen!


Lassen Sie mich los! Um Gottes willen, was habe ich Ihnen denn getan? Und lassen Sie meinen Rock los!


Herrgott, ich verspreche Ihnen ja einen anderen Rock, gleich morgen, ich verspreche es im Beisein von – hören Sie: eins, zwei, vier, sieben – also im Beisein von sieben Leuten. Was ist denn heute mit Ihnen los? Sie blähen sich auf und sind böse und möchten am liebsten uns alle zusammen niedertrampeln. Doch, das möchten Sie. Nur weil ich Ihren Rock anfasse.


Ich bitte um Vergebung, es war nicht meine Absicht, böse zu sein; Sie wissen, daß ich Ihnen gerne jeden Gefallen tue, aber …


Na, dann tun Sie mir den Gefallen und setzen Sie sich.


Minute streicht sein graues Haar aus der Stirne und setzt sich.


Gut, tun Sie mir nun weiterhin den Gefallen und knirschen Sie ein wenig mit den Zähnen.


Nein, das tu ich nicht.


So, das tun Sie nicht. Wie? Ja oder nein?


Guter Gott, was habe ich Ihnen denn getan? Können Sie mich nicht in Frieden lassen? Warum muß denn gerade ich den Narren für alle abgeben? Der Fremde dort sieht her, ich habe es bemerkt, er behält uns im Auge und lacht vermutlich auch. So ist es immer. Schon am ersten Tag, an dem Sie als Bevollmächtigter hierherkamen, hat Doktor Stenersen mich gepackt und Sie gleich angelernt, Ihren Spaß mit mir zu treiben, und nun lehren Sie den Herrn dort das gleiche. Einer nach dem andern lernt es der Reihe nach.


Soso. Ja oder nein?


Nein, hören Sie! schreit Minute und springt vom Stuhl auf. Aber als fürchte er, zu hochmütig gewesen zu sein, setzt er sich wieder und fügt hinzu: Ich kann auch gar nicht mit den Zähnen knirschen, wirklich nicht.


Was, das können Sie nicht? Haha, freilich können Sie es. Sie knirschen ganz ausgezeichnet mit den Zähnen.


Bei Gott, ich kann es nicht!


Hahaha! Aber Sie haben es doch schon früher einmal gekonnt?


Ja, aber da war ich betrunken. Ich erinnere mich auch gar nicht mehr daran, damals tanzte alles vor meinen Augen. Zwei Tage lang war ich krank danach.


Ganz richtig, sagte der Bevollmächtigte, damals waren Sie betrunken, das gebe ich zu. Warum plappern Sie das übrigens im Beisein aller dieser Leute aus? Das ist mehr, als ich gesagt haben würde.


In diesem Augenblick ging der Wirt hinaus. Minute schweigt; der Bevollmächtigte sieht ihn an und sagt:


Nun, wird’s bald? Denken Sie an den Rock.


Ich denke daran, antwortet Minute, aber ich will und kann nun einmal nicht mehr trinken, jetzt wissen Sie es.


Sie wollen und können! Hören Sie, was ich sage? Wollen und können, sage ich. Und wenn ich es Ihnen hineinschütten muß … Mit diesen Worten steht der Bevollmächtigte auf, das Glas von Minute in der Hand. So, Mund auf!


Nein, bei Gott im Himmel, ich will kein Bier mehr! ruft Minute bleich vor Erregung. Und keine Macht der Erde kann mich dazu zwingen! Ja, Sie dürfen mir nicht böse sein, aber es wird mir übel davon, Sie wissen nicht, wie mir zumute ist. Tun Sie mir das nicht an, ich bitte Sie aufrichtig darum. Lieber will ich – ohne Bier ein wenig mit den Zähnen knirschen.


Nun, das ist etwas anderes, sehen Sie, das ist, zum Teufel, etwas ganz anderes. Wenn Sie es ohne Bier tun wollen …


Ja, lieber ohne Bier.


Unter lautem Gelächter der Umhersitzenden knirscht Minute endlich mit seinen fürchterlichen Zähnen. Nagel liest scheinbar immer noch in seiner Zeitung; er sitzt ganz still auf seinem Platz am Fenster.


Lauter! Lauter! ruft der Bevollmächtigte; knirschen Sie lauter, wir können es ja sonst nicht hören.


Minute sitzt steif und gerade auf seinem Stuhl. Mit beiden Händen hält er sich fest, als fürchte er umzufallen, und knirscht mit den Zähnen, daß ihm der Kopf zittert. Alle lachen. Auch die Bäuerin lacht. Sie muß sich die Augen trocknen, weiß sich nicht mehr zu helfen vor Lachen und spuckt aus lauter Verzückung sinnlos zweimal auf den Boden.


Gott steh mir bei! heult sie ganz hingerissen. Ach, dieser Bevollmächtigte!


So! Lauter kann ich nicht mehr knirschen! sagt Minute, wirklich nicht, Gott ist mein Zeuge, Sie dürfen es mir glauben, jetzt kann ich nicht mehr.


Nein, nein, ruhen Sie sich nur ein wenig aus und fangen Sie dann wieder an. Aber mit den Zähnen knirschen müssen Sie. Später schneiden wir Ihnen den Bart ab. Trinken Sie nun ein bißchen; doch, Sie müssen, sehen Sie, es steht schon da.


Minute schüttelt den Kopf und schweigt. Der Bevollmächtigte zieht seinen Geldbeutel heraus und legt ein Fünfundzwanzigörestück auf den Tisch. Dann sagt er:


Übrigens pflegen Sie es für zehn zu tun, aber ich gönne Ihnen auch fünfundzwanzig; ich erhöhe Ihr Honorar. So!


Ach, plagen Sie mich doch nicht, ich will nicht mehr.


Sie wollen nicht mehr? Sie weigern sich?


O du himmlischer Gott, hören Sie doch endlich einmal auf und lassen Sie mich in Frieden! Weiter treibe ich es nicht mehr diesem Rock zuliebe, ich bin doch auch ein Mensch. Was wollen Sie eigentlich von mir?


Nun will ich Ihnen etwas sagen: Wie Sie sehen, streife ich dieses bißchen Zigarrenasche in Ihr Glas ab, sehen Sie es? Und dann nehme ich dieses unbedeutende Schwefelhölzchen hier und dieses winzige Schwefelhölzchen da und werfe diese beiden Schwefelhölzer in Ihr Glas, während Sie zusehen. So! Und jetzt bürge ich Ihnen dafür, daß Sie Ihr Glas bis zum Grund austrinken werden. Ja, das werden Sie.


Minute sprang auf. Er bebte sichtlich, sein graues Haar war wieder in die Stirne hereingefallen, und er starrte dem Bevollmächtigten gerade ins Gesicht. Dies währte einige Sekunden.


Nein, das geht zu weit, das geht zu weit! ruft sogar die Bäuerin. Das dürfen Sie nicht tun! Hahaha, Gott bewahre mich vor Euch!


Sie wollen also nicht? Sie weigern sich? fragt der Bevollmächtigte. Auch er erhebt sich und bleibt stehen.


Minute machte eine Anstrengung – wollte etwas sagen, brachte aber kein Wort hervor. Alle sahen ihn an.


Da steht plötzlich Nagel von seinem Tisch am Fenster auf, legt die Zeitung hin und geht quer durch den Raum. Er übereilt sich nicht und macht keinen Lärm, dennoch zieht er die Aufmerksamkeit aller auf sich. Bei Minute bleibt er stehen, legt seine Hand auf dessen Schulter und sagt mit lauter, klarer Stimme:


Wenn Sie Ihr Glas nehmen und es diesem jungen Hund da auf den Kopf schlagen, dann gebe ich Ihnen zehn Kronen bar und nehme alle Folgen auf mich. Er deutete dem Bevollmächtigten gerade ins Gesicht und wiederholte: Ich meine diesen jungen Hund da.


Mit einem Schlag wurde alles still. Minute sah erschrocken von einem zum andern und sagte: Aber … Nein, aber … Weiter kam er nicht, doch dies wiederholte er mit zitternder Stimme immer wieder und in einem Ton, als sei es eine Frage. Niemand sagte etwas. Der Bevollmächtigte trat wie betäubt einen Schritt zurück und griff nach seinem Stuhl; er war ganz weiß geworden. Auch er sagte nichts. Sein Mund stand offen.


Ich wiederhole, sagte Nagel noch einmal laut und langsam, ich gebe Ihnen zehn Kronen, wenn Sie diesem jungen Hund Ihr Glas auf den Kopf schlagen. Das Geld habe ich hier in der Hand. Auch vor den Folgen brauchen Sie keine Angst zu haben. Wirklich zeigte Nagel einen Zehnkronenschein vor und hielt ihn Minute hin.


Minute aber betrug sich merkwürdig. Er strebte plötzlich in einen Winkel des Cafés, lief mit seinen verrenkten Schritten auf diesen Winkel zu, und ohne zu antworten, setzte er sich dort nieder. Da saß er mit geneigtem Kopf und schielte nach allen Seiten, während er mehrere Male wie in Angst die Knie emporzog.


Nun ging die Türe auf, und der Wirt kam zurück. Er begann in seinen eigenen Sachen zu kramen und achtete nicht auf das, was um ihn her vorging. Erst als der Bevollmächtigte plötzlich emporsprang und mit einem wütenden, beinahe stimmlosen Ausruf beide Arme gegen Nagel aufhob, wurde der Wirt aufmerksam und fragte:


Was in aller Welt …


Aber niemand antwortete. Der Bevollmächtigte schlug zweimal wild zu, stieß aber jedesmal auf Nagels geballte Faust. Weiter kam er nicht. Sein Mißgeschick reizte ihn, und er schlug sinnlos in die Luft, als wolle er sich alles vom Leibe halten; endlich taumelte er seitlich gegen die Tische hin, dann gegen ein Taburett und fiel aufs Knie. Er schnaufte laut, die ganze Gestalt war vor Wut unkenntlich geworden. Überdies hatte er seine Arme an diesen beiden spitzen Fäusten zerstoßen, die ihm überall, wohin er auch geschlagen hatte, im Weg gewesen waren. Jetzt entstand ein allgemeiner Tumult im Café, die Bäuerin und ihr Begleiter flüchteten an die Türe, während die anderen einander irgendetwas zuriefen und dazwischentraten. Endlich erhebt sich der Bevollmächtigte wieder und geht auf Nagel zu, er bleibt stehen und schreit, die Hände vor sich hin haltend, in lächerlicher Verzweiflung, da er keine Worte findet:


Du verdammter … hol dich der Teufel, du Laffe!


Nagel sah ihn an und lächelte. Er ging zum Tisch, nahm den Hut des Bevollmächtigten und überreichte ihm diesen mit einer Verbeugung. Der Bevollmächtigte riß den Hut an sich und wollte ihn in seiner Wut zurückschleudern, bedachte sich jedoch und setzte ihn mit einem Knall auf den Kopf. Dann wandte er sich um und verließ das Café. Als er ging, zeigte der Hut zwei große Beulen, und er sah dadurch sehr komisch aus.


Jetzt drängte der Wirt sich vor und verlangte eine Erklärung. Er wandte sich an Nagel, ergriff ihn am Arm und sagte:


Was geht hier vor? Was soll das bedeuten?


Nagel antwortete:


Lassen Sie gefälligst meinen Arm los; ich laufe nicht davon. Im übrigen geht hier nichts vor, ich habe den Mann, der eben hinausging, beleidigt, und er wollte sich verteidigen, daran ist nichts auszusetzen; alles ist in Ordnung.


Der Wirt aber wurde zornig und stampfte auf den Boden.


Ich verbitte mir hier jeden Krach! rief er, das verbitte ich mir! Wollen Sie Lärm machen, dann gehen Sie auf die Straße, hier will ich nichts davon wissen. Die Leute sind ja verrückt!


Ja, schon recht! unterbrechen ihn einige Gäste, aber wir haben das Ganze mit angesehen! Und erfüllt vom Drang des Bürgers, es mit dem zu halten, der für den Augenblick Sieger ist, ergreifen sie für Nagel unbedingt Partei.


Sie erklären dem Wirt den ganzen Zusammenhang.


Nagel selbst zuckte mit den Schultern und ging zu Minute hin. Ohne jede Einleitung fragte er den kleinen grauhaarigen Narren:


In welchem Verhältnis stehen Sie eigentlich zu dem Bevollmächtigten, daß er Sie auf diese Weise behandeln darf?


Ach, Unsinn, antwortet Minute, ich stehe in gar keinem Verhältnis zu ihm, er ist mir fremd. Ich habe ihm nur einmal auf dem Marktplatz für zehn Öre etwas vorgetanzt. Er treibt im übrigen immer seinen Spaß mit mir.


Sie tanzen also den Leuten etwas vor und lassen sich dafür bezahlen?


Ja, ab und zu. Aber nicht oft, nur wenn ich zehn Öre haben muß und sie auf keine andere Weise auftreiben kann.


Wozu brauchen Sie denn das Geld?


Zu allerhand. Fürs erste bin ich ein dummer Mensch, ich bin wenig begabt, und das ist nicht gut für mich. Als ich noch Seemann war und mich selbst ernährte, ging es in jeder Beziehung besser. Dann aber erlitt ich einen Schaden, ich fiel aus der Takelage und bekam einen Bruch, und seitdem konnte ich mich nicht mehr gut allein durchbringen. Ich bekomme mein Essen und was ich sonst noch brauche, von meinem Onkel, wohne auch bei ihm und habe es gut dort, ja Überfluß an allem, denn mein Onkel hat eine Kohlenhandlung. Und ich selbst trage auch ein wenig zu meinem Unterhalt bei, besonders jetzt im Sommer, wenn wir fast keine Kohlen verkaufen können. Das ist so wahr, wie ich hier sitze und es Ihnen erzähle. In solchen Zeiten tun mir die zehn Öre wohl, ich kaufe immer etwas dafür und bringe es nach Hause. Was aber den Bevollmächtigten betrifft, so belustigt es ihn gerade, daß ich einen Bruch habe und nicht ordentlich tanzen kann.


Dann weiß also Ihr Onkel davon, daß Sie gegen Bezahlung auf dem Marktplatz tanzen?


Nein, nein, das weiß er nicht, so etwas dürfen Sie wirklich nicht glauben. Er sagt oft: Weg mit diesem Narrengeld! Ja, er nennt es oft Narrengeld, wenn ich mit meinen zehn Ören heimkomme, und er schilt mich aus, weil ich mich so zum besten halten lasse.


Dies also war das erste. Und das andere?


Wie bitte?


Jetzt das andere?


Ich verstehe nicht.


Sie sagten, daß Sie fürs erste ein dummer Mensch seien; nun, aber jetzt fürs zweite?


Ja, wenn ich das sagte, bitte ich um Entschuldigung.


Sie sind also nur dumm?


Ich bitte aufrichtig um Vergebung!


War Ihr Vater Pfarrer?


Ja, mein Vater war Pfarrer.


Pause.


Hören Sie, sagt Nagel, wenn Sie nichts zu versäumen haben, lassen Sie uns eine Weile zu mir heraufgehen, in mein Zimmer. Ist es Ihnen recht? Rauchen Sie? Gut! Ja, bitte, ich wohne hier oben. Es würde mich sehr freuen, wenn Sie mit mir heraufkommen wollten.


Zur großen Verwunderung aller gingen Nagel und Minute in den ersten Stock hinauf, wo sie den ganzen Abend über zusammenblieben.
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Minute nahm Platz und zündete sich eine Zigarre an.


Trinken Sie nichts? fragte Nagel.


Nein, ich trinke nicht viel, ich werde so verwirrt davon und sehe in ganz kurzer Zeit alles doppelt, antwortete sein Gast.


Haben Sie jemals Champagner getrunken? Ja, das haben Sie natürlich?


Vor vielen Jahren auf der silbernen Hochzeit meiner Eltern habe ich Champagner getrunken.


Hat das gut geschmeckt?


Ja, ich erinnere mich, daß es gut geschmeckt hat.


Nagel klingelte und ließ Champagner kommen.


Während sie rauchen und an den Gläsern nippen, sagt Nagel plötzlich und sieht Minute fest dabei an:


Sagen Sie – ja, es ist nur eine Frage, und sie wird Ihnen vielleicht lächerlich vorkommen – könnten Sie sich für eine gewisse Summe als Vater eines Kindes eintragen lassen, dessen Vater Sie nicht sind? Es fällt mir nur so ein.


Minute sah ihn mit weit geöffneten Augen an und schwieg.


Für eine kleinere Summe, für fünfzig Kronen. Oder sagen wir bis zu zweihundert Kronen? fragt Nagel. Es kommt nicht so genau darauf an.


Minute schüttelt den Kopf und schweigt lange.


Nein, antwortet er dann.


Könnten Sie das wirklich nicht? Ich würde das Geld bar ausbezahlen.


Das nützt nichts. Nein, das kann ich nicht tun, diesen Dienst kann ich Ihnen nicht erweisen.


Warum denn nicht?


Bitten Sie mich nicht, lassen Sie mich. Ich bin auch ein Mensch.


Na, vielleicht war es zuviel verlangt. Warum sollten Sie auch jemand einen solchen Gefallen tun? Aber ich möchte Ihnen noch eine Frage stellen: Wären Sie bereit … könnten Sie für fünf Kronen, eine Zeitung oder eine Papiertüte auf den Rücken geheftet, durch die ganze Stadt gehen – hier am Hotel anfangen und den Weg über den Marktplatz und den Hafen nehmen – könnten Sie das tun? Und für fünf Kronen?


Beschämt senkt Minute den Kopf und wiederholt mechanisch: Fünf Kronen. Sonst antwortet er nichts.


Na ja, oder zehn Kronen, wenn Sie wollen; sagen wir zehn Kronen. Für zehn würden Sie es also tun?


Minute streicht das Haar aus der Stirne.


Ich begreife nicht, warum alle Leute, die hierherkommen, von vornherein wissen, daß ich jedermanns Narr bin, sagt er.


Wie Sie sehen, händige ich Ihnen das Geld sofort aus, fährt Nagel fort; es hängt nur von Ihnen ab.


Minute heftet die Augen auf den Schein, starrt einen Augenblick verloren auf dieses Geld, schleckt sich den Mund danach ab und bricht aus:


Ja, ich …


Entschuldigen Sie! – Entschuldigen Sie, daß ich Sie unterbreche, sagt Nagel rasch, um den anderen am Sprechen zu verhindern. Wie ist Ihr Name? Ich weiß nicht – ich glaube nicht, daß Sie mir gesagt haben, wie Sie heißen.


Mein Name ist Grögaard.


Grögaard. Sind Sie mit dem Eidsvoldsmann, Mitglied des ersten norwegischen Stortings, der am l7. Mai 1814 in Eidsvold dem Lande das Grundgesetz gab, auf dem die Verfassung beruht, verwandt?


Ja, das auch.


Wovon sprachen wir doch nur? Ja, Grögaard? Ja, Sie wollen natürlich nicht auf diese Weise die zehn Kronen verdienen?


Nein, flüstert Minute schwankend.


Hören Sie nun zu, sagt Nagel und spricht sehr langsam.


Ich will Ihnen mit Freuden diese zehn Kronen geben, weil Sie das, was ich Ihnen vorschlug, nicht tun wollten. Und außerdem will ich Ihnen gerne noch einmal zehn Kronen geben, wenn Sie mir das Vergnügen machen, das Geld anzunehmen. Springen Sie nicht auf; diese kleine Gefälligkeit macht mir nichts aus, ich habe jetzt viel Geld, genug Geld, ich werde dieser paar Kronen wegen nicht gleich in Verlegenheit kommen. – Als er das Geld hervorgesucht hatte, fügte Nagel hinzu: Sie machen mir eine Freude. Bitte!


Minute aber sitzt jetzt stumm da, sein Glück steigt ihm zu Kopf, und er kämpft mit dem Weinen. Er zwinkert mit den Augen und schluckt. Nagel sagt:


Sie sind wohl ungefähr vierzig Jahre alt?


Dreiundvierzig, ich bin über dreiundvierzig.


Stecken Sie das Geld nun ein. Wohl bekomm’s! – Wie heißt der Bevollmächtigte, mit dem wir im Café unten sprachen?


Das weiß ich nicht, wir nennen ihn nur den Bevollmächtigten. Er ist Bevollmächtigter an der Hardesvogtei.


Ja, ja, es ist ja auch gleichgültig. Sagen Sie …


Verzeihung! – Minute kann sich nicht mehr halten, er ist überwältigt und will sich unbedingt erklären, obwohl er wie ein Kind stammelt. Entschuldigen Sie – und verzeihen Sie mir! sagt er. Und lange Zeit kann er nichts mehr hervorbringen.


Was wollten Sie sagen?


Dank, aufrichtigen Dank aus ganzem …


Pause.


Ach, das ist ja schon erledigt.


Nein, warten Sie ein wenig! rief Minute. Ja, ich bitte um Verzeihung, es ist noch nicht erledigt. Sie glaubten, daß ich es nicht tun wollte, daß es Halsstarrigkeit sei und daß es mir Freude mache, mich auf die Hinterfüße zu stellen; aber so wahr Gott … Kann man sagen, es sei erledigt, wenn Sie möglicherweise sogar den Eindruck bekommen haben, daß ich den Preis überlegte und es für die fünf Kronen nicht tun wollte? Ja, das war alles.


Schon gut. Ein Mann mit Ihrem Namen und Ihrer Bildung darf keine solchen Narrenstreiche machen. Da fällt mir ein … ja, Sie kennen natürlich alle Verhältnisse in der Stadt, nicht wahr? Ich habe vor, einige Zeit hierzubleiben, mich tatsächlich für ein paar Sommermonate niederzulassen, was meinen Sie dazu? Sind Sie aus dieser Stadt?


Ja, ich bin hier geboren; mein Vater war Pfarrer hier, und die letzten dreizehn Jahre habe ich hier gewohnt. Seit ich gebrechlich geworden bin.


Tragen Sie denn nicht Kohlen aus?


Ja, ich trage die Kohlen aus; das geht ganz gut, falls Sie deshalb fragen sollten. Ich bin es schon gewohnt; es schadet mir nicht, ich muß nur beim Treppensteigen vorsichtig sein. Im vorigen Winter bin ich einmal hingefallen und habe mich so verletzt, daß ich lange Zeit den Stock benützen mußte.


Wirklich? Wie kam das?


Es war auf der Treppe der Bank. Auf den Stufen lag ein wenig Eis. Ich trug einen ziemlich schweren Sack. Als ich halbwegs hinaufgekommen bin, sehe ich hoch oben auf der Treppe Konsul Andresen. Und da wollte ich umkehren und wieder hinuntergehen, damit der Konsul vorbei könnte. Er verlangte es nicht, aber es war selbstverständlich. In diesem Augenblick glitt ich aus und fiel auf die rechte Schulter. Was ist mit Ihnen los? sagte der Konsul zu mir, Sie schreien ja gar nicht. Sie haben sich also nicht verletzt? Nein, antwortete ich, ich hatte noch Glück! Aber schon nach fünf Minuten fiel ich zweimal hintereinander in Ohnmacht; außerdem schwoll mir wegen meines alten Übels der Unterleib auf. Übrigens bedachte mich der Konsul reichlich, obwohl er keine Schuld hatte.


Haben Sie keinen anderen Schaden erlitten? Haben Sie sich nicht am Kopf verletzt?


Doch, auch das. Ich spuckte auch einige Zeit Blut.


Und der Konsul half Ihnen, während Sie krank waren?


Ja, großartig. Er schickte mir alles mögliche, vergaß mich an keinem Tag. Das Schönste von allem aber war, daß er, als ich wieder aufstehen konnte und ihn aufsuchte, um ihm zu danken, bereits die Flagge hatte hissen lassen. Er hatte ausdrücklich den Befehl gegeben, nur mir zu Ehren die Flagge zu hissen, obwohl auch Fräulein Fredrikkes Geburtstag war.


Wer ist Fräulein Fredrikke?


Seine Tochter.


So. Ja, das war ja hübsch von ihm … Ach, hören Sie, Sie wissen wohl nicht, weshalb vor einigen Tagen hier in der Stadt geflaggt wurde?


Vor einigen Tagen? Warten Sie, vor ungefähr einer Woche? Das war wegen Fräulein Kiellands Verlobung, Dagny Kiellands Verlobung. Ja, ja, eine nach der anderen verlobt und verheiratet sich und reist fort. Ich habe jetzt Freunde und Bekannte so ungefähr im ganzen Land umher, und keiner ist darunter, den ich nicht gerne wieder treffen möchte. Ich sah sie alle zusammen spielen und in die Schule gehen, sah sie konfirmiert werden und heranwachsen. Dagny ist erst dreiundzwanzig Jahre alt. Sie war das Kind der ganzen Stadt. Sie ist auch schön. Sie hat sich mit Leutnant Hansen verlobt, der mir seinerzeit diese Mütze geschenkt hat. Auch Leutnant Hansen ist von hier.


Hat Fräulein Kielland helles Haar?


Ja, sie hat helles Haar. Sie ist ungewöhnlich schön, und alle haben sie gern.


Ich glaube, ich bin ihr am Pfarrhof begegnet. Pflegt sie einen roten Sonnenschirm zu tragen?


Ganz richtig! Soviel ich weiß, besitzt hier sonst niemand einen roten Sonnenschirm. Wenn Sie eine Dame mit einem dicken gelben Zopf gesehen haben, dann ist es Fräulein Kielland gewesen. Keine andere aus der Gegend ist ihr gleich. Aber Sie haben vielleicht noch nicht mit ihr gesprochen?


Doch, vielleicht auch mit ihr gesprochen. – Und gedankenvoll sagt Nagel vor sich hin: Das also war Fräulein Kielland!


Ja, aber nicht richtig mit ihr gesprochen, Sie haben vielleicht noch kein längeres Gespräch mit ihr gehabt? Darauf können Sie sich noch freuen. Wenn sie etwas lustig findet, lacht sie laut auf, und oft kann sie über beinahe nichts lachen, sie ist so fröhlich. Sie werden sehen, wie aufmerksam sie zuhört, wenn Sie etwas erzählen, und auf Ihre Worte achtet, bis Sie fertig sind, dann erst antwortet sie. Aber wenn sie antwortet, errötet sie leicht. Das Blut steigt ihr zu Kopf. Ich habe es oft bemerkt, wenn sie mit jemand sprach. Sie wird dann sehr schön. Bei mir ist das etwas anderes, mit mir schwätzt sie, wie es sich eben trifft, und macht weiter keine Umstände. Ich könnte auf der Straße zu ihr hingehen, und sie würde stehenbleiben und mir die Hand geben, auch wenn sie es eilig hätte. Wenn Sie das nicht glauben wollen, so dürfen Sie es nur einmal beobachten.


Ich glaube es gerne. Sie haben also eine gute Freundin an Fräulein Kielland?


Natürlich nur insofern, als sie immer nachsichtig mit mir ist. Auf andere Weise wäre es ja nicht möglich. Wenn ich eingeladen werde, komme ich manchmal auf den Pfarrhof, und anscheinend hat man auch nichts dagegen, wenn ich einmal ungebeten hinkomme. Als ich krank war, lieh mir Fräulein Dagny auch Bücher, ja, sie kam selbst damit zu mir, trug sie den ganzen Weg unterm Arm.


Was waren das wohl für Bücher?


Sie meinen, was für Bücher ich lesen und begreifen könne?


Diesmal verstehen Sie mich falsch. Ihre Frage ist scharfsinnig, aber Sie verstehen mich falsch. Sie sind ein interessanter Mensch. Ich meinte, was für Bücher diese junge Dame besitzt und liest. Das würde ich gerne wissen.


Ich erinnere mich, daß sie mir einmal Garborgs »Bauernstudenten« und noch zwei andere Bücher brachte, das eine war wohl Turgenjews »Rudin«. Aber bei einer anderen Gelegenheit las sie mir laut aus Garborgs »Unversöhnlichen« vor.


Gehörten diese Bücher ihr?


Ihrem Vater. Es stand der Name ihres Vaters darin.


Übrigens: als Sie damals zu Konsul Andresen kamen, um ihm zu danken, wie Sie erzählen …


Ich wollte ihm für seine Hilfe danken.


Jawohl. War die Flagge gehißt, bevor Sie kamen?


Ja, er hatte sie meinetwegen hissen lassen. Das sagte er selbst.


Ganz richtig. Aber sollte die Flagge nicht wegen des Geburtstages gehißt worden sein?


Doch, vielleicht. Das kann schon sein. Auch das ist in Ordnung. Es wäre doch eine Schande gewesen, wenn an Fräulein Fredrikkes Geburtstag die Flagge nicht aufgezogen worden wäre.


Ja, da haben Sie recht … Um auf etwas anderes zu kommen: Wie alt ist Ihr Onkel?


Er ist wohl ungefähr siebzig Jahre alt. Nein, das ist vielleicht zuviel. Aber auf jeden Fall über sechzig. Er ist sehr alt, doch noch rührig für sein Alter. Zur Not kann er sogar noch ohne Brille lesen.


Wie heißt er?


Auch er heißt Grögaard. Wir heißen beide Grögaard.


Hat Ihr Onkel ein eigenes Haus oder wohnt er zur Miete?


Er hat das Zimmer, in dem wir wohnen, gemietet, aber die Kohlenhandlung gehört ihm. Es fällt uns nicht schwer, die Miete zu bezahlen, falls Sie das meinen sollten. Wir bezahlen mit Kohlen, und bisweilen kann auch ich mit irgendeiner Arbeit ein wenig abtragen.


Ihr Onkel trägt wohl keine Kohlen aus?


Nein, das trifft mich. Er wägt sie ab und steht allem vor, und ich trage aus. Ich kann ja auch eher damit herumgehen, weil ich stärker bin.


Gewiß. Und zum Kochen haben Sie wohl irgendeine Frau?


Pause.


Entschuldigen Sie, antwortet Minute, werden Sie bitte nicht ärgerlich. Ich will gerne gehen, wenn es Ihnen lieber ist. Sie wollen mir vielleicht eine Freude machen, indem Sie sich mit mir unterhalten. Es kann Ihnen aber doch wohl kein Vergnügen bereiten, von meinen Verhältnissen zu hören. Es ist zwar auch möglich, daß Sie aus irgendeinem anderen Grund, den ich nicht kenne, mit mir sprechen, und in diesem Fall ist es ja gut so. Aber wenn ich jetzt fortgehe, tut mir keiner etwas zuleide, das dürfen Sie nicht glauben. Ich treffe keine übelgesinnten Leute. Der Bevollmächtigte steht gewiß nicht vor der Türe und lauert mir auf, um sich zu rächen, falls Sie das befürchten sollten. Und selbst wenn er dort stünde, würde er mir auf keinen Fall etwas antun, das glaube ich nicht.


Sie machen mir ein Vergnügen, wenn Sie noch bleiben. Aber Sie brauchen sich nicht verpflichtet zu fühlen, mir etwas zu erzählen, weil ich Ihnen nur ein paar Kronen für Tabak vorgestreckt habe. Sie sind vollkommen frei; ganz wie Sie wollen.


Ich bleibe! ich bleibe! ruft Minute. Und er fügt hinzu: Gott segne Sie! Ich bin glücklich, daß Sie ein wenig Vergnügen daran finden, mit mir zusammen zu sein, wenn ich mich auch eigentlich über mich selbst und über meinen Anzug hier schämen müßte. Ich hätte mich schon ein wenig anständiger anziehen können, wenn ich Zeit gehabt hätte. Dies ist eine alte Jacke meines Onkels, sie hält nichts mehr aus, das ist schon wahr, sie verträgt keinen Fingerdruck mehr. Nun hat der Bevollmächtigte auch noch einen langen Schlitz hineingerissen. Ich hoffe, Sie entschuldigen es … Nein, eine Frau, die uns kochen könnte, haben wir nicht. Wir kochen und waschen alles selbst. Das ist nicht sehr beschwerlich, wir befassen uns auch so wenig wie möglich damit. Wenn wir zum Beispiel am Morgen Kaffee kochen, trinken wir am Abend den Rest, ohne ihn wieder aufzuwärmen, und ebenso ist es mit dem Mittagessen, das wir sozusagen ein für allemal bereiten, wie es sich gerade trifft. Was können wir in unserer Lage uns besseres wünschen? Und außerdem ist die Wäsche meine Sache. Das ist ein kleiner Zeitvertreib für mich, wenn ich nichts anderes zu tun habe.


Jetzt ertönt unten im Hotel eine Glocke, und man hört die Leute die Treppen zum Abendessen hinuntergehen.


Es läutet zum Essen, sagt Minute.


Ja, antwortet Nagel. Aber er erhebt sich nicht und zeigt auch keine Ungeduld, im Gegenteil, er setzt sich noch besser zurecht und fragt: Sie kannten vielleicht auch diesen Karlsen, den man neulich hier im Walde tot aufgefunden hat? Das war doch eine traurige Sache?


Ja, sehr traurig. Und ob ich ihn gekannt habe! Ein prächtiger Mensch und ein edler Charakter. Wissen Sie, was er einmal zu mir gesagt hat? An einem Sonntagmorgen wurde ich ganz früh zu ihm gerufen, es ist nun wohl ein Jahr her, voriges Jahr im Mai. Er bat mich, einen Brief zu besorgen. – Ja, erwiderte ich, das will ich gerne tun; aber ich habe heute so schlechte Stiefel an, daß ich mich damit nicht gut unter den Leuten sehen lassen kann. Wenn es Ihnen recht ist, will ich erst nach Hause gehen und ein anderes Paar zu leihen nehmen. – Nein, das ist nicht nötig, antwortet er, das macht nichts aus, wenn Sie nur nicht naß darin werden. – Er dachte sogar daran, daß ich in diesen Schuhen naß werden könnte! Na, und dann steckt er mir eine Krone in die Hand und gibt mir den Brief. Als ich bereits auf dem Gang bin, reißt er die Türe wieder auf und kommt mir nach. Er strahlt so sehr über das ganze Gesicht, daß ich stehenbleibe und ihn ansehe. In seinen Augen ist ein feuchter Glanz. Da umarmt er mich, schmiegt sich an mich, umarmt mich tatsächlich und sagt: Gehen Sie nun mit diesem Brief, alter Freund; ich werde schon noch an Sie denken. Wenn ich einmal Pfarrer bin und ein Amt habe, sollen Sie zu mir kommen und die ganze Zeit bei mir bleiben. Ja, gehen Sie nun, und Glück auf! – Er erhielt ja nun leider kein Amt; aber er hätte sicher sein Wort gehalten, wenn er am Leben geblieben wäre.


Und dann überbrachten Sie den Brief?


Ja.


Und freute sich Fräulein Kielland, als Sie ihn brachten?


Wie können Sie wissen, daß er an Fräulein Kielland gerichtet war?


Wie ich das wissen kann? Sie sagten es ja eben selbst.


Ich? Das ist nicht wahr.


Hehe, es ist nicht wahr? Glauben Sie, daß ich hier vor Ihnen sitze und Sie anlüge?


Nein, entschuldigen Sie, es kann schon sein, daß Sie recht haben. Ich hätte es aber auf keinen Fall sagen dürfen. Das geschah aus Versehen. Nein, habe ich das wirklich gesagt?


Warum nicht? Hat er Ihnen denn verboten, es zu sagen?


Nein, nicht er.


Sondern sie?


Ja.


Nun gut, es soll bei mir begraben sein. Doch können Sie begreifen, warum er sich gerade jetzt umgebracht hat?


Nein, das begreife ich nicht. Das Unglück sollte nun einmal geschehen.


Wissen Sie, wann er beerdigt werden soll?


Morgen mittag.


Dann wurde nicht mehr über diese Sache gesprochen. Eine Zeitlang schwiegen beide. Sara steckte den Kopf zur Türe herein und meldete, daß das Essen fertig sei. Bald darauf meinte Nagel:


Ja, nun ist also Fräulein Kielland verlobt. Wie sieht ihr Bräutigam eigentlich aus?


Leutnant Hansen? Ein frischer und ganz ausgezeichneter Mann! Sie wird keine Not bei ihm leiden.


Ist er reich?


Sein Vater ist sehr reich.


Ist der Vater Kaufmann?


Nein, Schiffsreeder. Er wohnt einige Häuser weit von hier. Er hat übrigens kein großes Haus, aber es ist groß genug für ihn, denn wenn der Sohn fort ist, sind nur noch die beiden Alten da. Sie haben auch eine Tochter, die in England verheiratet ist.


Und wieviel besitzt wohl der alte Hansen? Was meinen Sie?


Vielleicht eine Million. Das weiß niemand.


Pause.


Ja, sagt Nagel dann, es ist schlecht verteilt in dieser Welt. Wenn nun Sie ein wenig von diesem Geld hätten, Grögaard?


Nein, Gott bewahre, wozu das? Man muß zufrieden sein mit dem, was man hat.


Das sagt man so … Mir fällt eben eine Frage ein: Sie haben wohl nicht viel Zeit zu anderer Arbeit, wenn Sie immer diese Kohlen austragen müssen? Nein, das kann ich verstehen. Ich hörte allerdings, wie Sie den Wirt fragten, ob er heute noch mehr für Sie zu tun habe.


Nein, antwortet Minute und schüttelt den Kopf.


Es war unten im Café. Sie sagten, daß Sie die Kohlen in die Küche gebracht hätten. Und dann fragten Sie, ob es für heute sonst nichts mehr zu tun gäbe.


Fiel Ihnen das auf? Das hatte einen anderen Grund. Ich hoffte, das Geld für die Kohlen sogleich zu bekommen, aber ich wagte nicht, geradezu darum zu bitten. Das ist der ganze Zusammenhang. Wir waren jetzt eben in Verlegenheit und setzten unsere Hoffnung auf dieses Geld.


Wieviel brauchen Sie, damit Sie aus der Verlegenheit kommen? fragt Nagel.


Gott bewahre Sie! ruft Minute laut. Sprechen Sie nicht mehr davon, uns ist bereits mehr als reichlich geholfen. Das Ganze drehte sich um sechs Kronen, und jetzt sitze ich hier mit Ihren zwanzig Kronen in der Tasche da, Gott möge es Ihnen vergelten! Aber so war es, wir schuldeten diese sechs Kronen unserem Kaufmann für Kartoffeln und etliche andere Sachen. Er hatte uns die Rechnung geschickt, und wir zerbrachen uns beide die Köpfe darüber, wie wir dieses Geld herschaffen sollten. Jetzt hat es ja keine Not mehr, nun können wir ruhig schlafen und morgen wieder aufstehen und zufrieden sein.


Pause.


Ja, ja, jetzt wollen wir austrinken und uns für heute abend trennen, sagt Nagel und erhebt sich. Ihr Wohl! Ich hoffe, daß wir uns heute nicht zum letztenmal gesehen haben. Sie müssen mir wirklich versprechen, mich wieder zu besuchen, ich wohne also hier auf Nummer sieben. Vielen Dank für heute!


Nagel sagte dies in vollkommen aufrichtiger Art und Weise und schüttelte Minutes Hand. Er begleitete seinen Gast hinunter und ging mit ihm bis zur Haustüre, hier nahm er wie schon früher einmal seine Samtmütze ganz ab und grüßte tief.


Dann verabschiedete sich Minute. Während er rücklings die Straße hinaufging, verbeugte er sich unzählige Male. Er brachte aber kein Wort hervor, obwohl er sich die ganze Zeit bemühte, etwas zu sagen.


Als Nagel das Speisezimmer betrat, entschuldigte er sich unnötig höflich bei Sara, weil er so spät zum Abendbrot kam.
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Am nächsten Morgen wurde Johan Nagel durch Sara, die anklopfte und ihm seine Zeitungen brachte, geweckt. Flüchtig sah er die Zeitungen durch und warf sie eine nach der anderen auf den Boden. Ein Telegramm mit der Nachricht, daß Gladstone einer Erkältung wegen zwei Tage lang das Bett gehütet habe, nun aber wieder gesund sei, las er zweimal durch und brach darauf in Lachen aus. Dann legte er die Arme unter den Nacken und fiel in folgenden Gedankengang – alles, während er ab und zu laut mit sich selbst sprach:


Es ist gefährlich, mit einem offenen Federmesser durch den Wald zu gehen. Wie leicht kann man so ungeschickt stolpern, daß die Klinge über beiden Handgelenken zuschnappt. Wie erging es doch diesem Karlsen …? Es ist übrigens auch gefährlich, mit einem kleinen Medizinglas in der Westentasche herumzugehen. Man kann hinfallen, das Glas zerbricht, die Splitter dringen in das Fleisch ein, und das Gift geht ins Blut über. Kein Weg ist ohne Gefahr. Was dann? Aber auf dem Weg, den Gladstone geht, gibt es keinen Sturz. Ich sehe Gladstone mit haushälterischer Miene seines Weges gehen. Sehe, wie er jeden Fehltritt vermeidet, wie die Vorsehung und er im Verein zusammenhelfen, ihn zu beschirmen. Nun ist auch seine Erkältung vorbei. Gladstone wird leben, bis er an lauter Zufriedenheit stirbt.


Pastor Karlsen, warum wühltest du dein Gesicht in eine Wasserpfütze? Soll die Frage offen bleiben, ob das geschah, um deine Todesgrimassen zu verbergen, oder ob dich ein Krampf dazu zwang? Du wähltest übrigens deine Zeit wie ein nachtscheues Kind. Den hellen Tag, die Mittagsstunde. Und du lagst mit einem Lebewohl in der Hand da. Kleiner Karlsen, kleiner Karlsen!


Und warum suchtest du zu deinem kleinen brillanten Vorhaben den Wald auf? Kanntest du den Wald, hatte er dir mehr zu sagen als ein Acker, ein Weg oder ein See? Im Walde ging der Knabe jung, den ganzen langen Tag, la la la la. Da haben wir zum Beispiel die Vardalswälder, am Wege nach Gjövik. Dort zu liegen und zu träumen und sich zu vergessen, in die Luft zu starren, in den Himmel zu gucken, hehe, bis man beinahe hört, wie dort oben über einen gewispert und geflüstert wird: Der dort, meint Mama selig, nein, wenn der herkommt, dann gehe ich meines Weges, sagt sie und macht dies zu einer Kabinettsfrage. Hehe, antworte ich, und sage zu mir selbst: Pst, laß dich nicht stören, laß dich nicht stören! Und dies sage ich so laut, daß ich mir die allgemeine Aufmerksamkeit zweier Engelweibchen zuziehe, nämlich der ehrengeachteten Tochter des Jairus und der Svava Björnson. Hehehe.


Zum Teufel, was liege ich hier, und worüber lache ich? Soll das etwa Überlegenheit sein? Nur Kinder sollten Erlaubnis haben zu lachen, und ganz junge Mädchen, sonst niemand. Das Lachen ist ein Rudiment aus der Affenzeit, ein widerlicher und schamloser Ton aus der falschen Kehle. Wenn man mich unter dem Kinn kitzelt, wird es irgendwo aus meinem Körper herausgetrieben. Was sagte doch der Schlächter Hauge einmal zu mir? Schlächter Hauge, der selbst ein lautes Lachen hatte und sich damit sehr bemerkbar machte? Er sagte, daß keiner, der seine vollen fünf …


Nein, welch reizende kleine Tochter er hatte! Damals, als ich sie auf der Straße traf, regnete es gerade; sie hatte das Geld für die Dampfküche verloren, trug einen Napf in der Hand und weinte. Mama selig, sahst du von deinem Himmel aus, daß ich keinen einzigen Schilling besaß, mit dem ich das Kind hätte trösten können? Und daß ich mir deshalb das Haar auf der Straße raufte? Da kam die Musik vorbei; die hübsche Diakonissin wandte sich um und warf mir einen glänzenden Blick zu; dann ging sie still nach Hause, gesenkten Hauptes – vermutlich traurig über sich selbst wegen dieses glänzenden Blickes, den sie mir geschenkt hatte. Aber in demselben Augenblick riß mich ein langbärtiger Mann mit weichem Filzhut am Arm zurück, ich wäre sonst überfahren worden. Ja, weiß Gott, ich wäre …


Horch! eins … zwei … drei; wie langsam es schlägt! Vier … fünf … sechs … sieben … acht; ist es schon acht Uhr? Neun … zehn. Zehn Uhr ist es schon! Ja, da muß ich aufstehen. Wo schlug doch die Uhr? Im Café unten konnte es doch nicht sein? Na, es ist gleichgültig, gleichgültig, gleichgültig. Aber war das gestern im Café nicht ein ganz gelungener Auftritt? Minute bebte, ich kam zur rechten Zeit. Ganz bestimmt hätte es damit geendet, daß er das Bier mitsamt der Zigarrenasche und den Zündhölzern getrunken hätte. Was dann? Darf man dich naseweisen Grünspecht fragen: Was dann? Warum mischst du dich eigentlich in die Angelegenheiten anderer? Wozu bin ich überhaupt in diese Stadt gekommen? Geschah es wegen irgendeiner Katastrophe im Universum, zum Beispiel wegen Gladstones Erkältung? Hehehe, Gott helfe dir, Kind! Wenn du ehrlich bist, mußt du sagen, was wahr ist: eigentlich warst du auf dem Heimweg, wurdest aber vom Anblick dieser Stadt – so klein und elend sie ist – plötzlich heftig gepackt und warst nahe daran, vor geheimnisvoller und unfaßbarer Freude zu weinen, als du alle diese Flaggen sahst. – Übrigens war es der zwölfte Juni, man flaggte für Fräulein Kiellands Verlobung, zwei Tage später traf ich sie selbst.


Warum mußte ich sie gerade an jenem Abend treffen, als ich in einer zerrissenen Stimmung war und nicht darauf achtete, was ich tat? Wenn ich an das Ganze denke, schäme ich mich wie ein Hund:


Guten Abend, mein Fräulein! Verzeihen Sie, ich bin fremd hier, ich machte einen Spaziergang und weiß nun nicht mehr, wo ich bin.


Minute hat recht, sie errötet sofort, und wenn sie antwortet, errötet sie noch mehr.


Ja, wo wollen Sie hin? sagt sie und mißt mich mit den Augen.


Ich nehme meine Mütze in die Hand und stehe barhäuptig da, und in dieser Stellung verharrend, fällt mir ein zu antworten:


Möchten Sie so freundlich sein und mir sagen, wie weit es bis zur Stadt ist. Die genaue Entfernung.


Das weiß ich nicht, erwidert sie; nicht von hier aus. Aber der erste Hof, an den Sie kommen, ist der Pfarrhof, und von dort ist es eine Viertelstunde bis zur Stadt. Damit will sie ohne weiteres gehen.


Ja, tausend Dank, sage ich, wenn aber der Pfarrhof auf der anderen Seite dieses Waldes liegt und Sie dorthin oder noch weiter wollen, so erlauben Sie mir, Sie zu begleiten. Die Sonne scheint nicht mehr, darf ich Ihren Sonnenschirm tragen? Ich werde Sie nicht belästigen, nicht einmal sprechen, falls es Ihnen so lieber ist. Wenn ich nur an Ihrer Seite gehen und dem Zwitschern der Vögel zuhören darf! Nein, gehen Sie nicht, nicht gleich! Warum laufen Sie davon?


Als sie aber trotzdem weiterlief und nicht auf mich hören wollte, sprang ich ihr nach, damit sie meine Entschuldigung hören konnte:


Der Teufel mag Ihr helles Angesicht holen, wenn es nicht den stärksten Eindruck gemacht hat!


Nun aber rannte sie so wild davon, daß sie mir in ein paar Minuten aus den Augen war. Den schweren blonden Zopf nahm sie beim Laufen einfach in die Hand. So etwas war mir auch noch nicht vorgekommen.


So trug es sich zu. Ich wollte sie nicht belästigen, hatte nichts Böses im Sinn; ich möchte wetten, daß sie ihren Leutnant gern hat, es konnte mir nicht einfallen, mich in dieser Beziehung ihr aufzudrängen. Aber es ist gut so, es ist alles gut; ihr Leutnant würde mich vielleicht fordern, hehe, er würde sich mit dem Bevollmächtigten, dem Bevollmächtigten der Hardesvogtei, zusammentun und mich fordern …


Übrigens möchte ich wissen, ob der Bevollmächtigte Minute einen neuen Rock geben wird. Wir können einen Tag warten, wir können vielleicht zwei Tage warten, hat er es dann aber immer noch nicht getan, so erinnere ich ihn daran. Punktum. Nagel.


Ich weiß hier eine arme Frau. Sie hat mich so schamhaft angesehen, als wollte sie mich um etwas bitten, hat es aber noch nicht gewagt. Von ihren Augen bin ich vollkommen besessen, obwohl ihr Haar weiß ist. Viermal habe ich einen Umweg eingeschlagen, um zu vermeiden, daß ich sie treffe. Sie ist nicht alt – nicht das Alter hat sie weiß gemacht. Ihre Augenbrauen sind noch erschreckend schwarz, grausam schwarz, die Augen darunter glimmen. Sie trägt beinahe stets einen Korb unter der Schürze und schämt sich dessen. Immer wenn sie an mir vorbeigekommen ist, drehe ich mich nach ihr um und sehe dann, daß sie auf den Markt geht und ein paar Eier aus dem Korb nimmt. Diese zwei, drei Eier verkauft sie an irgendjemand, worauf sie wieder mit ihrem Korb unter der Schürze heimgeht. Sie wohnt in einem winzigen Haus unten am Kai. Das Haus hat nur ein Erdgeschoß und ist nicht angestrichen. Ich habe sie einmal durch das Fenster gesehen. Es sind keine Vorhänge dort. Nur einige weiße Blumen sah ich. Sie selbst stand weit drinnen in der Stube und starrte zu mir her, als ich vorbeiging. Gott weiß, was das für eine Frau ist; ihre Hände sind ganz klein. Ich könnte dir vielleicht ein Almosen geben, weißes Mädchen, aber lieber würde ich dir auf andere Art helfen.


Übrigens weiß ich sehr wohl, warum deine Augen mich so fesseln, ich wußte es von Anfang an. Es ist seltsam, daß einem eine Jugendliebe so lange nachgehen kann und sich dann und wann immer wieder meldet. Und doch hast du ihr gesegnetes Antlitz nicht, weiße Frau, auch bist du viel älter als sie. Ach ja, aber sie verheiratete sich dann mit einem Telegraphenbeamten und zog nach Kabelvaag! Nun, soviel Köpfe, soviel Sinne; ich konnte nicht auf ihre Liebe warten und sollte sie auch nicht bekommen. Dabei war nichts zu machen … So, da schlägt es halb elf Uhr … Ist das möglich! Nun, daran ist nichts zu ändern. Aber wenn du nur wüßtest, wie innig ich zwölf Jahre lang an dich gedacht und dich niemals vergessen habe … Hehe, das ist ja aber auch mein eigener Fehler gewesen, sie konnte nichts dafür. Während andere ein Jahr lang daran denken und damit basta, gehe ich umher und denke zehn lange Jahre daran.


Ich helfe der weißen Eierfrau, sowohl durch ein Almosen wie auch auf andere Weise – um ihrer Augen willen! Geld gibt es in Fülle, ich brauche nur zuzugreifen, zweiundsechzigtausend Kronen für ein Landgut, bar in der Hand. Hoho, ich brauche nur einen Blick auf den Tisch zu werfen und sehe hier vor meinen Augen drei telegraphische Dokumente von größtem Wert … Es ist zum Lachen! Man ist Agronom und Kapitalist, man verkauft nicht ohne weiteres beim ersten Angebot, man schläft einmal darüber und bedenkt sich. Ja, man bedenkt sich. Und niemand stutzt, obwohl man mit Absicht den Witz so grob macht und das Ganze so dick wie nur möglich aufträgt. Mensch, dein Name ist Esel! Man kann dich an der Nase herumführen, wie es einem einfällt.


Dort aus meiner Westentasche zum Beispiel sieht ein kleiner Flaschenhals heraus. Medizin, Blausäure. Ich trage das Zeug der Kuriosität halber mit mir herum und habe nicht den Mut, davon Gebrauch zu machen. Wozu besitze ich nun diese Blausäure, und warum habe ich sie angeschafft? Humbug, auch dies, nur Humbug, moderner Dekadenzhumbug, Reklame und Aufschneiderei. Pfui …


Oder nehmen wir ein so unschuldiges Ding wie meine Rettungsmedaille. Ich habe sie, wie man zu sagen pflegt, ehrlich verdient, man pfuscht überall ein bißchen hinein, man rettet auch Menschen. Aber Gott weiß, ob das nun in Wirklichkeit ein Verdienst von mir war. Urteilen Sie selbst, meine Herren und Damen: Ein junger Mann steht am Geländer, er weint, seine Schultern zucken; als ich ihn anspreche, sieht er mich verstört an, und plötzlich eilt er in die Kajüte hinunter. Ich folge ihm, aber er ist bereits zu Bett gegangen. Ich lese die Liste der Fahrgäste durch, finde den Namen des Mannes und sehe, daß er nach Hamburg reist. Dies ist am ersten Abend. Von nun ab behalte ich ihn ständig im Auge, ich überrasche ihn an ungewöhnlichen Plätzen und blicke ihm ins Gesicht. Warum tue ich das? Meine Herren und Damen, urteilen Sie selbst! Ich sehe ihn weinen, etwas peinigt ihn fürchterlich, und oft sieht er irr und hingerissen in die Tiefe hinunter. Was geht das mich an? Doch wohl gar nichts, und deshalb urteilen Sie selbst, nehmen Sie sich kein Blatt vor den Mund! Ein paar Tage vergehen, wir haben Gegenwind und hohe See. Nachts um zwei Uhr geht der junge Mann nach achtern. Ich bin schon auf der Lauer und beobachte ihn, der Mond wirft einen gelben Schein auf sein Gesicht. Was jetzt? Er sieht sich nach allen Seiten um, streckt die Arme empor und springt über Bord, die Beine voraus. Einen Schrei jedoch kann er nicht mehr unterdrücken. Bereute er seinen Entschluß? Befiel ihn im letzten Augenblick Angst? Wenn nicht, warum schrie er dann? Meine Damen und Herren, was hätten Sie an meiner Stelle getan? Ich überlasse Ihnen die Entscheidung. Vielleicht würden Sie den ehrlichen, wenn auch ein wenig versagenden Mut eines Unglücklichen respektiert haben und still in Ihrem Versteck liegengeblieben sein. Ich dagegen brülle zum Kapitän auf der Brücke hinauf und springe über Bord, ich auch. Und vor lauter Eile springe ich sogar mit dem Kopf voran. Ich schlage um mich wie ein Rasender, suche nach allen Richtungen und höre, daß oben auf dem Schiff mit Donnerstimme Kommandoworte gerufen werden. Dann stoße ich plötzlich auf seinen einen Arm, er ist ausgestreckt und steif, die Finger sind gespreizt. Er stampft ein wenig mit den Beinen. Gut, ich nehme ihn beim Nacken, er wird schwerer und schwerer, legt sich auf die faule Seite und stampft auch nicht mehr. Schließlich macht er doch einen Ruck, sich zu befreien. Ich werde mit ihm herumgewirbelt, die See geht hoch und schlägt unsere Schädel zusammen, vor meinen Augen dunkelt es. Was sollte ich tun? Ich knirsche mit den Zähnen, fluche in wilden Tönen und halte den Burschen getreu und beharrlich die ganze lange Zeit am Nacken, bis das Boot endlich herankommt. Was hätten Sie an meiner Stelle getan? Ich rettete ihn wie ein roher und rücksichtsloser Bär, und was weiter? Ja, habe ich es Ihnen nicht schon überlassen, selbst zu urteilen, meine Damen und Herren? Auf mich brauchen Sie durchaus keine Rücksicht zu nehmen. Aber denken Sie sich den Fall, sage ich, dem Mann wäre sehr viel daran gelegen gewesen, nicht in Hamburg zu landen. Da haben wir die Bescherung! Er sollte vielleicht jemand treffen, den er eben nicht treffen wollte. Die Medaille aber ist eine Medaille für verdienstvolle Taten. Und ich trage sie in meiner Tasche herum und werfe sie durchaus nicht vor die Schweine. Auch darüber müssen Sie urteilen, urteilen Sie nur, zum Henker, was bekümmert das mich? Das Ganze geht mich so wenig an, daß ich mich nicht einmal mehr an den Namen des unglücklichen Menschen erinnere, obwohl er ganz gewiß noch heute lebt. Weshalb tat er es? Vielleicht aus hoffnungsloser Liebe, vielleicht ist wirklich eine Frau mit im Spiel gewesen, was weiß ich, es ist ja auch gleichgültig. Basta! …


Ja, die Frauen, die Frauen! Da haben wir nun zum Beispiel Kamma, die kleine Dänin Kamma. Gott bewahre mich! Zärtlich wie eine kleine Taube, ganz krank vor Zärtlichkeit, und voller Hingabe, aber trotzdem imstande, einem den letzten Schilling herauszulocken, ja einen bis zur Armut auszusaugen, und dies nur, indem sie ihren Kopf listig auf die Seite legt und flüstert: Simonsen, bitte, Simonsen! Na, Gott mit dir, Kamma, du warst voller Hingabe, fahr nun zur Hölle, wir sind quitt …


Und jetzt stehe ich auf …


Nein, vor dieser Art muß man sich in acht nehmen. Mein Sohn, hüte dich vor Frauengunst, sagt ein großer Dichter – oder was nun eben ein großer Dichter sagt. Karlsen war ein schwacher Mann, ein Idealist, der für seine starken Gefühle in den Tod ging, das heißt, für seine dünnen Nerven, was wiederum heißt, aus Mangel an kräftiger Kost und Arbeit im Freien … hehe, und Arbeit im Freien. »O wäre doch dein Stahl so scharf, wie es dein letztes Nein gewesen!« Er verdarb sich die ganze gute Nachrede mit dem Zitat eines Dichters. Angenommen, ich hätte Karlsen noch rechtzeitig getroffen, wenn auch am letzten Tag, so doch wenigstens eine halbe Stunde vor der Katastrophe, und er hätte mir da erzählt, daß er in seiner Todesstunde jemand zitieren wollte, hätte ich ihm ungefähr folgendes gesagt: Sehen Sie mich an, ich habe meine vollen fünf Sinne, ich bin im Namen der Menschheit daran interessiert, daß Sie Ihre letzte Stunde nicht mit dem Zitat irgendeines großen Dichters beschmutzen. Wissen Sie, was ein großer Dichter ist? Ein großer Dichter ist ein Mensch, der sich nicht schämt, der sich wirklich nicht schämt. Andere Narren haben Augenblicke, in denen sie im stillen Kämmerlein vor Scham über sich selbst erröten, der große Dichter aber nicht. Sehen Sie mir nun noch einmal in die Augen: Wollen Sie jemand zitieren, so zitieren Sie einen Geographen und stellen Sie sich nicht bloß. Victor Hugo – haben Sie Sinn für das Komische? Baron Lesdain sprach eines Tages mit Victor Hugo. Im Lauf des Gespräches fragte der hinterlistige Baron Lesdain: Wer ist Ihrer Meinung nach Frankreichs größter Dichter? – Victor Hugo schnitt ein Gesicht, biß sich in die Lippe und sagte endlich: Alfred de Musset ist der zweitgrößte! Hehehe. Aber Sie haben vielleicht keinen Sinn für das Komische? Wissen Sie, was Victor Hugo im Jahre 1870 tat? Er schrieb eine Proklamation an die Bewohner der Erde, worin er den deutschen Truppen auf das strengste verbot, Paris zu belagern und zu bombardieren. – Ich habe hier sowohl Enkel wie auch andere Familienmitglieder, ich wünsche nicht, daß diese von Granaten getroffen werden, sagte Victor Hugo.


Aber, was soll denn das, ich habe noch immer keine Stiefel! Wo bleibt denn Sara damit! Es ist bald elf Uhr, und sie hat sie noch immer nicht gebracht.


Also zitieren wir einen Geographen …


Diese Sara hat übrigens eine herrliche Figur. Wenn sie geht, beben die Hüften genau wie die Lenden einer zum Platzen fetten Stute. Das ist ganz großartig. Ich gäbe etwas darum, wenn ich wüßte, ob sie in ihrem Leben schon einmal verheiratet gewesen ist. Auf jeden Fall kreischt sie nicht sehr, wenn man sie in die Seite pufft, und sie ist wohl zu allem möglichen aufgelegt. Ich habe einmal eine Ehe gesehen, sozusagen miterlebt! Hm. Meine Herren und Damen, das war an einem Sonntagabend auf einer Bahnstation in Schweden, auf der Station Kungsbacka. Darf ich Sie bitten, genau zu beachten, daß es an einem Sonntagabend war. Sie hatte große weiße Hände, er eine nagelneue Kadettenuniform und noch keinen Schnurrbart, so jung war er noch. Sie fuhren zusammen nach Göteborg, und jung war auch sie, sie waren alle beide reine Kinder. Ich beobachtete sie, hinter meiner Zeitung versteckt; sie waren vollkommen hilflos, weil ich dabeisaß. Die ganze Zeit sahen sie einander an. Das Mädchen hatte blanke Augen und konnte nicht still sitzen. Vor Kungsbacka pfiff der Zug. Er ergriff ihre Hand, sie verstanden einander, und sobald der Zug anhielt, sprangen sie beide eiligst hinaus. Nun läuft sie zu dem Häuschen »Für Frauen«, und er schreitet ihr nach, dicht hinterher – bei Gott, er irrt sich, er geht zu den »Frauen« hinein, er auch! Und hastig schließen sie die Türe hinter sich. Im selben Augenblick beginnen die Kirchenglocken in der Stadt oben zu läuten, denn es war Sonntagabend. Unter vollem Glockengeläute waren sie da drinnen. Drei Minuten, vier Minuten, fünf Minuten vergehen. Wo bleiben sie? Die Glocken läuten immer noch, Gottvater mag wissen, ob sie nicht zu spät kommen! Da öffnet er endlich die Türe und schaut heraus. Er ist barhäuptig, sie steht dicht hinter ihm und setzt ihm die Mütze auf, er dreht sich zu ihr um und lächelt. Dann springt er über die Treppe hinunter, sie kommt nach, noch an ihren Kleidern nestelnd, und als sie den Zug erreichten und ihre Plätze einnahmen, hatte keine Seele sie beobachtet, nein, niemand außer mir. Die Augen des Mädchens waren ganz golden, sie sah mich an und lächelte. Aber ihre kleine Brust hüpfte hoch auf und nieder, auf und nieder. Einige Minuten später waren sie beide eingeschlafen. Sie starben weg, wo sie saßen, so herrlich müde waren sie.


Wie finden Sie dies, meine Herren und Damen? Meine Erzählung ist zu Ende. Ich übergehe die vortreffliche Dame dort, die mit dem Zwicker und dem steifen Herrenkragen, das heißt, die mit den blauen Strümpfen. Ich wende mich an jene zwei oder drei unter Ihnen, die ihre Tage nicht mit zusammengebissenen Zähnen und in gemeinnütziger Wirksamkeit verbringen. Entschuldigen Sie, wenn ich jemand verletzt habe, ich bitte ganz besonders die verehrte Dame mit dem Zwicker und den blauen Strümpfen um Vergebung. Sehen Sie, jetzt erhebt sie sich, sie erhebt sich. Bei Gott. Entweder geht sie nun ihres Weges oder sie will jemand zitieren. Und wenn sie jemand zitieren will, so will sie mich damit widerlegen. Aber wenn sie mich widerlegen will, wird sie ungefähr so sagen: Hm, wird sie sagen, dieser Herr hat die roheste Vorstellung vom Leben, die ich je angetroffen habe, und wie sie nur einem Mann möglich ist. Heißt das leben? Ich weiß nicht, ob diesem Herrn vollkommen unbekannt ist, was einer der größten Denker der Welt über das Leben gesagt hat: Leben – ein Krieg mit den Wichten in unserem Herzen und Hirn, sagt er …


Leben – ein Krieg mit den Wichten, ja. In unserem Herzen und Hirn. Das stimmt. Meine Herren und Damen, der Norweger Per Postillon fuhr eines Tages einen großen Dichter. Während sie nun fuhren, fragte der einfältige Per Postillon: Mit Verlaub, was ist das nun eigentlich, das Dichten, nach Ihrer Meinung? – Der große Dichter formt einen zusammengekniffenen Mund, strafft seine Vogelbrust zum äußersten auf und bringt folgende Worte hervor: Dichten – sich selber richten, mit unbefangener Stirn. – Worauf sich der Norweger Per Postillon in jeder Faser getroffen fühlt.


Elf Uhr. Die Stiefel, zum Teufel, wo bleiben die Stiefel? … Nun, wenn man aber alle und jeden angreifen wollte …


Eine hohe, bleiche Dame, schwarz gekleidet und mit dem rosigsten Lächeln, wollte mein Bestes und zog mich am Ärmel, um mir Einhalt zu tun. Bringen Sie selbst eine solche Bewegung zustande wie dieser Dichter, sagte sie, dann haben Sie wenigstens das Recht, mitzureden.


Hehe, antwortete ich. Ich, der ich nicht einmal einen Dichter kenne und niemals mit einem gesprochen habe; ich, der ich Agronom bin und von klein auf mein Leben mit Guano verbracht habe, ich, der nicht einmal einen Sonnenschirm andichten konnte, nicht zu reden vom Tod und vom Leben und dem ewigen Frieden!


Ja, ja, oder wie ein anderer großer Mann, sagt sie dann. Sie machen sich wichtig und reißen alle großen Männer herunter. Aber die großen Männer stehen immer noch und werden stehenbleiben, solange Sie leben, das werden Sie sehen.


Meine gnädige Frau, antwortete ich, und ich beugte ehrfürchtig meinen Kopf; meine gnädige Frau, du großer Gott, wie halbgebildet, wie entsetzlich halbgebildet klingt das, was Sie da sagen. Entschuldigen Sie übrigens, daß ich so frei herausrede; aber wären Sie ein Mann und keine Frau, so würde ich auf meine Seligkeit schwören, daß Sie zur Linken gehören. Ich reiße nicht alle großen Männer herunter, aber ich beurteile doch nicht die Größe eines Mannes nach dem Umfang der Bewegung, die er hervorruft, ich beurteile ihn aus mir selbst heraus, aus dem Ermessen meines kleinen Gehirns, aus meinem seelischen Schätzungsvermögen heraus. Ich beurteile ihn sozusagen nach dem Geschmack, der mir von seiner Wirksamkeit auf der Zunge bleibt. Das ist keine Wichtigtuerei, es ist ein Ausschlag der subjektiven Logik meines Blutes, es kommt nicht vor allem darauf an, eine Bewegung hervorzurufen, in der Gemeinde Höivaag bei Lillesand Kingo durch Landstad verdrängen zu lassen. Es handelt sich durchaus nicht darum, einen Aufruf unter einer Schar von Juristen, Lehrerinnen, Journalisten oder galiläischen Fischern zu machen oder eine Schrift über Napoleon le petit herauszugeben. Es kommt darauf an, auf die Macht einzuwirken und sie zu erziehen, auf die Auserwählten und Überlegenen, die Herrenmenschen, die Großen, Kaiphas, Pilatus und den Kaiser. Was hülfe es, auf das Pack Einfluß zu haben, wenn ich trotzdem dem Kreuze überantwortet würde? Man kann das Pack so zahlreich machen, daß es mit den Krallen ein Stück Herrentum an sich reißt; man kann ihm ein Schlächtermesser in die Hand geben und ihm gebieten zu stechen und zu morden, und man kann es wie die Esel vor sich hertreiben, um bei einer Abstimmung die Oberhand zu gewinnen. Aber den Sieg gewinnen, im geistigen Sinn gewinnen, die Welt um Fußbreite vorwärtsbringen – nein, das kann das Pack nicht. Die großen Männer sind vortreffliche Konversationsthemen, aber der hohe Mann, die hohen Männer, die Herren, die Weltgeister zu Pferde, die müssen sich erst lang besinnen, bevor sie wissen, wer gemeint ist, wenn von den großen Leuten gesprochen wird. Da bleibt dann das große Mannsbild zurück und wird vom großen Haufen, der wertlosen Majorität, dem Juristen, der Lehrerin, dem Journalisten und dem Kaiser von Brasilien bewundert.


Nun, meinte die gnädige Frau ironisch … Der Vorstand klopft auf den Tisch und bittet um Ruhe, aber die Dame sagt beharrlich: Nun, da Sie aber nicht alle großen Männer angreifen, müßten Sie doch einige oder wenigstens einen nennen können, der auch vor Ihren Augen Gnade findet. Das zu hören wäre amüsant.


Da antworte ich:


Das könnte ich wohl. Jedoch, Sie würden mich zu brutal beim Wort nehmen. Wenn ich nun einen oder zwei oder zehn nennte, so würden Sie nur glauben, daß ich außer diesen keine andern mehr wüßte. Und im übrigen, wozu sollte das Ganze dienen? Ließe ich Ihnen zum Beispiel die Wahl zwischen Leo Tolstoi, Christus und Immanuel Kant, würden sogar Sie sich bedenken, ehe Sie den richtigen von diesen auswählten. Vielleicht sagten Sie, alle drei seien große Männer gewesen, jeder in einer Art, und darin wäre die ganze liberale und fortschrittliche Presse mit Ihnen einig …


Ja, wer ist nun also Ihrer Meinung nach der Größte von diesen? unterbricht sie mich.


Meiner Meinung nach, gnädige Frau, ist nicht der Größte, der den größten Umsatz erzielt, obwohl dies ja immer den meisten Lärm in der Welt machen wird. Nein, die Stimme meines Blutes sagt mir, daß der der größte ist, der dem Dasein am meisten Grundwert gegeben hat, den meisten positiven Vorteil. Der große Terrorist ist am größten, seine Dimension ist die unerhörte Hebelkraft, die Weltkörper zu heben vermag.


Aber von den drei genannten ist es doch wohl Christus, der …?


Es ist Christus, ja! beeile ich mich zu sagen. Da haben Sie ganz recht, gnädige Frau, und es freut mich, daß wir uns doch in diesem Punkt einig sind … Nein, überhaupt halte ich von der Gabe, Umsatz zu erzielen, von der Verkündergabe sehr wenig, von dieser rein formellen Begabung, immer das rechte Wort im Maul zu haben. Was ist ein Verkünder, ein berufsmäßiger Verkünder? Ein Mann, der den negativen Nutzen eines Zwischenhändlers hat, ein Agent in Waren. Und je mehr er in Waren macht, desto größere Weltberühmtheit erlangt er! Hehe, so ist es, je marktschreierischer er ist, desto mehr kann er sein Geschäft erweitern. Aber welchen Wert hat es, meinem guten Nachbar Ola Nordistuen Fausts Ansichten über das Dasein zu verkünden! Wird das vielleicht die Denkungsart des kommenden Jahrhunderts verändern?


Aber wie soll es denn Ola Nordistuen ergehen, wenn keiner …?


Ach, zum Teufel mit Ola Nordistuen! unterbrach ich sie. Ola Nordistuen hat in dieser Welt nichts anderes zu tun, als umherzugehen und auf sein seliges Ende zu warten, das heißt, je früher, je lieber sich zu drücken. Ola Nordistuen ist dazu da, die Erde zu düngen, er ist der Soldat, über den Napoleon mit beschlagenem Pferde hinwegreitet, das ist Ola Nordistuen – daß Sie es wissen! Ola Nordistuen ist, der Teufel hol mich, nicht einmal ein Anfang, von einem Ende gar nicht zu reden; er ist nicht einmal ein Komma in dem großen Buch, sondern nur ein Flecken im Papier. Das ist Ola Nordistuen …


Schweigen Sie! Um Gottes willen! sagt die Dame erschreckt und sieht zum Vormann hin, ob er mich nicht hinauswerfen lassen wird.


Gut! antworte ich, hehehe, gut, ich werde nichts mehr sagen. Gleichzeitig aber fällt mein Blick auf ihren schönen Mund, und ich füge hinzu:


Entschuldigen Sie, meine gnädige Frau, daß ich Sie mit solchem Unsinn und Geschwätz so lange aufgehalten habe. Dürfte ich Ihnen aber wenigstens für Ihre gute Absicht danken? Wenn Sie lächeln, ist Ihr Mund so wunderbar schön. Leben Sie wohl.


Nun aber errötet sie über das ganze Gesicht und lädt mich zu sich ein. Einfach heim in ihr Haus. Zu sich. Hehehe. Sie wohnt in der und der Straße, die und die Nummer. Sie möchte gerne noch ein wenig länger mit mir über dies alles sprechen, sie sei nicht einig mit mir und hätte vieles einzuwenden. Wenn ich morgen abend käme, würde sie ganz allein sein. Ob ich also morgen abend kommen wolle? Danke. Auf Wiedersehen also.


Und dann wollte sie doch nichts anderes von mir, als mir eine neue weiche Decke zeigen, ein nationales Muster, ein Gewebe aus dem Hallingtal.


Und draußen scheint die Sonne …


Er sprang aus dem Bett, zog die Vorhänge auf und sah hinaus. Die Sonne schien auf den Markt, es war schönes Wetter. Er klingelte. Er wollte Saras Nachlässigkeit mit den Schuhen benützen, ihr heute ein wenig näherzukommen. Wir wollen sehen, aus welchem Stoff dieses Drontheimer Mädchen mit den sinnlichen Augen gemacht ist. Es ist gewiß nur Humbug.


Er nahm sie einfach um den Leib.


So lassen Sie mich doch! sagte sie zornig und stieß ihn fort.


Da fragte er kalt:


Warum habe ich meine Stiefel nicht früher bekommen?


Ach ja, entschuldigen Sie nur, antwortete Sara. Wir haben heute Wäsche und so viel zu tun.


Bis zwölf Uhr hielt er sich daheim auf, dann ging er auf den Kirchhof zum Begräbnis von Karlsen. Wie gewöhnlich hatte er den gelben Anzug an.
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Als Nagel auf den Friedhof kam, war noch niemand zu sehen. Er ging zum Grab und schaute hinunter; auf dem Grunde lagen zwei weiße Blumen. Wer hatte sie hinabgeworfen, und in welcher Absicht war dies wohl geschehen? Diese weißen Blumen habe ich schon früher einmal gesehen, dachte er. Plötzlich fiel ihm ein, daß er noch nicht rasiert sei. Er sah auf die Uhr, überlegte einen Augenblick und ging dann schnell wieder in die Stadt zurück. Mitten auf dem Marktplatz sah er den Bevollmächtigten auf sich zukommen. Nagel steuerte gerade auf ihn los und sah ihn an, aber keiner der Herren sagte etwas, auch grüßten sie einander nicht. Nagel ging zum Barbier. Im selben Augenblick begannen die Kirchenglocken zum Begräbnis zu läuten.


Er ließ sich reichlich Zeit, sprach mit niemand, sagte kein Wort, betrachtete dagegen mehrere Minuten lang die Bilder an den Wänden, ging von Wand zu Wand und sah sich jedes einzelne genau an. Endlich kam er an die Reihe und legte sich in den Stuhl.


Als er fertig war und eben auf die Straße hinaustrat, erblickte er den Bevollmächtigten, der umgekehrt zu sein schien und nun auf etwas wartete. In der linken Hand trug er einen Stock. Sobald sein Blick auf Nagel fiel, nahm er ihn in die rechte und begann ihn zu schwingen. Beide gingen langsam aufeinander zu. – Als ich ihn vorhin traf, hatte er noch keinen Stock, dachte Nagel. Dieser Stock ist nicht neu; er hat ihn nicht gekauft, sondern zu leihen genommen. Er ist aus spanischem Rohr.


Als sie Seite an Seite gekommen waren, blieb der Bevollmächtigte stehen. Auch Nagel stand sofort still; beide hielten sie beinahe gleichzeitig an. Dann schob Nagel seine Samtmütze vor, wie um sich im Nacken zu kratzen, und setzte sie wieder auf. Der Bevollmächtigte dagegen stemmte seinen Stock fest auf das Steinpflaster und lehnte sich darauf zurück. So stand er einige Sekunden und sagte immer noch nichts. Plötzlich richtete er sich auf, wandte Nagel den Rücken und ging seines Weges. Schließlich sah Nagel ihn um die Ecke beim Friseur verschwinden.


Dieser stumme Auftritt spielte sich in Anwesenheit mehrerer Leute ab. Unter anderem hatte auch ein Mann, der mit Losen hausierte, das Ganze gesehen. Ein wenig entfernt von ihm saß ein Gipsfigurenhändler, und auch dieser hatte den seltsamen Auftritt beobachtet. In dem Figurenhändler erkannte Nagel einen der Gäste wieder, die die Szene im Café am Abend vorher miterlebt und dann dem Wirt gegenüber seine Partei ergriffen hatten.


Als Nagel zum zweiten Mal in den Friedhof kam, hielt der Pfarrer bereits seine Rede. Es war schwarz von Menschen. Nagel ging bis zum Grab, ließ sich dann aber abseits auf einer großen, neuen Marmorplatte nieder, die folgende Inschrift trug: »Wilhelmine Meek. Geboren den 20. Mai 1873, gestorben den 16. Februar 1891.« Sonst nichts. Die Platte schien noch ganz neu zu sein, die Erde ringsum war erst vor kurzem festgestampft worden.


Er winkte einen kleinen Jungen zu sich heran.


Siehst du den Mann dort, den mit dem braunen Rock? fragte er.


Ja, den mit der Mütze? Das ist Minute.


Geh hin und bitte ihn herzukommen.


Und der Junge ging. Als Minute kam, erhob sich Nagel, reichte ihm die Hand und sagte:


Guten Tag, lieber Freund. Es freut mich, Sie wiederzusehen. Haben Sie die Jacke bekommen?


Die Jacke? Nein, noch nicht. Aber die bekomme ich schon, antwortete Minute. Vielen Dank für gestern – und Dank für alles! Ja, ja, heute begraben wir Karlsen! Ja, in Gottes Namen, wir müssen uns dareinfinden.


Sie setzten sich beide auf die neue Marmorplatte und sprachen miteinander. Nagel zog einen Bleistift aus der Tasche und begann etwas auf die Platte zu schreiben.


Wer liegt hier begraben? fragte er.


Wilhelmine Meek. Wir nannten sie übrigens der Kürze halber nur Mina Meek. Sie war beinahe noch ein Kind; ich glaube nicht, daß sie schon zwanzig Jahre alt war.


Nein, sie war nicht einmal achtzehn, der Inschrift nach zu schließen. War sie ein guter Mensch, sie auch?


Sie sagen das so sonderbar; wieso …


Ich habe nur die schöne Eigenschaft an Ihnen bemerkt, daß Sie über alle Menschen Gutes sprechen, wer es auch sein mag.


Hätten Sie Mina Meek gekannt, würden Sie dies sicher auch tun. Sie war ein ganz ungewöhnlich guter Mensch. Wenn jetzt jemand Gottes Engel ist, so ist sie es.


War sie verlobt?


Verlobt? Nein, nein. Nicht daß ich wüßte. Nein, sicher nicht; sie betete immer und sprach laut mit Gott, oft mitten auf der Straße, so daß die Leute es hörten und stehenblieben. Alle hatten Mina Meek gerne.


Nagel steckte den Bleistift in die Tasche. Auf der Platte stand jetzt ein Vers, er nahm sich auf dem weißen Marmor schlecht aus.


Minute sagte:


Sie erregen viel Aufsehen. Ich stand dort drüben und hörte der Rede zu; aber ich bemerkte, daß mindestens die Hälfte des Gefolges sich mit Ihnen beschäftigte.


Mit mir?


Ja. Mehrere flüsterten und fragten einander, wer Sie seien. Nun sehen sie herüber.


Wer ist die Dame mit der großen schwarzen Feder auf dem Hut?


Die mit dem weißen Schirmstock? Das ist Fredrikke Andresen, Fräulein Fredrikke, von der ich Ihnen erzählte. Und jene, die neben ihr steht, die eben zu uns hersieht, ist die Tochter des Polizeimeisters; sie heißt Fräulein Olsen, Gudrun Olsen. Ja, ich kenne sie alle. Dagny Kielland ist auch hier; sie hat heute ein schwarzes Kleid an, und das steht ihr beinahe besser als irgendetwas anderes; haben Sie sie gesehen? Ja, heute haben übrigens alle schwarze Kleider an, das ist selbstverständlich; ich sitze hier und schwatze. Sehen Sie den Herrn dort mit dem blauen Frühjahrsmantel und der Brille? Das ist Doktor Stenersen. Er ist nicht Distriktsarzt hier, er ist nur praktizierender Arzt und hat sich erst im vorigen Jahr verheiratet. Seine Frau steht ein wenig weiter weg. Können Sie die kleine dunkle Dame mit der Seidenkante am Mantel sehen? Das ist seine Frau. Sie ist etwas kränklich und muß immer warm angezogen sein. Dort kommt auch der Bevollmächtigte …


Nagel fragte:


Können Sie mir Fräulein Kiellands Verlobten zeigen?


Leutnant Hansen? Nein. Er ist nicht hier, er ist auf der Seereise; er reiste schon vor mehreren Tagen ab, gleich nach seiner Verlobung.


Nach einigem Schweigen sagte Nagel:


Auf dem Grunde des Grabes lagen zwei Blumen, zwei weiße Blumen – wissen Sie, woher die sein können?


Doch, antwortete Minute. Das heißt … ist dies eine direkte Frage? … Es ist eine Schande, das zu erzählen; vielleicht wäre es mir möglich gewesen, sie auf dem Sarg anzubringen, wenn ich darum gebeten und sie nicht auf diese Weise weggeworfen hätte; aber was würden dort auch zwei Blumen noch ausgemacht haben? Und wo ich sie auch angebracht hätte, es wären doch nicht mehr als zwei Blumen gewesen. Da stand ich lieber heute morgen kurz nach drei Uhr auf, ich darf wohl sagen, heute nacht, und legte sie ins Grab. Ich war auch ganz auf dem Grunde unten und legte sie zurecht und sagte ihm dabei zweimal laut Lebewohl. Dies machte einen so starken Eindruck auf mich, daß ich danach in den Wald gehen und mir vor Schmerz die Hände vor die Augen halten mußte. Es ist seltsam, sich von jemand für immer zu trennen, und obwohl Jens Karlsen in jeder Beziehung hoch über mir stand, ist er mir doch ein guter Freund gewesen.


Diese Blumen waren also von Ihnen?


Ja, sie waren von mir. Aber ich möchte mich nicht damit brüsten. Gott sei mein Zeuge. Eine solche Bagatelle ist auch nicht der Rede wert. Ich kaufte sie gestern abend, nachdem ich Sie verlassen hatte. Mein Onkel überließ mir eine halbe Krone, als ich ihm Ihr Geld brachte; er war so glücklich, daß er mich beinahe umgerissen hätte. Ja, er kommt sicher eines Tages selbst, um Ihnen zu danken; doch, doch, ganz gewiß, das tut er. Aber als ich diese halbe Krone bekam, dachte ich plötzlich daran, daß ich zum Begräbnis noch keine Blumen besorgt hatte, und ging gleich zum Kai hinunter …


Zum Kai hinunter?


Ja, zu einer Dame, die da unten wohnt.


In einem kleinen Haus, das nur ein Erdgeschoß hat?


Ja.


Hat diese Dame weißes Haar?


Ja, ganz weißes Haar; haben Sie sie schon gesehen? Es ist die Tochter eines Schiffskapitäns, im übrigen aber ist sie sehr arm. Zuerst wollte sie meine halbe Krone nicht annehmen, ich legte sie aber doch auf einen Stuhl, obwohl sie sich sträubte und mehrere Male nein sagte. Sie ist so verschämt und leidet gewiß oftmals um ihrer Bescheidenheit willen Not.


Wissen Sie, wie sie heißt?


Martha Gude.


Martha Gude.


Nagel zog sein Notizbuch hervor, schrieb ihren Namen auf und sagte:


War sie verheiratet? Ist sie Witwe?


Nein. Als ihr Vater noch ein Schiff führte, reiste sie lange Zeit mit ihm; aber seit er gestorben ist, wohnt sie hier.


Hat sie denn keine Verwandten?


Das weiß ich nicht. Nein, kaum.


Wovon lebt sie denn?


Gott mag wissen, wovon sie lebt. Das weiß niemand. Sie bekommt aber übrigens sicher eine kleine Armenunterstützung.


Hören Sie, Sie sind also bei dieser Dame gewesen, dieser Martha Gude, wie sieht es bei ihr aus?


Wie soll es in einer alten, ärmlichen Stube aussehen? Ein Bett, ein Tisch, ein paar Stühle; drei Stühle, glaube ich, denn in dem Winkel beim Bett steht auch einer: der ist mit rotem Plüsch bezogen und muß an der Wand lehnen, sonst kann er nicht stehen, so schlecht ist er. Sonst habe ich nichts mehr bemerkt.


Ist wirklich nichts mehr da? Hängt nicht eine Uhr an der Wand, ein altes Bild oder sonst etwas?


Nein. Warum fragen Sie danach?


Der Stuhl, der nicht mehr stehen kann, ich meine den mit dem roten Plüsch, wie sieht der aus? Ist er sehr alt? Weshalb steht er denn beim Bett? Kann man noch darauf sitzen? Ist es ein Stuhl mit einer hohen Lehne?


Ja, mit einer hohen Lehne, glaube ich, ich erinnere mich nicht mehr genau daran.


Am Grab begann man zu singen. Die letzten drei Schaufeln Erde waren hinuntergeworfen worden. Als auch der Gesang zu Ende war, blieb es noch einen Augenblick vollkommen still; dann begannen die Leute sich nach allen Seiten zu zerstreuen. Der größte Teil ging durch den Kirchhof zu der großen Pforte, andere blieben stehen und sprachen leise miteinander. Eine Gruppe von Herren und Damen schlugen den Weg ein, der an Minute und Nagel vorbeiführte, alles miteinander junge Leute, Damen mit blanken, erstaunten Augen, die die beiden musterten. Dagny Kielland errötete stark, sie hielt die Augen geradeaus gerichtet und sah weder nach rechts noch nach links; auch der Bevollmächtigte sah nicht auf, er sprach gedämpft mit einer der Damen.


Als sie eben vorübergingen, blieb Doktor Stenersen stehen. Er winkte Minute, der sich erhob.


Nagel blieb allein zurück.


Möchten Sie nicht diesen Herrn bitten … hörte er den Doktor sagen; mehr hörte er nicht. Aber kurz darauf wurde sein Name ziemlich laut genannt, und er erhob sich. Er nahm seine Mütze tief ab und grüßte.


Der Doktor bat um Entschuldigung; er habe von einer Dame, von einer der Damen seiner Begleitung, von Fräulein Meek, den peinlichen Auftrag erhalten, die Herren zu bitten, ein wenig vorsichtig mit diesem Stein, mit dieser Grabplatte umzugehen. Die Platte sei neu, sie sei eben angebracht worden, das Fundament noch frisch, das Erdreich noch ganz weich, das Ganze könne leicht zusammengedrückt werden, ehe man sich’s versähe. Es sei die Schwester der Verstorbenen, die darum ersuchen lasse.


Nagel bat vielmals um Verzeihung. Es sei eine Gedankenlosigkeit von ihm gewesen, eine Nachlässigkeit. Und er verstünde die Besorgnis der Dame wegen des Steines vollkommen. Er danke dem Doktor auch bestens.


Unterdessen hatten sie begonnen weiterzugehen. Als sie zur Pforte gekommen waren, sagte Minute Lebewohl, und der Doktor und Nagel blieben allein. Erst jetzt stellten sie sich einander vor.


Der Doktor fragte:


Und nun wollen Sie wohl für einige Zeit hierbleiben?


Ja, antwortete Nagel. Man muß doch der Mode folgen, im Sommer auf dem Lande zu wohnen und Ferien zu machen, um sich für den Winter zu stärken und dann wieder anpacken zu können … Sie haben hier eine nette kleine Stadt.


Woher sind Sie? Ich denke soeben über Ihren Dialekt nach.


Eigentlich stamme ich aus Finnmarken, ich bin Kvaene. Ich habe aber überall gelebt, ein wenig hier und ein wenig dort.


Kommen Sie jetzt aus dem Ausland?


Nur aus Helsingfors.


Nun unterhielten sie sich zunächst von gleichgültigen Dingen, bald aber gerieten sie auf andere Fragen, kamen auf die Wahlen, die Mißernte in Rußland, die Literatur und den verstorbenen Karlsen zu sprechen.


Was ist nun Ihre Ansicht, haben Sie heute einen Selbstmörder begraben? fragte Nagel.


Der Doktor konnte es nicht sagen, wollte es nicht sagen. Es gehe ihn nichts an, er möge sich deshalb auch nicht hineinmischen. Behauptet würde so vieles. Im übrigen aber, warum sollte es kein Selbstmörder gewesen sein? Alle Theologen müßten sich umbringen.


Warum eigentlich?


Warum? Weil ihre Rolle ausgespielt sei, denn unser Jahrhundert habe sie überflüssig gemacht. Das Volk habe begonnen selbst zu denken, und das religiöse Gefühl sei mehr und mehr verwischt worden.


Links! dachte Nagel. Er könne nicht begreifen, meinte er, welch ein Gewinn es für den Menschen sei, daß man alle Symbole, alle Poesie vernichte. Es dürfte übrigens noch die Frage sein, ob das Jahrhundert alle Theologen überflüssig gemacht habe, zumal das religiöse Gefühl eben nicht im Rückgang sei …


Sicher nicht in den niederen Schichten des Volkes – obwohl auch hier mehr und mehr; aber bei aufgeklärten Menschen sei es unbedingt im Abnehmen.


Ach, sprechen wir nicht mehr davon, brach der Doktor plötzlich ab; wir stehen auf einem zu verschiedenen Standpunkt. Er sei Freidenker, er habe diese Einwände schon unzählige Male gehört. Und hatte es ihn bekehrt? Zwanzig Jahre lang sei er der gleiche geblieben. Als Arzt habe er den Leuten die »Seele« löffelweise herausgenommen! Nein, dem Aberglauben sei er entwachsen … Was sagen Sie zu den Wahlen?


Die Wahlen? Nagel lachte. Ich hoffe das Beste, antwortete er.


Ja, ich auch, sagte der Doktor. Es wäre eine Schande, wenn das Ministerium für ein so durch und durch demokratisches Programm nicht die Mehrheit bekäme. Er sei links und radikal, sei es, seit er ein wenig Verstand habe. Er hege die größte Furcht für den Wahlkreis Buskerud, den Wahlkreis Smaalenene müsse er aufgeben. Die Sache ist die, meinte er dann, daß wir auf der linken Seite zuwenig klingende Münze besitzen. Sie und andere, die jetzt Geld haben, Sie müßten uns unterstützen. Jetzt gilt es doch wahrlich die Zukunft des ganzen Landes.


Ich? Habe ich so viel Geld? fragte Nagel. Ach, damit ist es nicht weit her.


Ja, ja, wenn Sie auch nicht gerade Millionär sind. Irgendjemand erzählte, daß Sie ein reiner Geldmensch seien, daß Sie zum Beispiel ein Landgut für zweiundsechzigtausend Kronen hätten.


Hehehe, so etwas ist mir auch noch nicht vorgekommen. Tatsache ist, daß ich in diesen Tagen ein kleines mütterliches Erbe erhalten habe, ein paar tausend Kronen. Das ist das Ganze. Aber ein Landgut besitze ich nicht, das ist eine Mystifikation.


Sie waren bis zum Haus des Doktors gekommen, einem gelbgestrichenen, einstöckigen Haus mit Veranda. Die Farbe war an mehreren Stellen abgeblättert, die Dachrinnen hingen in Fetzen herab. Im obersten Stock fehlte eine Scheibe, und die Vorhänge waren durchaus nicht sauber. Nagel fühlte sich von dem unordentlichen Aussehen des Hauses unangenehm berührt und wollte gleich umkehren; aber der Doktor sagte:


Wollen Sie nicht mit hereinkommen? Nicht? Dann hoffe ich Sie später einmal bei uns zu sehen. Meine Frau und ich würden uns sehr freuen. Wollen Sie nicht jetzt mit hereinkommen und sie begrüßen?


Ihre Gattin war doch mit auf dem Friedhof? Sie ist wohl kaum schon heimgekommen.


Da haben Sie freilich recht; sie ging mit den anderen. Na ja, sehen Sie ein anderes Mal herein, wenn Sie wieder vorbeikommen.


Nagel ging zum Hotel zurück; aber als er eben eintreten wollte, kam ihm ein Einfall. Er knipste mit den Fingern, schlug ein kleines, kurzes Gelächter auf und sagte laut: Jetzt möchte ich nur gerne wissen, ob der Vers noch dort steht! Damit ging er wieder zum Friedhof hinauf und blieb vor Mina Meeks Grabstein stehen. Nirgends war ein Mensch zu sehen. Der Vers aber war weggewischt. Wer hatte das getan? Von den Buchstaben war keine Spur zurückgeblieben.
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Am nächsten Morgen befand sich Nagel in einer zarten und frohen Stimmung. Sie war, noch während er im Bett lag, über ihn gekommen, und es schien, als ob sich die Decke seines Zimmers plötzlich höbe und höbe, ins Unendliche emporhöbe und zu einem fernen, klaren Himmelsgewölbe würde. Und auf einmal fühlte er einen milden, süßen Wind über sich, als läge er draußen im grünen Gras. Auch die Fliegen summten im Zimmer umher. Es war ein warmer Sommermorgen.


Er schlüpfte rasch in die Kleider, verließ, ohne zu essen, das Hotel und schlenderte in die Stadt. Es war elf Uhr.


Aus jedem Haus ertönte bereits Klavierspiel, von Stadtviertel zu Stadtviertel hörte man verschiedene Melodien durch die offenen Fenster, und auf der Straße antwortete ein nervöser Hund laut und mit langgezogenem Geheul. Nagel wurde von einem hellen Behagen erfüllt, unwillkürlich begann er leise vor sich hin zu singen, und als er an einem alten Mann vorbeiging, der ihn grüßte, nahm er die Gelegenheit wahr, ihm einen Schilling in die Hand zu drücken.


Er kommt an ein großes, weißes Haus. Im ersten Stock wird ein Fenster geöffnet, eine weiße, schlanke Hand hängt den Haken ein. Der Vorhang bewegt sich noch, die Hand ruht noch auf dem Haken, und Nagel hat das Gefühl, daß jemand hinter dem Vorhang stehe und ihn beobachte. Er hielt an und starrte hinauf, über eine Minute stand er auf seinem Posten, aber niemand kam zum Vorschein. Auf dem Schild vor der Tür stand: F. M. Andresen. Dänisches Konsulat.


Eben wollte Nagel gehen, als er sich aber noch einmal umwandte, streckte Fräulein Fredrikke ihr langes vornehmes Gesicht heraus und sah ihm mit erstaunten Augen nach. Wieder blieb er stehen, die Blicke trafen sich, ihre Wangen begannen sich zu färben. Und wie um ihm Trotz zu bieten, zog sie die Ärmel ein wenig hinauf und lehnte sich auf den Ellbogen ins Fenster. So verharrte sie lange. Nichts schien sich ändern zu wollen, und schließlich mußte Nagel ein Ende machen und gehen. Im gleichen Augenblick fuhr ihm eine merkwürdige Frage durch den Kopf. Ob die junge Dame wohl hinter dem Fenster auf den Knien lag? In diesem Fall – dachte er – sind die Zimmer in der Wohnung des Konsuls ziemlich niedrig, da das Fenster kaum über sechs Fuß hoch ist und nur einen Fuß breit unterhalb des Daches anfängt. Er mußte selbst über diesen merkwürdigen Gedanken lachen; was zum Teufel ging ihn Konsul Andresens Wohnung an!


Und er schlenderte weiter.


Unten am Hafen war die Arbeit in vollem Gang. Speicherleute, Zollbeamte und Fischer liefen durcheinander, ein jeder war mit dem Seinen beschäftigt. Das Gangspill rasselte, zwei Dampfschiffe pfiffen beinahe gleichzeitig zur Abfahrt. Die See war ganz glatt, die Sonne lag darauf und verwandelte das Wasser in eine einzige goldene Platte, in die Schiffe und Boote bis zum Bug eingeschmolzen zu sein schienen. Von einem ungeheuren Dreimaster weit draußen hörte man einen erbärmlichen Leierkasten, und wenn die Dampfpfeifen und das Gangspill einen Augenblick schwiegen, tönte dessen traurige Melodie wie die bebende, verhauchende Stimme eines verzagenden Mädchens herüber. An Bord des Dreimasters trieb man seinen Scherz mit dem Leierkasten und begann nach seinem rührenden Gesang Polka zu tanzen.


Nagels Blick fiel auf ein Kind, ein ganz kleines Mädchen, das dastand und eine Katze an sich preßte. Die Katze hing ganz geduldig herunter, und ihre Hinterbeine ruhten beinahe auf der Erde, sie rührte sich nicht. Nagel streichelte dem Mädchen die Wange und sagte:


Ist das deine Katze?


Ja. Zwei, vier, sechs, sieben.


Ach, zählen kannst du auch?


Ja. Sieben, acht, elf, zwei, vier, sechs, sieben.


Er ging weiter. In der Richtung des Pfarrhofes taumelte eine weiße Taube sonnentrunken vom Himmel herab und verschwand hinter den Baumwipfeln; sie sah aus wie ein schimmernder Silberpfeil, der in der Ferne zur Erde fiel. Irgendwo wurde ein kurzer, beinahe lautloser Schuß gelöst, und bald darauf stieg aus dem Wald auf der anderen Seite der Bucht ein Schweif von blauem Rauch auf. Als er zur letzten Hafenbrücke gekommen und einige Male auf dem verlassenen Kai auf und ab gegangen war, schritt er, ohne darüber nachzudenken, die Höhe hinauf und in den Wald hinein. Er ging wohl eine gute halbe Stunde immer tiefer und tiefer in den Wald und hielt schließlich auf einem kleinen Steig an. Alles war still. Nicht einmal ein Vogel war zu sehen, und am Himmel stand keine Wolke. Er ging noch ein paar Schritte vom Weg ab, suchte sich einen trockenen Fleck und legte sich der ganzen Länge nach auf den Rücken. Zur Rechten hatte er den Pfarrhof, zur Linken die Stadt und über sich das unendliche Meer des blauen Himmels.


Wer nun da oben sein, sich zwischen Sonnen herumtreiben könnte und Kometenschweife um seine Stirne fächeln fühlte! Wie klein war doch die Erde und wie winzig die Menschen. Welch ein Norwegen mit zwei Millionen Hinterwäldlern und einer Hypothekenbank zum Lebensunterhalt! War es der Mühe wert, für so wenig Mensch zu sein? Im Schweiße seines Angesichtes arbeitete man sich mit den Ellbogen einige kümmerliche Jahre vorwärts, um dann trotz allem, trotz allem zu vergehen! Nagel griff sich an den Kopf. Oh, das endete noch damit, daß er sich aus dieser Welt empfahl, die Sache zum Abschluß brachte! Würde er jemals Ernst damit machen können? Ja. Bei Gott im Himmel ja, er würde nicht zurückweichen! Und in diesem Augenblick war er über den einfachen Ausweg, der sich schließlich noch immer darbot, ganz entzückt. Vor Begeisterung kam ihm das Wasser in die Augen, und er atmete beinahe hörbar. Er wiegte sich bereits auf dem Himmelsmeer und fischte mit einer Silberangel und sang dazu. Und sein Boot war aus duftendem Holz, die Ruder blinkten wie weiße Schwingen, das Segel aber war aus hellblauem Seidenstoff und wie ein Halbmond geschnitten …


Eine bebende Freude durchzog ihn, er fühlte sich hingerissen, verzaubert und versteckte sich förmlich in dem grellen Sonnenschein, der ihn umgab. Die Stille machte ihn ganz benommen vor Zufriedenheit, nichts störte ihn, nur in der Luft oben rauschte der weiche Ton, der Ton des ungeheuren Stampfwerkes. Gott, der sein Rad trat. Im Walde ringsum rührte sich nicht ein Blatt und nicht eine Nadel. Nagel kroch zusammen, schüttelte sich und zog vor Behagen die Knie unter sich an, weil alles so gut war. Etwas rief nach ihm, und er antwortete ja. Dann stemmte er sich auf die Ellbogen und sah um sich. Niemand war da. Noch einmal sagte er ja und lauschte; aber niemand zeigte sich. Das war doch sonderbar, er hatte so deutlich rufen hören. Aber er dachte nicht mehr darüber nach, vielleicht war es nur eine Einbildung gewesen, auf jeden Fall wollte er sich nicht mehr stören lassen. Er war in einem rätselhaften Zustand, erfüllt von seelischem Wohlbehagen. Jeder Nerv in ihm war wach, Musik zog durch sein Blut, er fühlte sich mit der ganzen Natur, mit der Sonne und den Bergen und allem anderen verwandt, spürte aus Bäumen und Erdhaufen und Halmen sich von seinem eigenen Ichgefühl umrauscht. Seine Seele wurde groß und volltönend wie eine Orgel, und niemals mehr konnte er vergessen, wie die milde Musik in seinem Blut gleichsam auf und nieder schwebte.


Einige Zeit lag er noch so da und genoß seine Einsamkeit. Dann hörte er Schritte unten auf dem Steig, wirkliche Schritte, über die er nicht im Zweifel sein konnte. Er hob den Kopf und erblickte einen Mann, der aus der Stadt kam. Ein langes Brot unter dem Arm, kam der Mann des Weges und führte eine Kuh am Strick hinter sich her. Beständig wischte er sich den Schweiß aus dem Gesicht und ging der Wärme wegen in Hemdärmeln, aber trotzdem trug er einen dicken roten Wollschal zweimal um den Hals gewickelt. Nagel lag still und beobachtete den Bauern. Das war er! Das war der Hinterwäldler, der Norweger, hehe, ja, das war der Eingeborene, mit dem Brot unter dem Arm und der Kuh dicht auf den Fersen! Ach, welch ein Anblick! Hehehehehe, Gott steh dir bei, du biederer Wiking Norwegens! Möchtest du nicht den Schal ein wenig lockern und die Läuse auslüften? Du könntest nicht mehr leben, du bekämst zuviel frische Luft und müßtest daran sterben. Und die Presse würde deinen zu frühen Abgang beklagen und eine Nummer daraus machen. Um aber Wiederholungen vorzubeugen, würde der liberale Stortingsmann Vetle Vetlesen einen Vorschlag zur strengen Schonung des nationalen Ungeziefers einreichen.


In Nagels Gehirn schoß eine lustige Bitterkeit nach der anderen empor. Er erhob sich und ging erregt und mißmutig heimwärts. Nein, er hatte doch immer wieder recht, überall gab es nur Läuse und alten Käse und Luthers Katechismus. Und die Menschen waren mittelgroße Bürger in zweistöckigen Hütten; sie aßen, und tranken zu des Leibes Notdurft, verschönten sich das Leben mit Toddy und Wahlpolitik und handelten tagaus, tagein mit grüner Seife und Messingkämmen und Fischen. Nachts aber, wenn es donnerte, lagen sie da und lasen vor lauter Angst im Johan Arendt. Ach, schenk uns eine einzige ordentliche Ausnahme, laß sehen, ob das möglich ist! Schenk uns zum Beispiel ein ausgewachsenes Verbrechen, eine hervorragende Sünde! Aber nicht so eine lächerliche und bürgerliche Abc-Verirrung, nein, die seltene und haarsträubende Ausschweifung, die delikate Ruchlosigkeit, die Königssünde, voll der rohen Herrlichkeit der Hölle. Ach, das Ganze war so kleinlich. Was sagen Sie zu den Wahlen, mein Herr? Ich hege die größte Furcht für Buskerud …


Aber als er über die Anlegebrücken wieder zu den Speichern kam und dort das geschäftige Leben um sich her sah, wurde seine Laune nach und nach heller, er wurde wieder froh und begann zu singen. Dies war kein Wetter, um finster zu sein, es war ein schönes Wetter, ein Prachtwetter, ein lodernder Junitag. Die ganze kleine Stadt blitzte im Sonnenschein wie ein verzauberter Ort.


Als er durch die Hoteltüre ging, hatte er schon längst seine ganze Bitterkeit vergessen; sein Herz war ohne Groll, in seinem Innern strahlte wieder die Vorstellung von einem Boot aus duftendem Holz mit einem hellblauen Seidensegel, das die Form eines Halbmondes hatte.


Den ganzen Tag über blieb er in dieser Stimmung. Gegen Abend ging er wieder aus, nahm wieder den Weg zum Meer hinunter und fand von neuem tausend Nichtigkeiten, die ihn in Entzücken versetzten. Die Sonne sank, das brutale, brennende Licht wurde gedämpft und goß sich weich über das Wasser aus; alles war still, nur von den Schiffen drang noch Lärm herüber. Nagel sah, daß da und dort auf der Bucht Flaggen gehißt wurden. Auch von mehreren Häusern in der Stadt wehten Fahnen. Bald darauf hörte die Arbeit bei allen Lagerhäusern auf.


Er dachte nicht darüber nach, ging wieder in den Wald hinaus, schlenderte auf und ab, kam bis zu den Wirtschaftsgebäuden des Pfarrhofes und sah in den Hofplatz hinein. Von dort ging er wieder in den Wald, drang bis zur dunkelsten Stelle vor, die er finden konnte, und setzte sich auf einen Stein. In die eine Hand stützte er den Kopf, und mit der anderen trommelte er auf dem Knie. So saß er lange Zeit, vielleicht eine ganze Stunde, und als er sich endlich erhob und sich wieder auf den Weg machte, war die Sonne schon untergegangen. Das erste Grau der Dämmerung lag über der Stadt.


Dort wartete seiner eine große Überraschung. Als er aus dem Walde trat, entdeckte er rings auf den Höhen eine Menge lodernder Feuer, vielleicht zwanzig Scheiterhaufen, die von allen Seiten her wie kleine Sonnen brannten. Auf dem Wasser draußen war ein Gewimmel von Booten, und an Bord der Boote strich man bengalische Zündhölzer an, die mit roter und grüner Flamme leuchteten. Von einem der Boote, in dem ein Quartett sang, stiegen sogar einige Raketen in die Luft. Viele Menschen waren auf den Beinen, beim Dampfschiffkai war es schwarz von Leuten.


Nagel stieß einen kleinen Ruf der Überraschung aus. Er wandte sich an einen Mann und fragte, was diese Feuer und diese Fahnen zu bedeuten hätten. Der Mann sah ihn an, spuckte aus, sah ihn wieder an und antwortete, es sei der dreiundzwanzigste Juni, Johannisnacht. So, Johannisnacht! Ja, ganz richtig, das war kein Mißverständnis und stimmte auch mit dem Datum überein. So, Johannisnacht heute; ein Gutes kam zum andern, nun war auch noch Johannisnacht! Nagel rieb sich vergnügt die Hände und ging zum Dampfschiffkai, er auch, und viele Male wiederholte er bei sich selbst, daß er doch ein unvergleichliches Glück habe.


Von weitem schon sah er Dagny Kiellands blutroten Sonnenschirm in einer Gruppe von Damen und Herren, und als er auch Doktor Stenersen dabei entdeckte, überlegte er nicht lange, sondern ging zu ihm hin. Er grüßte, drückte die Hand des Doktors und blieb lange Zeit barhäuptig stehen. Der Doktor stellte ihn der Gesellschaft vor; auch Frau Stenersen reichte ihm die Hand, und Nagel setzte sich neben sie. Sie war bleich und hatte eine graue Hautfarbe, die ihr ein kränkliches Aussehen gab; aber sie schien noch sehr jung zu sein, kaum über zwanzig Jahre. Sie war warm gekleidet.


Nagel setzte die Mütze auf und sagte, sich an alle wendend:


Ich bitte Sie, es entschuldigen zu wollen, daß ich mich in Ihre Gesellschaft eindränge, daß ich so ungerufen komme …


Aber Bester, Sie machen uns ein Vergnügen, unterbrach Frau Stenersen liebenswürdig. Vielleicht könnten Sie sogar ein Lied zustande bringen?


Nein, das kann ich nicht, antwortete er, ich bin musikalisch so unbegabt wie nur irgend möglich.


Es ist im Gegenteil gut, daß Sie kommen; wir sprachen eben über Sie, äußerte der Doktor, Sie spielen doch Geige?


Nein, entgegnete Nagel wieder und schüttelte den Kopf; er lächelte. Ich spiele nicht. Plötzlich aber steht er ohne jeden Anlaß auf und sagt, während seine Augen ganz glänzend werden: Ich bin so froh heute. Den ganzen Tag über, seit ich heute früh erwachte, ist es so prachtvoll schön gewesen. Zehn Stunden lang bin ich in dem wunderbarsten Traum umhergegangen. Denken Sie sich: ich werde buchstäblich von der Vorstellung verfolgt, daß ich mich in einem Boot aus wohlriechendem Holz, mit einem halbmondförmigen Segel aus hellblauer Seide, befinde. Ist das nicht schön? Den Geruch des Bootes kann ich nicht beschreiben, ich könnte es nicht, und wenn ich auch noch so gerne wollte, noch so geschickt im Schildern wäre. Aber stellen Sie sich vor: es war mir, als sei ich draußen und fischte und als benützte ich eine Silberangel. Entschuldigen Sie, aber finden nicht wenigstens Sie, meine Damen, daß dies … Nein, ich weiß nicht.


Keine der Damen antwortete; verlegen sahen sie einander an und fragten mit den Augen, was nun zu tun sei. Endlich aber begann eine nach der anderen zu lachen; sie waren schonungslos und lachten laut über das Ganze. Nagel blickte sie der Reihe nach an, seine Augen waren noch blank, offenbar dachte er noch an das Boot mit dem blauen Segel. Seine beiden Hände aber zitterten ein wenig, obgleich das Gesicht ruhig war.


Der Doktor kam ihm zu Hilfe und sagte:


Ja, das ist also eine Art Halluzination, die …


Nein, Verzeihung, erwiderte er. Doch, meinetwegen; übrigens, warum nicht? Es kommt nicht darauf an, wie Sie es nennen. Ich war den ganzen Tag über so wundervoll benommen, gleichgültig ob das nun eine Halluzination ist oder nicht. Es begann schon heute morgen, während ich noch im Bett lag. Ich hörte eine Fliege summen. Dies war meine erste bewußte Empfindung, nachdem ich erwacht war. Danach sah ich die Sonne durch ein Loch im Vorhang hereinsickern, und mit einem Schlag war eine zarte, helle Stimmung in mir entstanden. In meiner Seele war ein Gefühl von Sommer. Stellen Sie sich vor, das weiche Rauschen des Grases zieht durch Ihr Herz. Halluzination – ja, das war es wohl, ich weiß es nicht. Beachten Sie aber, daß ich in einem gewissen Zustand der Empfänglichkeit gewesen sein muß, daß ich die Fliege gerade im richtigen Augenblick hörte, daß ich in diesem Augenblick gerade so viel und gerade diese Art von Licht brauchte, also nur einen Sonnenstrahl, der durch ein kleines Loch im Vorhang fiel, und so weiter. Als ich aber später aufstand und ausging, sah ich erst eine hübsche Dame in einem Fenster – dabei blickte er zu Fräulein Andresen hinüber, die die Augen niederschlug – dann sah ich eine große Anzahl Schiffe, dann ein kleines Mädchen, das eine Katze in den Armen hielt, und so weiter. Lauter Dinge, von denen jedes einen Eindruck auf mich machte. Kurz darauf ging ich in den Wald, und dort sah ich dann das Boot und den Halbmond, nur indem ich auf dem Rücken lag und in den Himmel hinaufstarrte.


Die Damen lachten immer noch; auch der Doktor schien von ihrem Gekicher angesteckt zu werden, mit einem Lächeln sagte er:


Und dann fischten Sie also mit einer Silberangel.


Ja, mit einer Silberangel.


Hahaha.


Da stieg Dagny Kielland plötzlich das Blut ins Gesicht, und sie sagte:


Ich kann so gut verstehen, daß eine solche Vorstellung … Ich für mein Teil kann deutlich das Boot und das Segel, diesen blauen Halbmond, sehen … und eine weiße Silberangel, die in das Wasser fällt! Ich finde das schön.


Mehr konnte sie nicht sagen, sie stammelte und blieb stecken; sie sah zu Boden.


Nagel befreite sie sofort:


Nicht wahr? Ich sagte auch augenblicklich zu mir selbst: Paß auf, das ist eine Vorbedeutung, eine Warnung. Das soll eine Mahnung sein: Fische mit reinen Angeln, mit reinen Angeln! Sie fragten, Doktor, ob ich spiele? Ich spiele nicht, durchaus nicht; ich schleppe einen Geigenkasten mit mir herum, aber es ist nicht einmal eine Geige darin, der Kasten ist leider voll schmutziger Wäsche. Ich finde nur, es macht sich so gut, einen Geigenkasten unter den Koffern zu haben, deshalb schaffte ich ihn mir an. Ich weiß nicht, ob Sie nun einen schlechten Eindruck von mir haben; aber es ist jetzt nicht mehr zu ändern, trotzdem es mir wirklich leid täte. Übrigens ist die Silberangel an dem Ganzen schuld.


Die erstaunten Damen lachten nicht mehr; selbst der Doktor, der Bevollmächtigte Reinert – der Hardesvogteibevollmächtigte – und der Adjunkt saßen alle drei mit offenem Munde da. Alle miteinander gafften Nagel an, der Doktor wußte augenscheinlich nicht mehr, was er denken solle. Was in aller Welt war mit diesem wildfremden Menschen los? Nagel selbst setzte sich still nieder und schien nichts mehr sagen zu wollen. Das peinliche Schweigen wollte kein Ende nehmen. Jetzt aber sprang Frau Stenersen ein. Sie war die Liebenswürdigkeit selbst, sie saß da wie eine gute Mutter der ganzen Versammlung und paßte auf, daß keinem ein Leid geschehe. Absichtlich runzelte sie ihre Stirne und machte sich älter, als sie war, nur um ihren Worten ein größeres Gewicht verleihen zu können.


Sie kommen aus dem Ausland, Herr Nagel?


Ja, gnädige Frau.


Aus Helsingfors, glaube ich, sagte mein Mann.


Ja, aus Helsingfors. Das heißt, Helsingfors war mein letzter Aufenthaltsort. Ich bin Agronom, Landwirt, ich habe dort kurze Zeit die Schule besucht.


Pause.


Und wie finden Sie die Stadt? fragte die Dame wieder.


Helsingfors?


Nein, diese hier.


Oh, das ist eine vortreffliche Stadt, ein bezaubernder Ort! Von hier will ich nicht mehr fort, nein, wirklich nicht. Hehe, ja, erschrecken Sie übrigens nur nicht allzu sehr, vielleicht gehe ich doch wieder einmal meines Weges, das kommt ganz auf die Umstände an … Übrigens, sagte er dann und stand auf, wenn ich störe, bitte ich vielmals um Entschuldigung. Die Sache ist nämlich die: ich würde sehr glücklich sein, wenn ich hier sitzen und bei Ihnen sein dürfte. Ich habe eigentlich nicht viele Menschen, mit denen ich zusammen sein kann, und bin für alle so fremd, daß ich mir angewöhnt habe, zuviel mit mir selbst zu reden. Es würde mir Freude machen, wenn Sie vollständig übersehen könnten, daß ich mich hier unter Ihnen befinde, und wenn Sie weitersprechen wollten wie vorher – ehe ich kam.


Sie haben sich doch wahrlich schon eine Reihe von Abwechslungen geleistet, sagte Reinert mit gehässiger Betonung.


Darauf antwortete Nagel:


Bei Ihnen, Herr Bevollmächtigter, habe ich mich noch privat zu entschuldigen, und ich will Ihnen jede Genugtuung geben, die Sie verlangen werden; aber nicht jetzt, nicht wahr? Nicht jetzt.


Nein, das gehört nicht hierher, meinte auch Reinert.


Außerdem bin ich heute so froh, fuhr Nagel fort, und ein warmes Lächeln flog über seine Züge. Dieses Lächeln machte sein Gesicht heller, einen Augenblick sah er aus wie ein Kind.


Es ist heute ein wunderbarer Abend, bald werden die Sterne aufleuchten. Überall auf den Höhen brennen Feuer, und vom Hafen her klingen Lieder. Hören Sie nur! es ist nicht so übel. Ich verstehe mich ja nicht darauf; aber ist es nicht ganz schön? Es erinnert mich ein wenig an eine Nacht auf dem Mittelmeer, an der Küste von Tunis. Ungefähr hundert Passagiere waren an Bord, ein Sängerchor, der von Sardinien kam. Ich gehörte nicht zu dieser Gesellschaft und konnte nicht singen. Ich saß nur auf Deck und hörte zu, während der Chor im Salon unten sang. Es dauerte beinahe die ganze Nacht hindurch; niemals werde ich vergessen, wie schön das in der schwülen Nacht klang. Heimlich schloß ich alle Türen zum Salon, schloß den Gesang sozusagen ein, und dann war es, als kämen die Töne vom Meeresgrund herauf, ja, als wolle das Schiff mit brausender Musik in die Ewigkeit einfahren. Stellen Sie sich so etwas Ähnliches vor wie ein Meer voll Gesang, einen unterirdischen Chor.


Fräulein Andresen, die Nagel am nächsten war, sagte unwillkürlich:


Mein Gott, wie herrlich das gewesen sein muß!


Nur einmal habe ich etwas Schöneres gehört, und das war im Traum. Aber es ist lange her, daß ich das träumte, ich war noch ein Kind. Man träumt nicht mehr so schön, wenn man erwachsen ist.


Nicht? meinte die junge Dame.


O nein. Doch ist das natürlich übertrieben, aber … Meines letzten Traumes entsinne ich mich noch ganz deutlich: Ich sah ein offenes Moor … Entschuldigen Sie übrigens, daß ich die ganze Zeit spreche und Sie mit dem Zuhören plage. Das kann auf die Dauer zu langweilig werden. Ich spreche nicht immer so viel.


Nun ergriff Dagny Kielland das Wort und sagte:


Es ist gewiß niemand unter uns, der nicht lieber Ihnen zuhörte, als daß er selbst etwas erzählte. Und indem sie sich zu Frau Stenersen beugte, flüsterte sie: Können nicht Sie ihn dazu bringen? Liebe, tun Sie es doch. Hören Sie doch nur seine Stimme!


Nagel sagte lächelnd:


Ich will ja gerne weiterschwätzen. Im großen und ganzen bin ich heute abend dazu aufgelegt; Gott weiß, was mit mir los ist … Na, der kleine Traum war nun übrigens nichts Besonderes. Ich sah also ein offenes Moor, ohne Bäume, nur mit unendlich vielen Wurzeln, die überall wie seltsam verkrümmte Schlangen dalagen. Zwischen allen diesen verbogenen Baumwurzeln ging ein Wahnsinniger umher. Ich sehe ihn noch, er war bleich und hatte einen dunklen Bart, der Bart aber war so kurz und dünn, daß sein Gesicht überall hindurchschimmerte. Er starrte mit weitgeöffneten Augen um sich, und diese Augen waren voller Leiden. Ich lag hinter einem Stein versteckt und rief ihn an. Sofort sieht er zu dem Stein her, er wundert sich nicht über diesen Ruf. Es war, als wisse er, daß ich gerade dort liege, obwohl ich gut versteckt war. Er starrte immerzu auf den Stein. Ich dachte: Er findet mich trotzdem nicht, und im schlimmsten Fall kann ich davonspringen, wenn er kommt. Und obwohl es mir nicht angenehm war, daß er so zu mir herstarrte, rief ich ihn immer wieder an, um ihn zu ärgern. Er trat ein paar Schritte auf mich zu, hielt den Mund geöffnet und schien beißen zu wollen; aber er kam nicht vom Fleck. Die Wurzeln häuften sich vor ihm auf, er wurde ganz erdrückt von ihnen und kam nicht von der Stelle. Ich rief wieder; rief oftmals hintereinander und wollte ihn recht ärgern, ihn ganz wild machen, und er fing an, sich durch die Wurzeln durchzuarbeiten und sie wegzuschieben. Armweise warf er sie beiseite und kämpfte heftig, um zu mir herzukommen; aber es war vergebens. Ich konnte hören, wie er stöhnte, seine Augen waren ganz starr vor Schmerz. Als ich aber sah, daß ich vor ihm ganz sicher war, stand ich auf, schwang die Mütze, zeigte ihm meine ganze Gestalt und reizte ihn, indem ich unablässig hallo! rief, auf den Boden stampfte und hallo! rief. Ich ging sogar noch näher an ihn heran, um ihn noch blutiger zu reizen, streckte die Finger aus und deutete auf ihn und rief in schändlicher Nähe seines Ohres hallo!, um ihn, wenn möglich, noch mehr aus der Fassung zu bringen. Dann ging ich wieder zurück, ließ ihn stehen und sehen, daß ich ihm so nahe gewesen war. Aber noch gab er nicht alles auf, immer noch kämpfte er mit den Wurzeln, versuchte erbittert, sie loszuwerden, riß sich blutig, schlug sich ins Gesicht, erhob sich auf die Zehen und schrie zu mir herüber. Ja, stellen Sie sich das vor; er stand auf den Zehen, sah mich an und schrie! Und sein Gesicht troff von Schweiß und war von einem fürchterlichen Schmerz verzogen, weil er mich nicht erreichen konnte. Ich wollte ihn noch weiter treiben, ging noch näher hin, knipste dicht vor seiner Nase mit den Fingern und sagte mit dem grausamsten Hohn Hihihihihi. Ich schleuderte eine Baumwurzel nach ihm, traf ihn an der Oberlippe, und es glückte mir, ihn beinahe zum Umfallen zu bringen. Aber er spuckte nur das Blut aus und griff sich an den Mund und fing wieder an, mit den Wurzeln zu kämpfen. Da meinte ich, es wagen zu können, und streckte die Hand aus, um ihn zu erreichen. Ich wollte den Finger auf seine Stirn setzen und mich dann wieder zurückziehen. Aber in diesem Augenblick bekam er mich zu fassen. Herrgott, wie entsetzlich war es, als er mich packte! Wütend griff er nach mir und hielt mich an der Hand fest. Ich stieß einen Schrei aus; doch er ließ meine Hand nicht mehr los. Und dann folgte er mir. Wir verließen das Moor, die Baumwurzeln waren nun, da er sich an meiner Hand festhielt, kein Hindernis mehr für ihn, und wir kamen an den Stein, hinter dem ich mich zuerst versteckt gehalten hatte. Als wir so weit gekommen waren, warf sich der Mann vor mir nieder und küßte die Erde dort, wo mein Fuß sie berührt hatte. Blutig und zerrissen lag er vor mir auf den Knien und dankte mir, weil ich so gut gegen ihn gewesen sei. Er segnete mich und bat auch Gott, mich zum Lohn zu segnen. Seine Augen waren offen und voll guter Gebete zu Gott für mich, und er küßte abermals, nicht meine Hand noch meinen Schuh, sondern die Erde, die mein Fuß berührt hatte. Ich fragte: Warum küssest du die Erde gerade dort, wo ich gegangen bin? – Weil, sagte er, weil mein Mund blutet und ich deine Schuhe nicht beschmutzen will. – Er wollte meine Schuhe nicht beschmutzen! – Dann fragte ich wieder: Aber warum dankst du mir, da ich dir doch nur Böses getan und dir Schmerz bereitet habe? – Ich danke dir, antwortete er, weil du mir nicht noch mehr Schmerz bereitet hast, weil du gut warst gegen mich und mich nicht noch mehr gemartert hast. – Ja, sagte ich da, weshalb aber schriest du mir zu und machtest den Mund auf, mich zu beißen? – Ich wollte dich nicht beißen, antwortete er, ich öffnete den Mund, dich um Hilfe zu bitten; aber ich brachte kein Wort heraus, und du verstandest mich nicht. Da aber schrie ich vor wirklich großem Leiden. – Deshalb schriest du? fragte ich wieder. – Ja, deshalb! … Ich betrachtete den Wahnsinnigen, er spuckte noch Blut und betete trotzdem für mich zu Gott. Ich sah, daß ich ihm früher schon begegnet war, und daß ich ihn kannte; er war noch nicht alt, hatte graue Haare und einen dünnen, kläglichen Bart – es war Minute.


Nagel schwieg. Durch die Anwesenden ging ein Ruck. Der Bevollmächtigte Reinert schlug die Augen nieder und sah lange Zeit zu Boden.


Minute? War er es? fragte Frau Stenersen.


Ja, er war es, antwortete Nagel.


Uff, mir wird beinahe unheimlich zumute.


Denken Sie, ich wußte es! sagte Dagny Kielland plötzlich. – Ich erkannte ihn von dem Augenblick an, als Sie sagten, daß er niederkniete und die Erde küßte. Ich versichere Ihnen, ich erkannte ihn wieder. Haben Sie schon einmal mit ihm gesprochen?


Ach nein, ich habe ihn nur ein paarmal getroffen … Aber hören Sie, es scheint, ich habe die Stimmung verdorben. Gnädige Frau, Sie sind ja ganz bleich! Was in aller Welt … es war ja nur ein Traum!


Ja, das geht doch nicht! meinte auch der Doktor. Zum Teufel, was kümmert es uns, daß Minute … Meinetwegen mag er jede Baumwurzel in Norwegen küssen. Seht, jetzt sitzt sogar Fräulein Andresen da und weint. Hahaha.


Ich weine durchaus nicht, antwortete sie; fällt mir gar nicht ein. Aber ich will gerne zugeben, daß dieser Traum Eindruck auf mich gemacht hat. Und ich glaube, das war übrigens auch bei Ihnen der Fall.


Bei mir! rief der Doktor. Nicht im geringsten, selbstverständlich! Hahaha, ich glaube, ihr seid alle miteinander verrückt. Nein, jetzt wollen wir ein wenig bummeln. Auf, alle Mann! Es fängt an, windig zu werden. Frierst du, Jetta?


Nein, ich friere nicht, wollen wir nicht lieber sitzenbleiben? antwortete seine Frau.


Aber jetzt hatte der Doktor sich einmal vorgenommen zu bummeln; er wollte absolut bummeln. Es sei windig, sagte er noch einmal. Er wollte sich ein wenig Bewegung verschaffen, und wenn er allein gehen müsse. Da erhob sich Nagel und folgte ihm.


Sie gingen einige Male auf dem Kai auf und ab, schoben sich durch die Menschenmassen, schwätzten und beantworteten die Grüße der Leute. So gingen sie vielleicht eine halbe Stunde miteinander hin und her, dann rief Frau Stenersen ihnen zu:


Nein, Jetzt kommt wieder einmal her! – Wißt ihr, was wir herausgefunden haben, während ihr fort wart? Ja, wir haben für morgen abend eine große Gesellschaft bei uns verabredet. Ja, auch Sie, Herr Nagel, müssen unbedingt kommen! Nur dürfen Sie sich unter einer großen Gesellschaft bei uns nichts anderes vorstellen als ein Mindestmaß an Essen und Trinken …


Und ein Höchstmaß an Unsinntreiben, unterbrach der Doktor lebhaft. Das kenne ich. Na, das ist kein so schlechter Einfall; ich habe schon Schlimmeres aus deinem Munde vernommen, Jetta. – Der Doktor war mit einem Mal guter Laune und lachte bei der Aussicht auf diesen Abend gutmütig über das ganze Gesicht. – Kommen Sie nur nicht zu spät, sagte er. Und hoffentlich werde ich nicht fortgeholt.


Aber kann ich denn in diesem Anzug kommen? fragte Nagel. Ich habe keinen andern.


Alle lachten, und Frau Stenersen antwortete:


Freilich. Das ist ja gerade lustig.


Auf dem Heimweg ging Nagel neben Fräulein Dagny Kielland. Er hatte es nicht angestrebt, es geschah ganz zufällig; und die junge Dame gab sich keine Mühe, es zu verhindern. Eben hatte sie gesagt, daß sie sich schon auf morgen abend freue, es sei immer so gemütlich und frei bei Doktors, sie seien so ausgezeichnete Menschen, sie verstünden es so nett zu machen – da sagte Nagel plötzlich mit leiser Stimme:


Darf ich zu hoffen wagen, gnädiges Fräulein, daß Sie mir meine fürchterliche Dummheit von letzthin im Walde vergeben haben?


Er sprach heftig, beinahe flüsternd, und sie war gezwungen zu antworten.


Ja, sagte sie, denn jetzt verstehe ich Ihr Betragen an jenem Abend besser. Sie sind gewiß nicht ganz so wie andere Menschen.


Danke! flüsterte er. Ach ja, ich danke Ihnen, wie ich noch niemals in meinem Leben jemand gedankt habe! Aber warum sollte ich nicht wie andere Menschen sein? Sie müssen wissen, gnädiges Fräulein, daß ich mich den ganzen Abend angestrengt habe, den Eindruck, den Sie zuerst von mir bekommen haben mußten, zu mildern. Ich habe nicht ein Wort gesagt, das nicht um Ihretwillen gesagt worden wäre. Was meinen Sie dazu? Bedenken Sie, ich hatte mich Ihnen gegenüber stark vergangen und mußte deshalb etwas tun. Ich bekenne, daß ich mich wahrhaftig den ganzen Tag über in einer etwas ungewöhnlichen Gemütsbewegung befunden hatte; aber ich habe mich doch noch reichlich schlechter gemacht, als ich bin, und mich beinahe die ganze Zeit ein wenig verdächtig betragen. Es kam mir nämlich darauf an, Sie glauben zu machen, ich sei wirklich nicht ganz normal, ich beginge überhaupt bizarre Dinge. Auf diese Weise hoffte ich, Ihre Verzeihung um so leichter erlangen zu können. Darum drängte ich mich auch zu unrechter Zeit und Stunde mit meinen Träumen auf, ja, ich habe mir sogar mit dem Geigenkasten eine starke Blöße gegeben, habe freiwillig eine Grille von mir entschleiert, wozu ich nicht gezwungen gewesen wäre …


Entschuldigen Sie! unterbrach sie ihn hastig, aber warum erzählen Sie mir jetzt dies alles und verderben das Ganze wieder?


Nein, ich verderbe es nicht. Wenn ich Ihnen erzähle, daß ich damals im Walde wirklich einem bösen Einfall nachgab und Ihnen nachlief, so werden Sie das verstehen. Es war nur ein plötzlicher Drang in mir, Sie zu erschrecken, weil Sie so davonliefen. Ja, damals kannte ich Sie ja nicht. Wenn ich aber jetzt erzähle, daß ich genau so bin wie andere Menschen, so werden Sie auch das verstehen. Ich habe mich heute abend lächerlich gemacht und eine ganze Gesellschaft durch ein höchst exzentrisches Auftreten in Erstaunen versetzt, nur um Sie einigermaßen zu besänftigen, nur um Sie dazu zu bringen, mich auf jeden Fall anzuhören, wenn ich mich erklären würde. Dies habe ich erreicht, Sie haben mich angehört und alles verstanden.


Nein, ich muß offen sagen, daß ich Sie nicht ganz verstehe. Und dabei kann es auch ruhig bleiben; ich werde nicht darüber nachgrübeln …


Nein, natürlich nicht; warum sollten Sie auch über diese Frage nachdenken? Aber nicht wahr, diese Gesellschaft morgen abend wurde beschlossen, weil Sie alle miteinander glauben, ich sei ein ungewöhnlicher Mensch, von dem man sich etliche Sonderbarkeiten erwarten könne? Ich werde Sie vielleicht enttäuschen, vielleicht sage ich ha und ja, vielleicht komme ich überhaupt nicht. Was weiß ich!


Doch, Sie müssen natürlich kommen.


Muß ich? entgegnete er und sah sie an.


Sie sagte nichts mehr. Immer noch gingen sie nebeneinander her.


Sie waren am Weg zum Pfarrhof angelangt. Fräulein Kielland blieb stehen, brach in Lachen aus und sagte:


Nein, so etwas habe ich auch noch nie gehört! – Und sie schüttelte den Kopf.


Sie wartete auf die übrige Gesellschaft, die zurückgeblieben war. Er wollte fragen, ob er sie heimbegleiten dürfe, er war nahe daran, dies zu wagen; aber in diesem Augenblick wandte sie sich von ihm ab und rief zum Adjunkten zurück:


Kommen Sie nun, Adjunkt, kommen Sie nun! – Und sie winkte dazu eifrig mit der Hand, damit er sich mehr beeile.
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Am nächsten Abend um sechs Uhr trat Nagel in die Stube des Doktors. Er glaubte zu früh gekommen zu sein; aber die Gesellschaft vom vorhergehenden Abend war bereits versammelt. Es waren auch noch ein paar neue Gäste da, ein Rechtsanwalt und ein junger, blonder Student. An zwei Tischen trank man schon Selters und Kognak; an einem dritten Tisch saßen die Damen, der Bevollmächtigte Reinert und der junge Student und sprachen miteinander. Der Adjunkt, dieser schweigsame Mann, der selten oder niemals ein Wort von sich gab, war einfach schon betrunken und in erregter Stimmung, mit flammenden Wangen sprach er laut über alles mögliche. Da haben wir nun Serbien, wo achtzig Prozent der Bevölkerung weder lesen noch schreiben können, ist dort alles so viel besser? Ja, das möchte er doch wirklich fragen! – Und er sah mit grimmiger Miene umher, obwohl ihm niemand widersprochen hatte.


Die Frau des Hauses rief Nagel heran, machte ihm am Tisch der Damen Platz und fragte, was er am liebsten trinken wolle. Sie sprächen eben von Kristiania, sagte sie. Es sei doch eine sonderbare Idee von ihm, in einer Kleinstadt sich niederzulassen, wenn er die Wahl habe und sogar in Kristiania leben könne.


Nagel fand dies nicht so sonderbar; er wollte doch den Sommer auf dem Land verbringen und Ferien machen. Übrigens möge er auf gar keinen Fall in Kristiania sein; Kristiania wäre der letzte Ort, den er wählen würde.


Wirklich? Aber es sei doch immerhin die Hauptstadt, sei der Treffpunkt für alles, was es im Lande an Größen und Berühmtheiten, an Kunst und Theater und allem möglichen gebe.


Ja, und dann alle die Fremden, die dort zusammenströmen! bemerkte Fräulein Andresen; Schauspieler, Sänger, Musiker, Künstler aller Art.


Dagny Kielland saß schweigend da und hörte nur zu.


Ja, ja, das könne schon sein, räumte Nagel ein; er wisse selbst nicht, woher es käme, aber jedesmal, wenn von Kristiania die Rede sei, sähe er ein Stück der Graensenstraße vor sich und habe den Geruch von ausgehängten Kleidern in der Nase. Das sei wirklich wahr und keine Erfindung. Er wisse nicht, woher das käme. Kristiania mache ihm den Eindruck einer prahlerischen Kleinstadt mit ein paar Kirchen, ein paar Zeitungen, einem Hotel und einem gemeinsamen Pumpbrunnen – und mit den größten Menschen der Welt. Nirgends habe er die Menschen sich so brüsten gesehen wie dort, und, Herr du mein Gott, wie oft habe er sich nicht weggewünscht, wenn er dort gelebt hatte!


Der Bevollmächtigte konnte nicht begreifen, daß jemand eine solche Abneigung haben könne – nicht nur gegen einen einzelnen Menschen, sondern gegen eine ganze Stadt, gegen die Hauptstadt des Landes. Kristiania sei in Wirklichkeit jetzt nicht mehr so klein; es beginne unter den Städten von Rang seinen Platz einzunehmen. Und das Grand-Café sei kein unbedeutendes Café.


Nagel erhob zunächst keinen Einspruch gegen das Grand. Aber kurz danach runzelte er die Stirne und bemerkte so laut, daß alle es hören konnten:


Das Grand ist ein einzig dastehendes Café.


Das scheint nicht Ihre wirkliche Meinung zu sein.


Doch. Das Grand sei jener Ort der Stadt, wo alles Große einander begegne. Da säßen die größten Maler der Welt, die hoffnungsvollste Jugend der Welt, die elegantesten Damen der Welt, die gewandtesten Redakteure der Welt und die größten Dichter der Welt! Hehe, da säßen sie und bliesen sich voreinander auf – jeder seelenvergnügt, weil er von den anderen anerkannt würde. – Ich habe Herrn Jedermann dasitzen und sich darüber freuen sehen, daß andere Jedermanns ihn beobachteten.


Diese Antwort erregte allgemeines Ärgernis. Der Bevollmächtigte beugte sich zu Fräulein Kiellands Stuhl hinüber und sagte ziemlich deutlich:


So eine lächerliche Anmaßung!


Sie erwachte. Schnell sah sie zu Nagel hin. Ganz bestimmt hatte er die Worte des Bevollmächtigten gehört, aber er schien sie sich nicht zu Herzen zu nehmen. Im Gegenteil, er trank dem jungen Studenten zu und begann mit gleichgültiger Miene von etwas anderem zu sprechen. Sein überlegenes Wesen ärgerte auch sie; Gott weiß, was er von ihnen allen denken mochte, wenn er glaubte, ihnen solch ein hochmütiges Geschwätz bieten zu dürfen! Welche Einbildung, welch ein Größenwahn! Als der Bevollmächtigte sie fragte: Ja, was meinen nun Sie? antwortete sie mit absichtlich lauter Stimme: Was ich meine? Ich meine: Kristiania ist mir gut genug.


Auch das störte Nagels Ruhe nicht. Als er diese laute Stimme hörte, die halb an ihn gerichtet war, begann er Fräulein Kielland mit nachdenklicher Miene anzusehen, als wolle er sich besinnen, womit er sie wohl ärgerlich gemacht haben könnte. Länger als eine Minute sah er sie beharrlich an, blinzelte mit den Augen, dachte nach und machte eine betrübte Miene dazu.


Jetzt aber hatte auch der Adjunkt erfaßt, wovon die Rede war, und protestierte dagegen, daß Kristiania kleiner sei als zum Beispiel Belgrad. Überhaupt sei Kristiania nicht kleiner als andere Hauptstädte von gleicher Größe …


Alle begannen zu lachen. Der Adjunkt sah zu komisch aus mit seinen heißen Wangen und seiner unerschütterlichen Überzeugung. Rechtsanwalt Hansen, ein kleiner dicker Mann mit einer goldenen Brille und einem blanken Schädel, lachte endlos über ihn, schlug sich auf die Schenkel und lachte.


Von gleicher Größe, von gleicher Größe! rief er. Kristiania ist nicht kleiner als andere Hauptstädte von gleicher Größe, von genau der gleichen Größe. Nicht viel kleiner. Ach du meine Güte! Prost!


Nagel begann wieder mit dem Studenten Öien zu sprechen. Ja, in seinen jüngeren Tagen habe auch er – Nagel – für Musik geschwärmt, und da besonders für Wagner. Aber das habe sich mit den Jahren verwischt. Er sei auch nie weiter gekommen, als daß er die Noten gelernt habe und ein paar Töne spielen konnte.


Auf dem Klavier? fragte der Student. Klavier war sein Fach.


Nein, pfui! Auf der Geige. Aber wie gesagt: ich erreichte nichts und hörte sofort damit auf.


Zufällig streiften seine Augen Fräulein Andresen, die jetzt seit mindestens einer Viertelstunde in einem Winkel am Kachelofen gesessen und sich mit dem Bevollmächtigten unterhalten hatte. Ihr Blick begegnete dem Nagels, rasch, unversehens, aber trotzdem rückte sie unruhig auf ihrem Stuhl hin und her und blieb mitten in ihrer Rede stecken.


Dagny schlug sich mit einer zusammengefalteten Zeitung auf die Hand. Ihre langen weißen Finger trugen keine Ringe. Nagel musterte sie heimlich. Großer Gott, wie hübsch sie heute abend war! In dieser Beleuchtung sah ihre dicke helle Haarflechte vor der dunklen Wand noch heller aus. Ihr Körper verriet beim Sitzen eine kleine Spur von Üppigkeit, wenn sie sich aber erhob, verging dies wieder. Sie hatte einen leichten, wiegenden Gang, als sei sie viel Schlittschuh gelaufen.


Er stand auf und ging zu ihr hin.


Einen Augenblick nur hatten ihre dunkelblauen Augen auf ihm geruht, und ohne darüber nachzudenken, brach er plötzlich in die Worte aus:


Mein Gott, wie schön sind Sie!


Diese Offenherzigkeit machte sie ganz verwirrt, sie brachte den Mund nicht mehr zu und wußte sich nicht zu helfen. Dann flüsterte sie:


Aber so seien Sie doch ein wenig vernünftig!


Bald darauf erhob sie sich, ging zum Klavier und begann mit flammenden Wangen in einigen Noten zu blättern.


Der Doktor, der darauf brannte, über Politik zu sprechen, fragte plötzlich laut:


Haben Sie heute die Zeitungen gelesen? Der Teufel hol mich, aber das »Morgenblatt« treibt es in diesen Zeiten doch zu arg! Das sind nicht mehr die Worte von gebildeten Menschen, das ist nur noch Pöbelei und Geschimpfe.


Wenn aber dem Doktor nicht widersprochen wurde, kam er nicht richtig in Schwung. Dies wußte Rechtsanwalt Hansen, und deshalb sagte er schlau und behaglich:


Wir wollen doch lieber zugeben, daß auf beiden Seiten Fehler gemacht werden.


Was meinst du damit? rief der Doktor und sprang auf. Du willst doch wohl nicht sagen, daß …


Der Tisch war gedeckt. Die Gesellschaft begab sich in das Eßzimmer, der Doktor sprach weiter. Das Gespräch wurde bei Tisch fortgesetzt. Nagel, der seinen Platz zwischen der Dame des Hauses und dem jungen Fräulein Olsen, der Tochter des Polizeimeisters, bekommen hatte, nahm nicht daran teil. Als man sich vom Tisch erhob, war man bereits weit in die europäische Politik vorgedrungen. Man äußerte seine Meinung über den Zaren, über Konstantin, über Parnell, und als man schließlich auf die Balkanfrage zutrieb, fand der betrunkene Adjunkt wieder Gelegenheit, sich über Serbien zu werfen. Er habe eben die »Statistische Monatsschrift« gelesen; es seien fürchterliche Zustände in Serbien, die Schulen vollkommen vernachlässigt …


Nur eines freut mich über alle Maßen, sagte der Doktor mit ganz feuchten Augen, das ist, daß Gladstone noch lebt. Aber jetzt brauen Sie sich eine gute Mischung, meine Herren, dann trinken wir auf das Wohl von Gladstone, ja, von Gladstone, diesem großen und reinen Demokraten, dem Mann der Gegenwart und der Zukunft!


Wart ein wenig, laß uns auch mittun! rief seine Frau. Und sie füllte die Gläser der Damen mit Wein, schenkte vor lauter Eifer daneben und reichte mit bebenden Händen das Brett umher.


Dann tranken alle.


Ja, ist das nicht ein Kerl? fuhr der Doktor fort und schnalzte mit der Zunge. Der Arme, jetzt war er eine Zeitlang erkältet, aber das geht hoffentlich vorüber. Keinen Politiker möchte ich jetzt so ungern verlieren wie Gladstone. Wenn ich an ihn denke, steht er wie ein Leuchtturm vor mir, über die ganze Welt hinausleuchtend! … Sie sehen so geistesabwesend aus, Herr Nagel; sind Sie nicht auch meiner Meinung?


Wie bitte? Natürlich bin ich ganz Ihrer Meinung.


Selbstverständlich. Ja, auch Bismarck imponiert mir in vielem; aber Gladstone!


Dem Doktor wurde immer noch nicht widersprochen, alle kannten seinen unaufhaltsamen Redestrom. Schließlich starb das Gespräch hin, so daß der Doktor ein Kartenspiel vorschlug, die Zeit damit zu vertreiben. Wer wollte mitspielen? Jetzt aber rief Frau Stenersen durch das ganze Zimmer:


Nein, so etwas! Wißt ihr, was mir Student Öien gerade erzählt? Sie, Herr Nagel, seien durchaus nicht immer so begeistert für Gladstone gewesen wie heute abend. Student Öien hat Sie einmal in Kristiania reden hören – war es nicht im Arbeiterverein? – wo Sie Gladstone ganz ordentlich heruntergerissen haben. Sie sind mir ein Netter! Ist das wirklich wahr? Ja, getrauen Sie sich nur!


Frau Stenersen sagte dies völlig arglos, mit lächelndem Mund, und streckte zum Scherz den Zeigefinger in die Höhe. Sie wiederholte, er müsse sagen, ob das wahr sei.


Nagel stutzte und erwiderte:


Das muß ein Irrtum sein.


Ich will nicht sagen, daß Sie Gladstone heruntergerissen haben, sagte Öien; aber Sie opponierten stark, ich erinnere mich auch noch daran, daß Sie sagten, Gladstone sei bigott.


Bigott! Gladstone bigott! schrie der Doktor. Da müssen Sie betrunken gewesen sein!


Nagel lachte.


Das war ich sicher nicht. Doch, vielleicht war ich betrunken, ich weiß es nicht. Es hört sich ja allerdings so an.


Weiß Gott, das tut es! sagte der Doktor zufriedengestellt.


Nagel wollte sich nicht erklären, er vermied, mehr zu sagen, und Dagny Kielland bat wieder Frau Stenersen, es weiter zu treiben.


Veranlassen Sie ihn doch, zu erzählen, was er gemeint hat. Das ist so unterhaltend.


Ja, aber was meinten Sie eigentlich damit? fragte Frau Stenersen. Es war Ihnen doch Ernst, als Sie opponierten? Das müssen Sie mir erklären! Sie machen uns außerdem ein Vergnügen damit; denn wenn Ihr jetzt anfangt, Karten zu spielen, dann wird es schrecklich langweilig.


Ja, wenn ich damit zur Unterhaltung beitrage! antwortete Nagel.


Wollte er durch diese Bemerkung sich selbst oder seiner Rolle einen kleinen Streich spielen? Sein Mund verzog sich ein wenig.


Er begann damit, daß er sich des Abends, von dem Herr Öien spreche, nicht erinnern könne … Hat jemand von Ihnen Gladstone gesehen und ihn reden hören? Der Eindruck, den man von ihm am Rednerpult bekommt, ist: offener Lebenswandel, große Rechtschaffenheit. Es ist, als könne einfach von nichts anderem die Rede sein als von lauter gutem Gewissen. Wie sollte ein solcher Mann den großen Frevel begehen können, sich gegen Gott zu verfehlen! Und so tief ist er selbst von seinem guten Gewissen durchdrungen, daß er auch bei seinen Zuhörern das gleiche voraussetzt, tatsächlich sogar bei seinen Zuhörern nichts als gutes Gewissen voraussetzt.


Aber das ist doch ein schöner Zug von ihm! Das beweist seine Rechtschaffenheit und humane Denkungsart, unterbrach der Doktor. So etwas habe ich doch noch nicht gehört!


Das ist auch meine Meinung. Ich führe es ja nur zu seiner Charakteristik an, als einen hübschen Zug seines Bildes, hehehe. Ich will eine Begebenheit erwähnen, die mir jetzt eben einfällt; nein, ich brauche vielleicht nicht den ganzen Vorgang zu schildern, sondern nur den Namen Carey zu nennen. Ich weiß nicht, ob Sie sich erinnern, wie Gladstone, als er seinerzeit Minister war, die Anzeigen gegen den Verräter Carey aufnahm. Übrigens half er ihm später nach Afrika hinüber, um ihn vor der Rache der Fenier zu retten. Na, davon ist hier nicht die Rede, das ist eine andere Geschichte. Ich messe solchen Kleinigkeiten, zu denen ein Minister dann und wann vielleicht gezwungen sein kann, keinen allzu großen Wert bei. Nein, um auf das zurückzukommen, wovon wir ausgingen: es ist sicher, daß Gladstone als Redner aus lauter gutem Gewissen besteht … Wenn Sie nun Gladstone bei einer seiner Reden gehört oder gesehen hätten, brauchte ich nur noch auf seine Mienen während des Vortrages zu verweisen. Er ist seines guten Gewissens so sicher, daß sich dies sogar in seinem Blick, seiner Stimme, seiner Haltung und seiner Geste widerspiegelt! Seine Rede ist einfach und leicht faßlich, langsam und endlos; oh, wie ewig lang sie dauert. Sein Faden hört niemals auf! Sie müßten gesehen haben, wie er seine Bemerkungen rings im Saale verteilt. Diesem Eisenhändler hier ein wenig und jenem Kürschner dort ein wenig. Und wie er seine Worte einzuschätzen scheint, als gelte jedes einzelne eine Krone. Ja, das ist wirklich ein großartiger Anblick! Gladstone ist nämlich Ritter des unbestreitbaren Rechtes, und dessen Sache hält er hoch. Es würde ihm niemals einfallen, dem Irrtum irgendwelche Zugeständnisse zu machen. Wenn er das Recht auf seiner Seite weiß, so gebraucht er es schonungslos, hebt es hervor, hebt es in den Himmel, läßt es vor den Augen der Zuhörer flattern, macht alle seine Widersacher zuschanden. Seine Moral ist von gesündester und dauerhaftester Art, er arbeitet für das Christentum, für den Humanismus und für die Zivilisation. Würde jemand diesem Mann soundso viele tausend Pfund anbieten, damit er eine unschuldig angeklagte Frau vom Schafott erlöse, würde er die Frau erlösen, das Geld mit Verachtung zurückweisen und hinterher sich das nicht im mindesten als Verdienst anrechnen. Durchaus nicht; er würde sich das nicht als Verdienst anrechnen; so ist er. Er ist ein unermüdlicher Kämpfer und eifrig bestrebt, Gutes auf unserem Erdball zu tun, ist täglich bereit, für das Recht, die Wahrheit und Gott zu kämpfen. Und was für Schlachten gewinnt er nicht! Zweimal zwei ist vier, die Wahrheit hat gesiegt, die Ehre gebühret Gott! … Nun, Gladstone kann es höher bringen als auf zweimal zwei ist vier; ich habe ihn in einer Budgetdebatte nachweisen gehört, daß siebzehnmal dreiundzwanzig dreihunderteinundneunzig ist, und er siegte vernichtend, siegte strahlend, er hatte wieder recht, und das Recht leuchtete aus seinen Augen, bebte in seiner Stimme und hob ihn zur Größe empor. Jetzt aber sah ich mir den Mann ernsthaft an. Ich begriff, daß er voll guten Gewissens war, aber trotzdem sah ich ihn mir genauer an. Ich stehe da und denke über seine dreihunderteinundneunzig nach und finde, daß es stimmt. Dessenungeachtet aber schmecke ich ein wenig daran und sage zu mir: Nein, halt! siebzehnmal dreiundzwanzig ist dreihundertsiebenundneunzig! Ich weiß wohl, daß es einundneunzig ist, trotzdem aber sage ich gegen mein besseres Wissen siebenundneunzig, um auf einer anderen Seite zu stehen als dieser Mensch, dieser Professionist der Gerechtigkeit. Eine Stimme in mir verlangt: Erhebe dich, erhebe dich gegen dieses ewige Pochen auf das Recht! Und ich erhebe mich und sage vor lauter innerem und brennendem Bedürfnis siebenundneunzig, sage es, um mein Bewußtsein des Rechtes davor zu bewahren, daß es von diesem Mann, der so unbestreitbar auf der Seite des Rechtes steht, in Grund und Boden hineinbanalisiert werde …


Gott straf mich, aber so einen Nonsens habe ich auch noch nie gehört! rief der Doktor. Regt es Sie denn auf, daß Gladstone immer recht hat?


Nagel lächelte – ob aus Sanftmut oder aus Affektation, war nicht gut zu sagen, er fuhr fort:


Es empört mich nicht, auch demoralisiert es mich nicht. Na, ich darf nicht damit rechnen, hierin verstanden zu werden, aber es ist auch gleichgültig. Gladstone ist ein fahrender Herold des Rechtes und der Wahrheit, sein Gehirn ist von anerkannten Resultaten bis obenauf voll. Die größte Wahrheit unter der Sonne ist für ihn, daß zweimal zwei vier ist. Und können wir leugnen, daß zweimal zwei vier ist? Natürlich nicht, ich sage das auch nur, um zu zeigen, daß Gladstone ewig recht hat. Es kommt eben nur darauf an, ob man wahrheitsnärrisch genug ist, sich dies alles bieten zu lassen, ob unsere Erkenntnisfähigkeit vor lauter Wahrheit schon so lahm geworden ist, daß sie sich von einer unumstößlichen Tatsache einfach zu Boden schlagen läßt. Darum handelt es sich … Na, aber in dem Maße hat Gladstone recht, und ein so gutes Gewissen hat er, daß es ihm sicher niemals einfallen wird, freiwillig mit seinen Guttaten gegen unseren Erdball einzuhalten. Er muß ständig unterwegs sein, man braucht ihn überall. Und da schlägt er nun der Welt seine Weisheit in Birmingham und seine Weisheit in Glasgow um die Ohren, bringt einen Korkschneider und einen Advokaten zur gleichen politischen Anschauung, kämpft gewaltig für seine Überzeugung und strengt seine alten und getreuen Lungen auf das äußerste an, damit keines seiner kostbaren Worte den Zuhörern verlorengehen möge. Und wenn der Akt vorüber ist und das Volk gejubelt und Gladstone sich verbeugt hat, geht er des Abends heim und legt sich ins Bett, faltet die Hände, liest sein Gebet und schläft ein, ohne den geringsten Argwohn in seiner Seele zu fühlen, ohne sich darüber zu schämen, daß er Birmingham und Glasgow mit – ja womit erfüllt hat? Er hat nur das Gefühl, seine Pflicht gegen die Menschen und gegen sich selbst getan zu haben, und dann schläft er den Schlaf des Gerechten. Er wird nicht so sündig sein, zu sich selbst zu sagen: Heute hast du deine Sache schlecht gemacht, du hast die zwei Baumwollspinner auf der ersten Bank gelangweilt, der eine hat gegähnt – er wird sich das nicht sagen, denn er ist nicht sicher, ob dies auch wahr sei. Und lügen will er nicht, denn Lügen ist Sünde, und Gladstone will nicht sündigen. Nein, er wird sagen: Mir war, als habe ein Mann gegähnt, es kam mir so vor. Merkwürdigerweise kam es mir so vor, als habe er gegähnt. Aber ich habe mich ganz sicher geirrt, der Mann gähnte wohl kaum. Hehehe … Ich weiß nicht, ob ich mich in diesem Sinn in Kristiania aussprach; aber das tut nichts. Auf jeden Fall gestehe ich, daß Gladstones Geistesgröße stets einen sehr wenig überwältigenden Eindruck auf mich gemacht hat.


Armer Gladstone! sagte der Bevollmächtigte Reinert.


Darauf antwortete Nagel nichts.


Nein, davon sprachen Sie in Kristiania nicht, erklärte Öien. Sie hatten Gladstone wegen seines Verhaltens gegen die Iren und Parnell angegriffen und sagten unter anderem, er sei kein bedeutender Geist. Das sagten Sie. Er sei groß und brauchbar, aber nur als eine äußerst allgemeine Kraft, als ein ungeheurer Kleiner Finger von Beaconsfield.


Ich weiß schon, man entzog mir das Wort, hehehe. Gut, aber ich bin auch damit einverstanden, warum nicht? Das wird es ja wohl nicht schlimmer machen. Doch richten Sie mich milde!


Da bemerkte Doktor Stenersen:


Nun sagen Sie einmal: gehören Sie eigentlich der rechten Partei an?


Erstaunt sperrte Nagel die Augen auf, dann brach er in Lachen aus und erwiderte:


Ja, was glauben Sie?


In diesem Augenblick läutete es an der Sprechzimmertüre des Doktors. Seine Frau sprang auf; natürlich, jetzt mußte der Doktor wieder fort, leider. Aber sonst dürfe noch niemand aufbrechen, durchaus nicht, auf keinen Fall vor zwölf Uhr. Fräulein Andresen möge sich nur einfach wieder hinsetzen; Anna sollte noch mehr heißes Wasser bringen, viel heißes Wasser. Es sei erst zehn Uhr.


Herr Bevollmächtigter, Sie trinken ja gar nichts.


Doch, er käme nicht zu kurz.


Ja, aber ihr dürft nicht aufbrechen. Ihr müßt alle miteinander hierbleiben. Dagny, du bist so still!


Nein, sie sei nicht stiller als sonst.


Jetzt kam der Doktor aus dem Sprechzimmer herein. Man möge ihn entschuldigen, er müsse fort; ein gefährlicher Fall, Verblutung. Na, es sei nicht so weit weg, in zwei, drei Stunden könne er wieder hier sein; er hoffe, die Gesellschaft dann noch zu treffen. Leben Sie wohl alle miteinander, leb wohl, Jetta.


Dann ging der Doktor schnell fort. Eine Minute später sah man ihn mit einem fremden Mann zusammen den Weg zur Landungsbrücke hinunterlaufen, solche Eile hatte er.


Frau Stenersen sagte:


Jetzt müssen wir uns etwas Lustiges ausdenken … Uff, Sie können mir glauben, oft ist es sehr langweilig, hier so allein zurückzubleiben, wenn mein Mann fortgeht. Besonders in den Winternächten ist es ganz schlimm, da bin ich manchmal nicht einmal sicher, daß er wieder zurückkommt.


Gnädige Frau haben keine Kinder, wie ich sehe? fragte Nagel.


Nein, keine Kinder … Na, allmählich gewöhne ich mich ja an diese langen Nächte; aber im Anfang war es ganz abscheulich. Ich versichere Ihnen, ich hatte solche Angst, Angst vor der Dunkelheit – ja, leider fürchte ich mich vor der Dunkelheit – daß ich manchmal aufstehen und zum Mädchen hinausgehen mußte, um bei ihr zu schlafen … Nein, jetzt mußt du auch einmal etwas sagen, Dagny! Woran denkst denn du? An den Liebsten natürlich.


Dagny wurde rot, lachte verlegen und antwortete:


Freilich habe ich an ihn gedacht. Das ist doch begreiflich. Aber frag doch lieber, an was der Bevollmächtigte Reinert denkt; er hat den ganzen Abend kein Wort gesagt.


Der Bevollmächtigte erhob Einspruch; er habe mit den Damen Olsen und Andresen geschwätzt, sozusagen im stillen eine größere Tätigkeit entfaltet, sei die ganze Zeit sehr angeregt gewesen, habe sich bemüht, den politischen Auseinandersetzungen der anderen zu folgen, kurz gesagt …


Fräulein Kiellands Verlobter ist nämlich wieder auf See, sagte Frau Stenersen zu Nagel. Er ist Marineoffizier, sein Schiff ist nach Malta gegangen – war es nicht Malta?


Ja, nach Malta, erwiderte Dagny.


Bei solchen Menschen geht es schnell mit dem Verloben! Er kommt auf drei Wochen zu seinen Eltern heim, und dann eines Abends … Ja, diese Leutnants!


Frische Leute! sagte Nagel. In der Regel schöne, wettergebräunte Menschen mit keckem Sinn und offenen Gesichtern. Auch ihre Uniform sei so schön, und sie trügen sie mit Geschmack. Doch, die Seeoffiziere hätten ihn immer bezaubert.


Da wendet sich plötzlich Fräulein Kielland an Herrn Öien und fragt lächelnd:


Ja, das sagt Herr Nagel jetzt. Was aber hat er in Kristiania gesagt?


Alle lachten; der Rechtsanwalt Hansen rief berauscht:


Ja, was hat er in Kristiania gesagt – in Kristiania? Was hat Herr Nagel dort gesagt? Hahaha, du meine Güte! Prosit!


Nagel stieß mit ihm an und trank. Er habe wirklich immer eine Schwäche für die Seeoffiziere gehabt. Er wolle sogar noch weiter gehen und sagen, wäre er ein Mädchen, würde er nur einen Seeoffizier haben wollen, sonst lieber gar keinen Mann.


Darüber lachte man wieder; begeistert stieß der Rechtsanwalt mit allen Gläsern an, die er auf dem Tisch fand, und trank. Aber Dagny sagte plötzlich:


Aber den Leutnants wird immer nachgesagt, daß sie nicht sehr begabt seien. Das glauben Sie also nicht?


Unsinn. Aber selbst wenn dies der Fall wäre, würde er als Mädchen trotzdem einen hübschen Mann einem klugen Mann vorziehen. Unbedingt! Und besonders, wenn er ein junges Mädchen wäre. Was tut man mit einem Gehirn ohne den Körper? Ja – man könne zwar auch sagen: Was tut man mit einem Körper ohne Gehirn? Aber das ist, zum Satan, doch ein Unterschied. Shakespeares Eltern konnten nicht lesen. Nun, Shakespeare selbst konnte wohl auch nicht besonders gut lesen, und er ist doch eine historische Erscheinung geworden. Wie dem aber auch sei, ein Mädchen müsse doch wohl eher eines gelehrten und häßlichen Mannes überdrüssig werden als eines schönen und dummen Mannes. Nein, wenn er ein junges Mädchen wäre und die Wahl hätte, dann würde er vor allen Dingen einen schönen Mann nehmen. Um die Ansichten dieses Mannes über norwegische Politik und Nietzsches Philosophie und Gottes Dreieinigkeit, um die würde er sich den Teufel scheren.


Hier können Sie Fräulein Kiellands Leutnant sehen, sagte Frau Stenersen und brachte ein Album.


Dagny sprang auf. Es entfuhr ihr ein Nein! Aber gleich darauf setzte sie sich wieder hin.


Das Bild ist schlecht, sagte sie dann; er sieht noch viel besser aus.


Nagel sah einen hübschen jungen Mann mit Vollbart.


Aufrecht und frei saß er an einem Tisch und hatte die Hand am Säbel. Sein etwas spärliches Haar war in der Mitte gescheitelt; er sah ein wenig englisch aus.


Ja, das ist wahr, er ist viel hübscher, als er auf dem Bild aussieht, sagte auch Frau Stenersen. Ich war selbst einmal in meinen Mädchentagen in ihn verliebt …


Aber sehen Sie diese Photographie hier an. Das ist ein junger Theologe, der jetzt gestorben ist, sein Name war Karlsen. Er ist vor kurzer Zeit umgekommen. Das war so traurig. Nicht wahr? Jawohl, wir haben ihn vorgestern begraben.


Das Bild zeigte ein kränklich aussehendes Wesen mit hohlen Wangen und mit Lippen, so schmal und zusammengekniffen, daß sie nur wie ein Strich im Gesicht aussahen. Die Augen waren groß und dunkel, die Stirne ungewöhnlich hoch und klar; doch die Brust war flach und die Schultern nicht breiter als die einer Frau.


Das war Karlsen.


So sah er also aus.


Nagel dachte bei sich, daß diesem Gesicht erfrorene Hände und die Theologie entsprechen müßten. Er wollte eben bemerken, es sei dies ein unheimliches Gesicht, als er beobachtete, wie der Bevollmächtigte Reinert seinen Stuhl zu Dagny rückte und mit ihr zu sprechen begann. Da blätterte er in dem Album weiter, vor und zurück, und schwieg, um nicht zu stören.


Da Sie heute abend über meine Schweigsamkeit geklagt haben, sagte der Bevollmächtigte, ist es mir vielleicht erlaubt, Ihnen ein Begebnis von der letzten Kaiserreise zu erzählen, eine wahre Geschichte. Sie fiel mir jetzt gerade ein …


Sie unterbrach ihn und sagte leise:


Was haben Sie denn den ganzen Abend über in der Ecke dort hinten für Späße getrieben? Sagen Sie mir lieber das. Ich wollte Ihnen doch nur einen Wink geben, als ich sagte, Sie seien schweigsam gewesen. Sie waren natürlich wieder boshaft. Es ist wirklich häßlich von Ihnen, immer die Leute nachzuäffen und alle möglichen Possen zu treiben. Er bildet sich ja wirklich schrecklich viel auf den eisernen Ring am kleinen Finger ein, hält ihn in die Höhe und sieht ihn an und putzt ihn. Na, aber er tut das vielleicht in Gedanken. Jedenfalls haben Sie es übertrieben. Im übrigen aber ist er so hochmütig und verschroben, daß er es gar nicht besser verdient. Du aber, Gudrun, bist wirklich zu weit gegangen. Er hat ganz sicher gemerkt, daß du über ihn gelacht hast.


Gudrun kam näher, verteidigte sich, behauptete, daß die Schuld einzig und allein den Bevollmächtigten treffe, er sei so komisch, so unwiderstehlich gewesen. Schon allein die Art, wie er gesagt habe: Gladstones Größe hat mir nie imponiert – mir!


Still, du sprichst auch jetzt wieder zu laut, Gudrun. Er kann dich hören, ja, wirklich, er wandte sich um. Hast du übrigens bemerkt, daß es ihm gar nichts ausmacht, wenn er unterbrochen wird? Nicht wahr? Er sieht uns dann nur beinahe traurig an. Denk dir, ich bereue schon wieder, daß wir hier sitzen und über ihn klatschen. Ja, erzählen Sie Ihre Geschichte von der Kaiserreise, Bevollmächtigter.


Und der Bevollmächtigte erzählte. Da es kein Geheimnis war, sondern eine ganz unschuldige Begebenheit mit einer Frau und einem Blumenstrauß, sprach der Bevollmächtigte lauter und lauter, so daß ihm schließlich alle Anwesenden zuhörten. Die Geschichte war umständlich und dauerte mehrere Minuten. Als sie zu Ende war, sagte Fräulein Andresen:


Herr Nagel, erinnern Sie sich an gestern abend, an die Geschichte von dem Sängerchor auf dem Mittelmeer …?


Rasch schlug Nagel das Album zu und sah beinahe entsetzt auf. War das Spiel oder Aufrichtigkeit? Er antwortete leise, daß er sich vielleicht in Einzelheiten getäuscht haben könne, aber das sei nicht mit Absicht geschehen, und er habe die Geschichte nicht erfunden, sie sei ein Erlebnis.


Nein, Bester, ich wollte auch nicht sagen, daß Sie sie erfunden haben, antwortete sie lachend. Aber erinnern Sie sich auch, was Sie antworteten, als ich es schön fand? Daß Sie nur einmal vorher etwas Schöneres gehört hätten, und das sei im Traum gewesen.


Doch, er erinnerte sich, er nickte.


Wollen Sie uns nicht auch diesen Traum erzählen! Doch, tun Sie das. Sie erzählen so merkwürdig. Wir bitten Sie alle miteinander.


Aber er schlug es ab. Er brachte viele Entschuldigungen vor, sagte, es sei nur unbedeutend, ein Traum ohne Anfang und Ende, nur der Hauch einer Vorstellung im Schlafe. Nein, das könne mit Worten nicht wiedergegeben werden; es gäbe viele solcher vager, flüchtiger Wahrnehmungen, die man nur wie Strahlen fühlen könne, und die plötzlich wieder weg seien. Man könne verstehen, wie dumm das Ganze sei, wenn er sage, der Traum habe sich in einem weißen Wald aus Silber abgespielt …


Also gut, in einem Wald aus Silber. Und weiter?


Nein. Er schüttelte den Kopf.


Er wolle ihr sehr gerne alles mögliche zu Gefallen tun – ja, sie solle ihn nur auf die Probe stellen. Aber diesen Traum könne er nicht erzählen, das müsse sie ihm glauben.


Gut, aber dann etwas anderes. Wir bitten Sie alle darum.


Er tauge nicht dazu, nicht heute abend. – Verzeihung.


Dann fielen einige gleichgültige Worte, ein paar kindische Fragen und Antworten, der reine Unsinn. Dagny sagte:


Sie könnten Fräulein Andresen alles mögliche zu Gefallen tun, was könnten Sie da zum Beispiel tun?


Man lachte über diesen Einfall, und Dagny selbst lachte mit. Nach kurzem Bedenken sagte Nagel:


Für Sie könnte ich etwas Schlimmes tun.


Für mich also etwas Schlimmes? Lassen Sie hören. Einen Mord zum Beispiel?


O ja. Ich könnte einen Eskimo erschlagen, ihm die Haut abziehen und daraus eine Briefmappe für Sie machen.


Nein, wirklich? Jetzt aber zu Fräulein Andresen, was könnten Sie für sie tun? Etwas unerhört Gutes?


Ja, das könnte ich vielleicht, ich weiß nicht. Übrigens, das mit dem Eskimo habe ich einmal gelesen. Sie dürfen nicht glauben, daß das meine eigene Erfindung sei.


Pause.


Sie sind doch alle wirklich außerordentlich liebenswürdige Menschen, sagte er dann. Die ganze Zeit wollen Sie, daß ich mich geltend machen und vor allen anderen meine unwichtigen Dinge besprechen soll. Nur weil ich ein Fremder bin.


Der Adjunkt sah verstohlen auf die Uhr.


Sie wissen doch, sagte Frau Stenersen, Sie dürfen nicht fortgehen, bevor mein Mann zurückgekommen ist. Strengstens verboten. Machen Sie, was Sie wollen – gehen dürfen Sie nicht.


Dann bot man Kaffee an, und alle wurden gleich wieder lebhafter.


Der Rechtsanwalt, der mit dem jungen Studenten disputiert hatte, sprang auf. Dieser dicke Mann schnellte leicht wie eine Feder empor und klatschte laut und entzückt Beifall. Selbst der Student rieb sich die Hände, ging zum Klavier und schlug ein paar Akkorde an.


Ach ja, rief die Hausfrau, wie konnten wir vergessen, daß Sie Klavier spielen. Jetzt müssen Sie uns aber noch mehr zum besten geben, doch, wirklich!


Und der Student wollte ja gerne spielen. Er könne nicht viel, falls man jedoch gegen ein wenig Chopin nichts einzuwenden habe … Oder vielleicht einen Walzer von Lanner …


Nagel applaudierte dem Spiel eifrig und sagte zu Dagny:


Nicht wahr, wenn man solche Musik hört, möchte man gern in einiger Entfernung davon sitzen, in einem Seitenzimmer, irgendwo, die Hand des geliebten Wesens festhalten und schweigen! Ich weiß nicht – ich habe mir immer vorgestellt, daß dies herrlich sein müsse.


Sie musterte ihn. Meinte er wirklich, was er da zusammenschwätzte? In seinem Gesicht war keine Ironie, und deshalb ging sie auf den gleichen banalen Ton ein:


Ja. Aber dann dürfte es nicht zu hell im Zimmer sein; nicht wahr? Und man müßte in weichen und niedrigen Stühlen ruhen. Und draußen müßte es regnen und dunkel sein.


Sie war an diesem Abend ganz ungewöhnlich schön. Diese dunklen Augen in dem lichten Gesicht übten eine starke Wirkung aus. Obwohl sie keine ganz weißen Zähne hatte, lachte sie gerne, lachte sogar über ganz unbedeutende Dinge; der Mund war rot und voll, man wurde sofort auf ihn aufmerksam. Aber das Merkwürdigste war vielleicht: so oft sie sprach, glitt ein roter Schimmer über ihre Wangen und war dann gleich wieder fort.


Nein, jetzt ist der Adjunkt doch schon wieder verschwunden! rief die Frau des Doktors. Natürlich, natürlich! Mit dem ist nichts anzufangen, der bleibt sich immer gleich. Ich hoffe, daß wenigstens Sie, Herr Bevollmächtigter, gute Nacht sagen, bevor Sie gehen.


Der Adjunkt war durch die Küche gegangen, hatte sich in aller Stille, wie er das immer zu tun pflegte, weggeschlichen, müde nach seinem Rausch, bleich und verwacht, und war nicht mehr zurückgekommen. Nagels Gesicht wechselte bei dieser Nachricht plötzlich den Ausdruck. Sie erweckte sofort die Idee in ihm, daß er es wagen könne, Dagny seine Begleitung durch den Wald an Stelle des Adjunkten anzubieten. Er wartete auch nicht damit, sondern bat sie sogleich, bat sie sowohl mit den Augen wie mit seinem gesenkten Kopf, und fügte schließlich hinzu:


Und ich werde so brav sein!


Sie lachte und erwiderte:


Ja, ja, wenn Sie das sein wollen, dann gerne.


Jetzt wartete er nur noch darauf, daß der Doktor käme, damit man aufbrechen könne. Bei der Aussicht auf diesen Weg durch den Wald wurde er lebhafter als vorher, sprach über alles mögliche mit, brachte alle zum Lachen und war ausgesucht liebenswürdig. Er war so hingerissen, so voller Glück, daß er sogar versprach, Frau Stenersens Garten anzusehen und, da er ein halber Fachmann sei, die Erde in der unteren Ecke des Gartens, in der die kranken Johannisbeersträucher standen, zu untersuchen. Doch, er würde mit dem Übel schon fertig werden, wenn er seinen Spruch und seine Beschwörungsformel darüber sagen würde.


Ob er auch hexen könne?


Er pfusche überall hinein. Hier trage er zum Beispiel einen Ring, einen unansehnlichen Ring aus Eisen, der jedoch die wunderbarsten Eigenschaften besitze. Sollte man das glauben, wenn man ihn sehe? Wenn er eines Abends diesen Ring um zehn Uhr verlieren würde, müsse er ihn bis längstens zwölf Uhr wiederfinden, sonst erginge es ihm schlimm. Er habe ihn von einem uralten Griechen bekommen, einem Kaufmann im Piräus. Allerdings habe er diesem Mann einen Dienst geleistet und ihm außerdem einen Ballen Tabak für den Ring geschenkt.


Ob er denn wirklich daran glaube?


Ja, ein wenig. Wirklich! Dieser Ring habe ihn schon einmal geheilt.


In der Richtung des Hafens hörte man einen Hund bellen. Frau Stenersen sah auf die Uhr, ja, das war der Doktor, sie kannte den Hund. Oh, das war schön; erst zwölf Uhr, und er kam schon wieder zurück! Sie klingelte und ließ noch mehr Kaffee bringen.


Soso, ein solch merkwürdiger Ring ist das, Herr Nagel? Und Sie glauben ganz fest an ihn?


Ziemlich fest. Das heißt: er hatte guten Grund, nicht ganz an ihm zu zweifeln. Ja, sei es denn nicht gleichgültig, woran man glaube, wenn man nur selbst, in seinem Innern, das eine für so gut halte wie das andere? Der Ring habe ihn von Nervosität geheilt, habe ihn widerstandsfähig und stark gemacht.


Frau Stenersen lachte zuerst, begann aber dann ihm heftig zu widersprechen. Nein, sie könne dieses blasierte Geschwätz nicht ausstehen – er möge verzeihen, sie nenne es blasiertes Geschwätz – und sie sei überzeugt, daß auch Herr Nagel selbst nicht glaube, was er sage. Wenn man schon von gebildeten Menschen so etwas höre, was müsse man sich da erst vom gewöhnlichen Mann erwarten? Wo käme man da hin? Dann könnten ja auch die Ärzte einpacken.


Nagel verteidigte sich. Eines sei doch beinahe so gut wie das andere. Wille, Glaube und Anlage, darauf käme es beim Kranken an. Die Ärzte aber brauchten deswegen nicht einzupacken, die hätten auch ihre Gemeinde, ihre Gläubigen, die hätten die gebildeten Menschen, und die gebildeten Menschen ließen sich mit Mixturen heilen, während die Ketzer, die gemeinen Leute, mit eisernen Ringen, verbrannten Menschenknochen und Kirchhoferde geheilt würden. Hatte man nicht Beispiele dafür gesehen, daß Patienten vom klaren Wasser gesund wurden, wenn man ihnen nur vorsagte, daß es ein ausgesuchtes Heilmittel sei? Welche Erfahrungen hatte man nicht unter anderem bei den Morphiumkranken gesammelt? Wenn man solche merkwürdigen Ereignisse erlebte, sei es doch denkbar, daß der nichtdoktrinäre Mensch sich den Teufel um das Ganze kümmere und in puncto Glauben an die ärztliche Wissenschaft seine Unabhängigkeit erkläre. Na, im übrigen aber dürfe man nicht den Eindruck haben, daß er sich auf diese Sachen verstehen wollte, er sei kein Fachmann und habe in dieser Beziehung keine Kenntnisse. Und schließlich sei er gerade so guter Laune, daß er auch den anderen die Stimmung nicht verderben möge. Die gnädige Frau müsse ihm wirklich verzeihen, sie alle müßten ihm verzeihen.


Alle Augenblicke sah er auf die Uhr und knöpfte bereits seine Jacke zu.


Mitten in dieses Gespräch platzte der Doktor herein. Er war nervös und verstimmt, wünschte mit erzwungener Lebhaftigkeit guten Abend und dankte seinen Gästen, weil sie noch nicht gegangen waren. Na ja, mit dem Adjunkten war nicht zu rechnen, und Friede sei mit ihm; aber sonst war die Gesellschaft vollzählig. – Ja, das sei ein Kampf in dieser Welt!


Er begann, wie es seine Gewohnheit war, von der Fahrt zu sprechen. Seine saure Miene schrieb sich von seinen Patienten her, die seine Erwartungen enttäuscht hatten. Wie Blödsinnige und Esel hätten sie sich aufgeführt, am liebsten hätte er sie einsperren lassen mögen. Ein solches Haus! Die Frau krank, der Vater der Frau krank, der Sohn der Frau krank. Und ein Geruch in dem ganzen Haus! Na, aber der Rest der Familie trotzdem frisch und rotbackig, die kleinen Kinder von Gesundheit förmlich strotzend. Einfach unbegreiflich, fabelhaft. Nein, das verstehe er nicht! Da lag nun dieser alte Mann, der Vater der Frau, mit einer großen Wunde da, die er sich mit dem Beil zugefügt hatte. Dann habe man eine Frau, die besprechen konnte, kommen lassen, und die hat das Blut auch ganz richtig gestillt. Womit aber hat sie es gestillt? Empörend, strafbar, nicht zu sagen, es stank danach; oh, es war, um aus der Haut zu fahren! Und außerdem wäre bei der nächsten Gelegenheit der kalte Brand in die Wunde gekommen! Ja, wäre er heute abend nicht dort gewesen, dann mochte Gott wissen, was geschehen wäre! Man sollte das Kurpfuschergesetz erweitern, das sollte man wirklich, und es in die Hände von Leuten legen, die … Nun, das Blut war gestillt. Aber jetzt kommt der Sohn, der erwachsene Sohn, ein langer Schweinepelz, der sich im Gesicht einen Ausschlag zugezogen hatte. Ich hatte ihm neulich die Salben gegeben und ausdrücklich gesagt: Diese gelbe Salbe eine – eine – Stunde lang und die weiße Salbe, die Zinksalbe, den Rest des Tages. Was tut er? Nimmt natürlich die falsche Salbe, benützt die weiße eine Stunde lang, und die gelbe, die wie die Hölle brennt und zieht, läßt er den ganzen Tag und die ganze Nacht aufliegen. Und so treibt er es zwei Wochen. Das Merkwürdigste aber ist: der Bursche hält es aus, erholt sich, erholt sich trotz seiner Dummheit, wird gesund! Ein Rindvieh, das gesund wird, wenn es auch das reinste Teufelszeug anwendet! Heute abend zeigt er mir Mund und Wangen, auf denen nicht eine Runzel zu sehen ist. Glück, Schweineglück! Der Mann hätte sein Gesicht auf lange Zeit zerstören können. Glaubt ihr etwa, er zuckte mit der Wimper dabei? … Dann noch die Mutter des Burschen, die Frau. Sie ist krank, entkräftet, matt, schwindlig, nervös, hat schlechten Appetit und Ohrensausen. Baden! sage ich, baden und waschen, Wasser an den Körper, zum Teufel! Iß Kalbfleisch, mach die Fenster auf und laß frische Luft herein! Keine nassen Füße, Bewegung im Freien, wirf das Buch dort, den Johan Arendt, ins Feuer, und so weiter. Vor allem aber baden und Abreibungen und wieder baden, sonst hilft meine Medizin nicht. – Nun, Kalbfleisch konnte sie sich nicht leisten, das mochte noch angehen; aber sie badet, badet, wäscht sich ein wenig Dreck ab, dann aber friert sie, friert, die Zähne klappern ihr von so viel Reinlichkeit, und da hört sie wieder auf mit all dem Wasser! Sie könne es nicht mehr aushalten, so sauber zu sein! Was nun? Ja, sie habe sich jetzt eine Kette verschafft, eine Gichtkette, ein Voltakreuz, oder wie es heißt, und das hängt sie sich um. Ich frage, ob ich das Ding sehen könne, eine Zinkplatte, ein Fetzen, ein paar Haken, ein paar kleinere Haken, das ist das Ganze. Zum Teufel sage ich, wozu benützen Sie das? Ja, das habe ihr ein wenig geholfen, wirklich geholfen, es habe die Schmerzen im Kopf gelindert, habe sie wieder ein wenig erwärmt. Jawohl, diese Haken und diese Zinkplatte haben ihr geholfen! Was soll man da machen? Ich könnte auf ein Stück Holz spucken und es ihr geben, und es würde ihr genau soviel helfen. Aber sagen Sie ihr das einmal! Werfen Sie den Schund weg, rufe ich, sonst behandle ich Sie nicht mehr, rühre Sie nicht mehr an! Und was glauben Sie, daß sie tut? Sie hält die Zinkplatte fest und läßt mich gehen! Hihihi, läßt mich gehen! Großer Gott! Nein, man sollte nicht Arzt werden, man sollte Medizinmann sein …


Aufgeregt setzt sich der Doktor zum Kaffee. Seine Frau wechselt einen Blick mit Nagel, dann sagt sie lachend:


Herr Nagel hätte es genau so wie diese Frau gemacht. Wir haben eben, bevor du kamst, darüber gesprochen. Herr Nagel glaubt nicht an deine Wissenschaft.


So, Herr Nagel tut das nicht! bemerkte der Doktor kurz. Ja, ja, das muß Herr Nagel halten, wie er will.


Ärgerlich, gekränkt, voller Zorn auf diese schlechten Patienten, die seine Anordnungen umgangen hatten, trank der Doktor schweigend seinen Kaffee. Er war erbittert darüber, daß alle dasaßen und ihn ansahen. – So tut doch irgendetwas, rührt euch, sagte er. – Nach dem Kaffee aber wurde er wieder munter, sprach eine Weile mit Dagny, machte sich über den Mann, der ihn zu den Kranken gerudert hatte, lustig, kam wieder auf seine Unannehmlichkeiten als Arzt zu sprechen und wurde von neuem erregt. Noch war es ihm unmöglich, dieses Versehen mit den Salben zu vergessen. Das alles miteinander sei nur Roheit und Aberglaube und Eselei. Im großen und ganzen herrsche bei dem gemeinen Volk doch eine schreckliche Unwissenheit.


Ja, aber der Mann war doch gesund.


Der Doktor hätte Dagny am liebsten aufgefressen, als sie das sagte. Er richtete sich auf. Der Mann wurde gesund; ja, aber was weiter? Das schließt doch nicht aus, daß die Dummheit bei dem gemeinen Volk himmelschreiend ist. Der Mann wurde gesund, ja, das wurde er; wenn nun aber der Bursche sich das Maul ganz weggebrannt hätte? Wollte man etwa eine so viehische Dummheit verteidigen?


Dieser schmähliche Zusammenstoß mit einem Bauernlümmel, der seinen Vorschriften gerade entgegen gehandelt hatte und doch geheilt worden war, irritierte den Doktor mehr als alles andere und machte seinen sonst so milden Blick hinter den Brillengläsern ganz wild. Er war von dem hinterlistigsten Zufall hinters Licht geführt, um einer Zinkplatte willen auf die Seite gesetzt worden, und er vergaß dies nicht, ehe er außer dem Kaffee auch noch ein Glas starken Toddys getrunken hatte. Dann sagte er plötzlich:


Du, Jetta, ich gab dem Mann, der mich holte, fünf Kronen, damit du Bescheid weißt. Hahaha, so einen Burschen habe ich auch noch nie gesehen, sein ganzer Hosenboden war weg; aber eine Körperkraft und eine Gleichgültigkeit! Der reine Satan! Den ganzen Weg über sang er. Er glaubte steif und fest, daß er den Himmel mit einer Angelrute berühren könne, wenn er auf dem Gipfel des Etjeberges stehen würde. Du müßtest da wohl auf den Zehen stehen, sagte ich. Das verstand er nicht, er nahm es für Ernst und schwor darauf, daß er so gut wie nur irgendeiner auf den Zehen stehen könne. Hahaha, hat man so etwas gehört! Aber unterhaltend war er.


Endlich erhob sich Fräulein Andresen, um zu gehen, und da standen alle auf. Als Nagel gute Nacht sagte, dankte er so warm, so aufrichtig, daß er den Doktor, der in der letzten Viertelstunde ein wenig süß-sauer gegen ihn gewesen war, vollständig entwaffnete. Kommen Sie doch bald wieder! Sagen Sie, haben Sie eine Zigarre? So nehmen Sie sich noch eine Zigarre mit auf den Weg. Und der Doktor nötigte ihn noch einmal hinein, damit er sich eine Zigarre mitnehme.


Unterdessen stand Dagny bereits fertig angezogen auf der Treppe und wartete.
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Helle Nächte.


Es war eine schöne Nacht.


Die wenigen Menschen, die man noch in den Straßen sah, hatten frohe Gesichter; auf dem Kirchhof ging immer noch ein Mann umher, schob einen Schubkarren vor sich hin und sang leise. Sonst war alles ganz still, man hörte nichts als diesen Gesang. Die Stadt sah, wenn man von hier oben beim Doktorhaus hinunterblickte, wie ein seltsames, verzweigtes Rieseninsekt aus, wie ein Fabeltier, das sich flach auf den Bauch geworfen und Arme und Hörner und Fühlhörner nach allen Richtungen ausgestreckt hatte. Nur da und dort rührte es ein Glied oder zog eine Kralle an – wie jetzt im Hafen unten, wo eine winzig kleine Dampfjolle lautlos in die Bucht hereinglitt und eine Furche durch das schwarze Wasser zog.


Der Rauch von Nagels Zigarre stieg blau in die Luft. Er sog den Duft von Wald und Gras ein, und das Gefühl einer durchdringenden Zufriedenheit, einer eigentümlichen und starken Freude ergriff ihn, trieb ihm das Wasser in die Augen und nahm ihm beinahe den Atem. Er ging an Dagnys Seite. Sie hatte noch nichts gesprochen. Als sie an dem Friedhof vorbeigekommen waren, hatte er ein paar lobende Worte über die Doktorsleute geäußert, aber keine Antwort erhalten. Jetzt war er von der Stille und Schönheit der Nacht so tief berauscht, sie war so leidenschaftlich auf ihn eingeströmt, daß sein Atem kurz und sein Blick unbestimmt wurde. Ja, wie köstlich waren diese hellen Nächte! Mit lauter Stimme sagte er:


Nein, sehen Sie doch die Höhenzüge dort – wie klar sie sind! Ich bin so froh, gnädiges Fräulein, ich bitte Sie um die Güte, Nachsicht mit mir zu haben. Ich könnte heute nacht vor lauter Glück Dummheiten machen. Sehen Sie die Kiefern hier, und die Steine und die Maulwurfshaufen, und dort die Wacholdersträucher, sie gleichen in diesem nächtlichen Licht sitzenden Menschen. Und die Nacht ist kühl und rein; sie bedrückt nicht mit seltsamen Ahnungen, und nirgends keimen heimliche Gefahren, nicht wahr? Sie dürfen jetzt nicht unzufrieden mit mir sein, Sie dürfen nicht. Es ist gerade so, als gingen Engel durch meine Seele und sängen ein Lied. Mache ich Sie furchtsam?


Sie war stehengeblieben, und deshalb fragte er, ob er sie ängstlich mache. Lächelnd sah sie ihn mit ihrem blauen Blick an, wurde wieder ernst und sagte:


Ich habe darüber nachgedacht, was Sie wohl für ein Mensch sind.


Dies sagte sie, während sie immer noch vor ihm stand und ihn ansah. Während des ganzen Weges sprach sie mit bebender, klarer Stimme, als sei sie ein wenig ängstlich und ein wenig froh.


Dann begann ein Gespräch zwischen ihnen, das, so langsam sie auch gingen, den ganzen Wald hindurch dauerte und das von dem einen zum anderen übersprang, von Stimmung zu Stimmung, mit all der bewegten Unruhe, die über beiden lag:


Haben Sie über mich nachgedacht? Wirklich? Ich aber habe wohl schon viel, viel mehr an Sie gedacht. Ich wußte von Ihnen schon, ehe ich kam, ich hörte Ihren Namen an Bord des Dampfers. Durch einen Zufall bekam ich ihn zu hören; ich belauschte ein Gespräch. Und ich kam am zwölften Juni hierher. Am zwölften Juni …


Ach nein, gerade am zwölften Juni!


Ja. Und die Stadt flaggte, und ich fand diese kleine Stadt so betörend, deshalb ging ich hier an Land. Und sogleich hörte ich noch mehr von Ihnen …


Sie lächelte und fragte:


Ja, wohl von Minute?


Nein. Ich hörte, daß alle Sie gern hatten, alle Menschen, und daß alle Sie bewunderten … Und Nagel dachte plötzlich an den Theologen Karlsen, der sogar um ihretwillen seinem Leben ein Ende gemacht hatte.


Sagen Sie, Sie meinen das doch, was Sie über die Seeoffiziere sagten?


Ja? Warum?


Nun, dann sind wir ja einig.


Warum sollte ich das nicht meinen? Ich schwärme für die Seeoffiziere und habe das schon immer getan, ich bewundere ihr freies Leben, ihre Uniform, ihre Frische und Unerschrockenheit, die meisten von ihnen sind auch außerordentlich angenehme Menschen.


Jetzt aber sprechen wir einmal von Ihnen. Was hat es zwischen Ihnen und dem Bevollmächtigten Reinert gegeben?


Nichts. Mit dem Bevollmächtigten Reinert, sagen Sie?


Gestern baten Sie ihn für etwas um Entschuldigung und den ganzen heutigen Abend haben Sie kaum ein Wort mit ihm gesprochen. Pflegen Sie alle Leute zu beleidigen und sie hinterher um Entschuldigung zu bitten?


Er lachte und sah auf den Weg nieder.


Um die Wahrheit zu gestehen, erwiderte er, war es sehr unrichtig von mir, den Bevollmächtigten zu beleidigen. Aber ich bin ganz sicher, daß es wieder gut wird, wenn ich mich einmal mit ihm aussprechen kann. Ich bin ein wenig rasch, ein wenig derb; das Ganze kam davon her, daß er mich anstieß, als er durch eine Tür ging. Eine Kleinigkeit also, eine Unachtsamkeit von seiner Seite. Ich aber fahre wie verrückt auf und rufe ihm einige Schimpfnamen zu, halte ihm ein Bierglas unter die Nase und verbeule seinen Hut. Da ging er, als gebildeter Mensch konnte er ja nichts anderes tun. Aber hinterher bereute ich mein Betragen, und ich habe mich entschlossen, es wiedergutzumachen. Natürlich, ein wenig war auch ich zu entschuldigen, ich war nervös an diesem Tag und hatte Ärger gehabt. Aber davon weiß ja niemand etwas, so etwas kann man nicht vorbringen, und so muß ich lieber die ganze Schuld auf mich nehmen.


Er hatte gesprochen, ohne sich weiter zu bedenken, vollkommen aufrichtig, als wolle er beiden Teilen Gerechtigkeit widerfahren lassen. Auch seine Gesichtszüge verrieten keine Hinterlist. Doch Dagny blieb plötzlich stehen, sah ihm erstaunt ins Gesicht und sagte:


Nein, aber … so ging es ja gar nicht zu. Ich habe es auf eine ganz andere Art gehört.


Minute lügt! rief Nagel mit heißen Wangen.


Minute? Ich habe es gar nicht von Minute gehört. Warum sagen Sie über sich selbst eine Unwahrheit? Ich habe es von einem Mann auf dem Marktplatz gehört, von dem Gipsfigurenhändler. Der hat mir das Ganze erzählt. Er war ja auch vom Anfang bis zum Ende dabei.


Pause.


Warum sagen Sie über sich selbst eine Unwahrheit? Das verstehe ich nicht, fuhr sie fort, und sie sah ihn die ganze Zeit an. Ich habe die Geschichte heute gehört, und ich wurde so froh darüber, das heißt: ich fand, Sie hatten so ungewöhnlich schön, so ungewöhnlich überlegen gehandelt. Das stand Ihnen so gut. Hätte ich nicht heute vormittag diese Geschichte gehört, würde ich wohl kaum gewagt haben, jetzt hier mit Ihnen zu gehen. Das sage ich Ihnen ganz aufrichtig.


Pause.


Dann fragte er:


Und jetzt bewundern Sie mich deshalb?


Ich weiß nicht, entgegnete sie.


Doch, ja, jetzt bewundern Sie mich.


Hören Sie, fährt er dann fort, das alles ist ja nur eine Komödie. Sie sind ein ehrlicher Mensch, es widerstrebt mir, Sie zum besten zu halten, ich will Ihnen sagen, wie es zusammenhängt.


Und jetzt erklärt er ihr, frech und ohne mit den Wimpern zu zucken, wie er das Ganze berechnet habe:


Wenn ich diesen Zusammenstoß mit dem Bevollmächtigten auf meine Art darstelle, die Sache ein wenig verdrehe, sogar einige Unwahrheiten über mich selbst sage, so tue ich das im Grund – im Grund – nur aus purer Berechnung. Ich versuche soviel Vorteil als möglich aus diesem Handel zu ziehen: Sie sehen, ich bin aufrichtig gegen Sie. Ich nehme nämlich an, daß Ihnen irgendjemand doch einmal den richtigen Zusammenhang erzählt, und wenn ich mich da schon im voraus so schlecht wie möglich gemacht habe, kommt mir das zugute, ich habe einen übermäßigen Gewinn dabei. Ich erhalte dadurch einen Glanz von Größe, von Hochherzigkeit, der seinesgleichen sucht – nicht wahr? – Aber das geschieht also ausschließlich durch einen Betrug, so platt und gewöhnlich, daß Sie sich darüber empören werden, wenn es Ihnen zu Ohren kommt. Ich finde es am richtigsten, Ihnen dies offen zu bekennen, denn Sie verdienen Ehrlichkeit. Aber freilich, jetzt erreiche ich nur, daß ich Sie tausend Meilen von mir fortjage, leider.


Sie sah ihn beharrlich an, grübelte über diesen Mann und seine Worte, dachte nach und versuchte sich eine Meinung zu bilden. Was sollte sie glauben? Wo wollte er mit seiner Offenheit hin? Plötzlich bleibt sie wieder stehen, schlägt die Hände zusammen und bricht in ein hohes, klares Lachen aus.


Nein, Sie sind doch der frechste Mensch, dem ich je begegnet bin! So eine Idee, umherzugehen und eine plumpe Geschichte nach der anderen vorzubringen, und dies mit dem ernstesten Gesicht, nur um sich selbst zu schaden! Aber damit kommen Sie bei mir nicht weiter! So etwas habe ich auch noch nie gehört! Wer bürgt Ihnen denn dafür, daß ich jemals den richtigen Zusammenhang zu hören bekäme? Sagen Sie mir das! Nein, halt, sagen Sie lieber nichts, Sie würden doch nur wieder lügen. Pfui, wie häßlich von Ihnen, hahahahaha. Aber hören Sie: wenn Sie nun berechnen, daß das alles so und so kommen wird, und sich das Ganze zurechtlegen und erreichen, was Sie wünschen, weshalb gehen Sie dann nachträglich her und verderben alles wieder, indem Sie Ihren Betrug – wie Sie es nennen – aufdecken? Auch gestern abend taten Sie etwas Ähnliches. Ich verstehe Sie nicht. Aber warum berechnen Sie denn alles und berechnen doch nicht, daß Sie selbst Ihren Schwindel wieder aufdecken werden?


Er gab durchaus nicht nach, einen Augenblick bedachte er sich und antwortete:


Aber ich berechne das ja auch, berechne auch das. Sie müssen doch selbst einsehen: Wenn ich beichte, hier neben Ihnen gehe und alles beichte, riskiere ich eigentlich nichts dabei, auf jeden Fall nicht viel. Erstens nämlich ist es nicht sicher, daß der, dem ich beichte, mir glaubt. Sie zum Beispiel glauben mir in diesem Augenblick nicht. Was aber ist die Folge davon? Die Folge davon ist, daß ich doppelt verdiene. Ich verdiene enorm, mein Gewinn wächst wie eine Lawine, wird so hoch wie ein Berg. Na, zweitens aber werde ich aus dieser Spekulation ohne Zweifel mit Profit hervorgehen, auch wenn Sie mir glauben. Sie schütteln den Kopf? Tun Sie das nicht; ich versichere Ihnen, ich habe dieses Verfahren schon oft angewandt und dabei immer gewonnen. Wenn Sie wirklich glauben, daß mein Bekenntnis ehrlich war, so werden Sie auf jeden Fall von meiner Offenheit ganz überwältigt sein. Sie werden sagen: Freilich, er hat mich angeführt, aber er erzählt es hinterher, ohne es nötig zu haben; seine Frechheit ist mystisch, er scheut absolut gar nichts, er versperrt dir mit seinen Zugeständnissen förmlich den Weg! Kurz gesagt: ich zwinge Sie dazu, auf mich zu starren, ich schüre Ihre Neugierde, damit Sie sich mit mir beschäftigen müssen, ich bringe Sie dazu, vor mir zurückzufahren. Es ist noch keine Minute her, daß Sie selbst sagten: Nein, ich verstehe Sie nicht! Sehen Sie, das sagten Sie, weil Sie versucht haben, mich zu erkennen – etwas, das mich reizt, ja was geradezu süß für mich ist. Auf jeden Fall also trage ich meinen Profit heim, ob Sie mir nun glauben oder nicht.


Pause.


Und Sie wollen mir weismachen, antwortete sie, daß Sie sich diese ganze List im voraus ausgedacht haben? Daß Sie jeden Zufall zuvor bedacht, alle Verhaltungsmaßregeln getroffen haben? Hahaha. Jetzt aber wird mich nichts mehr aus Ihrem Mund in Erstaunen setzen, nein, nunmehr bin ich auf alles gefaßt. Doch genug davon, Sie hätten noch viel schlechter lügen können, Sie sind wirklich geschickt.


Hartnäckig bestand er auf dem Seinen und bemerkte, daß seine Großmut nach dieser ihrer Entscheidung berghoch sein müsse. Und er danke ihr so vielmals, hehehe, doch, er habe alles erreicht, was er beabsichtigt hatte. Und es sei allzu freundlich von ihr, allzu gutmütig …


Ja, ja, unterbrach sie, lassen Sie es nun gut sein.


Jetzt aber war er es, der stehenblieb.


Ich sage Ihnen noch einmal, daß ich Sie zum besten gehabt habe! erwiderte er und blickte sie starr an.


Einen Augenblick sahen sie einander in die Augen. Ihr Herz begann stärker zu klopfen, und sie wurde ein wenig bleich. Warum war es ihm wohl so sehr darum zu tun, daß sie das Schlechteste von ihm glaubte? So gerne und so gutwillig er sonst nachgab, in diesem Punkt war er nicht vom Fleck zu bringen. Welch eine fixe Idee, welch eine Torheit! Gereizt brach sie aus:


Ich kann nicht begreifen, warum Sie hier neben mir hergehen und Ihr Innerstes vor mir umstülpen! Sie versprachen doch, artig zu sein.


Ihre Heftigkeit war wirklich echt. Sie begann an ihm irr zu werden, seine Hartnäckigkeit, die so sicher, so unentwegt war, machte sie schwankend. Es kränkte sie, so an der Nase herumgeführt zu werden. In ihrer Erregung schlug sie sich im Gehen mit dem Sonnenschirm in die Hand. Er war sehr unglücklich und sagte viele hilflose und komische Worte darüber. Schließlich mußte sie wieder lachen und gab ihm zu verstehen, daß sie ihn nicht ernst nähme. Er sei unmöglich, bleibe unmöglich und werde immer unmöglich sein. Ja, nur zu, wenn er das so lustig fände. Aber kein Wort mehr von dieser fixen Idee, kein Wort.


Pause.


Erinnern Sie sich, sagte er, hier traf ich Sie das erstemal. Niemals werde ich vergessen, wie feenhaft Sie aussahen, als Sie flohen. Wie eine Nymphe, eine Erscheinung … Aber jetzt will ich Ihnen ein Abenteuer erzählen, das ich erlebt habe.


Es sei übrigens nur ein Stück von einem Erlebnis und sei bald erzählt. Er saß einmal in seinem Zimmer, in einer kleinen Stadt, nicht in Norwegen, das Land sei ja gleichgültig, kurz: er saß an einem milden Herbstabend in seinem Zimmer. Vor acht Jahren, im Jahre 1883. Er saß mit dem Rücken gegen die Türe und las in einem Buch.


Hatten Sie eine Lampe?


Jawohl, draußen war es stockfinster. Ich saß da und las. Da höre ich jemand gehen, höre deutlich Schritte auf der Treppe, höre auch, daß bei mir angeklopft wird. Herein! Niemand kommt. Ich öffne die Türe; niemand draußen. Kein Mensch steht draußen. Ich klingle dem Mädchen. Ist jemand die Treppe heraufgegangen? Nein, niemand. Schön, gute Nacht! Das Mädchen geht.


Wieder setze ich mich an mein Buch. Da fühle ich einen Atem, einen Hauch, wie den Atem eines Menschen, und ich höre flüstern: Komm! Ich sehe mich um; niemand ist da. Ich lese wieder, werde ärgerlich und sage: Zum Teufel! Da sehe ich auf einmal neben mir einen kleinen bleichen Mann mit rotem Bart und sprödem, steifem Haar, das steil in die Höhe ragt; er steht an meiner linken Seite. Er blinzelt mir mit dem einen Auge zu, ich blinzle zurück; keiner von uns hatte den andern je vorher gesehen, aber wir blinzelten einander ein wenig zu. Da schließe ich mit der rechten Hand das Buch, und der Mann geht zur Türe und verschwindet. Ich folgte ihm mit den Augen und sah, wie er verschwand. Ich stehe auf, gehe ebenfalls zur Türe, und wieder höre ich es flüstern: Komm! Gut, ich nehme einen Mantel um, ziehe die Galoschen an und gehe hinaus. Du könntest dir eine Zigarre anzünden, dachte ich, kehre wieder in mein Zimmer zurück und zünde eine Zigarre an. Ich stecke auch noch mehrere Zigarren ein, Gott weiß, warum ich das tat, aber ich tat es nun einmal, und ging wieder hinaus.


Es war stockfinster, und ich sah nichts, aber ich fühlte, daß der kleine Mann an meiner Seite ging. Ich schlug mit den Armen aus, um ihn zu ergreifen. Ich wollte störrisch sein und beschloß stillzustehen, wenn er mir nicht besseren Bescheid geben würde; aber er war nicht zu finden. Ich versuchte auch, in der Dunkelheit ihm nach verschiedenen Richtungen zuzublinzeln, aber es half nichts. Gut! sagte ich, ich gehe nicht um deinetwillen, sondern um meinetwillen, ich mache einen Spaziergang; sei so freundlich und merke dir, daß ich nur einen Spaziergang mache. Ich sprach laut, damit er es hören solle. Ich ging mehrere Stunden lang, war bald aufs Land hinausgekommen, in einen Wald, und fühlte, wie mir taunasse Zweige und Blätter ins Gesicht schlugen. Nun wohl! sagte ich endlich und zog die Uhr hervor, nun wohl, jetzt gehe ich also wieder heim! Aber ich ging nicht wieder heim, war nicht imstande umzukehren. Beständig wurde ich weiter getrieben. Es ist eigentlich ein unvergleichliches Wetter, sagte ich da, du kannst ja eine Nacht oder zwei so weiter gehen, du hast ja Zeit! Dies sagte ich, obwohl ich müde und vom Tau gehörig durchnäßt war. Ich zündete mir eine neue Zigarre an, und der kleine Mann war ständig bei mir, ich fühlte, wie er mich anblies. Und ich ging unablässig, ging nach allen möglichen Richtungen, nie aber heimwärts zur Stadt. Meine Füße begannen zu schmerzen, bis zu den Knien herauf war ich naß vom Tau, und mein Gesicht tropfte wegen der feuchten Zweige, die mich streiften. Ich sagte: Es ist ja ein wenig sonderbar von mir, um diese Zeit hier herumzulaufen; aber es ist nun einmal eine Gewohnheit von mir, ein Brauch von Kindesbeinen an, nachts in den größten Wäldern, die ich finden kann, spazierenzugehen. Und mit zusammengebissenen Zähnen ging ich weiter. Dann schlägt die Uhr unten in der Stadt zwölf – eins, zwei, drei, vier bis zwölf; ich zähle die Schläge. Dieser bekannte Ton belebte mich sehr, obwohl es mich auch ärgerte, daß wir uns noch nicht weiter von der Stadt entfernt hatten, nachdem wir schon so lang umhergetrabt waren. Gut, aber die Turmuhr schlug, und genau in dem gleichen Augenblick, als der zwölfte Schlag fiel, steht der kleine Mann wieder greifbar vor mir und sieht mich an und lacht. In meinem Leben werde ich das nicht vergessen, ganz deutlich und lebend stand er da, zwei Vorderzähne fehlten ihm, und die Hände hielt er auf dem Rücken …


Aber wie konnten Sie ihn in der Dunkelheit sehen?


Er leuchtete selbst. Er leuchtete von einem seltsamen Licht, das hinter ihm zu brennen schien, als strahle es von seinem Rücken aus und mache ihn durchsichtig; sogar seine Kleider waren taghell, seine Hose war viel zu kurz und abgenützt. Das alles sah ich in einer Sekunde. Die Erscheinung versetzte mich in Erstaunen, unwillkürlich schloß ich die Augen und trat einen halben Schritt zurück. Als ich wieder aufsah, war der Mann fort …


Ach …!


Es geht noch weiter. Ich war an einen Turm gekommen. Ja, vor mir stand ein Turm, ich stieß dagegen, sah ihn deutlicher und deutlicher, es war ein schwarzer, achteckiger Turm, wie der Turm der Winde in Athen – falls Sie eine Zeichnung davon gesehen haben sollten. Niemals hatte ich etwas von einem Turm in diesem Wald gehört, aber er war da. Ich bleibe vor diesem Turm stehen, wieder höre ich ein Komm! und ich gehe hinein. Das Tor blieb hinter mir offen, und ich fühlte das als eine Erleichterung.


Im Gewölbe drinnen treffe ich wieder den kleinen Mann. An der einen Wand brannte eine Lampe, und ich konnte ihn gut sehen; er kam mir entgegen, als sei er die ganze Zeit hiergewesen, lachte mich still an, stand regungslos und starrte zu mir her, während er lachte. Ich sah ihm in die Augen und fand, daß sie voller grauenhafter Dinge seien, die sie im Leben gesehen haben mußten. Wieder blinzelte er mir zu, aber diesmal blinzelte ich nicht, ich wich vor ihm zurück, je mehr er sich mir näherte. Plötzlich höre ich leichte Schritte hinter mir, ich wende den Kopf und sehe ein junges Weib hereinkommen.


Nun, ich sehe sie an und fühle eine Freude dabei; sie hatte rote Haare und schwarze Augen, aber sie war mangelhaft bekleidet und ging auf dem Steinboden barfuß. Ihre Arme waren nackt und ohne Flecken.


Einen Augenblick lang mustert sie uns beide, senkt dann den Kopf tief vor mir und geht zu dem kleinen Mann hin. Ohne ein Wort zu sagen, fängt sie an, seine Kleider aufzuknöpfen und an seinem Körper umherzutasten, als suche sie etwas. Bald darauf zieht sie aus dem Futter seines Mantels einen hellen Schein, ein kleines, wild leuchtendes Licht hervor, das sie sich an den Finger hängt. Es leuchtete so stark, daß es die Lampe an der Mauer vollständig überstrahlte. Der Mann stand ganz still, während er durchsucht wurde, und lachte immer noch. Gute Nacht! sagte das Weib und wies auf eine Türe, und der Mann, dieses fürchterliche, seltsame Halbtier, ging. Ich blieb allein mit einem neuen Wesen zurück.


Sie trat auf mich zu, beugte sich wieder tief vor mir und fragte, ohne zu lächeln, ohne die Stimme zu heben:


Woher kommst du?


Aus der Stadt, schönes Mädchen, antwortete ich. Ich komme aus der Stadt.


Fremdling, vergib meinem Vater! sagt sie plötzlich. Füge uns deshalb nichts Böses zu; er ist krank, er ist wahnsinnig, du sahst ja seine Augen.


Ja, ich sah seine Augen, antwortete ich, und ich fühlte, daß sie Macht über mich hatten, ich folgte ihnen.


Wo trafst du ihn? fragte sie.


Und ich erwiderte:


Bei mir zu Hause, in meinem Zimmer. Ich saß da und las, als er kam.


Da schüttelte sie den Kopf und schlug die Augen nieder.


Aber laß dich nicht dadurch betrüben, schönes Kind, sagte ich dann; ich habe diesen Spaziergang so gern gemacht, ich habe nichts dadurch versäumt und bereue nicht, dich getroffen zu haben. Sieh her, ich bin fröhlich und zufrieden, lächle du nun auch!


Aber sie lächelte nicht, sie sagte:


Nimm die Schuhe ab, du darfst heute nacht nicht von hier fortgehen, ich werde deine Kleider trocknen.


Ich sah an meinen Kleidern hinunter, sie waren triefend naß, in meinen Schuhen stand das Wasser. Ich tat, wie sie mir geheißen, zog die Schuhe aus und gab sie ihr. Als ich das getan hatte, blies sie die Lampe aus und sagte:


Komm!


Warte ein wenig, erwiderte ich und hielt sie zurück. Weshalb läßt du mich schon die Schuhe ausziehen, wenn ich doch nicht hier schlafen soll?


Das darfst du nicht wissen, entgegnete sie.


Und ich bekam es nicht zu wissen.


Sie führte mich durch die Türe hinaus, in einen dunklen Raum; ich vernahm einen Ton, als wenn etwas uns nachschnüffelte, ich fühlte eine weiche Hand auf meinem Mund, und die Stimme des Mädchens sagte laut:


Ich bin es, Vater. Der Fremde ist fort – fort.


Aber ich hörte noch einmal, wie der mißgestaltete Wahnsinnige uns nachwitterte.


Wir stiegen eine Treppe hinauf, sie hielt meine Hand, und keines von uns sprach. Wir kamen wieder in einen gewölbten Raum, in dem kein Lichtstrahl zu sehen war, überall herrschte schwarze Nacht.


Still! flüsterte sie. Hier ist mein Bett.


Und ich tastete mich nach dem Bett hin und fand es.


Leg nun auch die übrigen Kleider ab, flüsterte sie wieder.


Ich legte sie ab und gab sie ihr.


Gute Nacht! sagte sie.


Ich hielt sie zurück und bat sie zu bleiben: Warte ein wenig, geh nicht. Jetzt weiß ich, warum du mich die Schuhe da unten ausziehen ließest; ich werde ganz still sein, dein Vater hat mich nicht gehört – komm!


Aber sie kam nicht.


Gute Nacht! sagte sie wieder und ging …


Pause. Dagny war flammend rot geworden, ihre Brust hob und senkte sich rasch, die Nasenflügel bebten. Sie fragte schnell:


Ging sie?


Pause.


Jetzt verwandelt sich meine Nacht und wird wie ein Feenabenteuer, eine rosenrote Erinnerung. Stellen Sie sich eine helle, helle Nacht vor …


Ich blieb allein; die Finsternis um mich her war schwer und dick wie Samt. Meine Knie zitterten vor Müdigkeit, auch fühlte ich mich ein wenig betäubt. Welch ein Spitzbube von einem Geisteskranken, der mich mehrere Stunden lang durch nasses Gras im Kreise geführt hatte, geführt wie ein Stück Vieh, nur mit seinem Blick und seinem Komm, komm – – – Das nächste Mal entreiße ich ihm das Licht und schlage es ihm aufs Maul! Ich war ganz erbittert, steckte mir zornig eine Zigarre an und ging zu Bett. Eine kleine Weile lag ich da und sah auf die Glut der Zigarre. Da höre ich das Tor unten zufallen, und alles wird still.


Zehn Minuten vergingen. Beachten Sie: ich liege hellwach auf einem Bett und rauche eine Zigarre. Plötzlich erfüllt sich das Gewölbe mit einem Sausen, als würden in der Decke überall Ventile geöffnet. Ich stütze mich auf den Ellbogen und lasse meine Zigarre ausgehen, starre in der Dunkelheit um mich und kann nichts entdecken. Ich lege mich wieder hin und lausche, und mir ist, als höre ich ferne Töne, ein wunderbares tausendstimmiges Spiel, irgendwo um mich her, hoch oben unter dem Himmel vielleicht, aber tausendstimmig und leise. Dieses Spiel tönt ununterbrochen und kommt näher und näher, und schließlich wogt es über mir, über dem Dach des Turmes. Ich stütze mich wieder auf den Ellbogen. Jetzt erlebe ich etwas, was mich heute noch, wenn ich daran denke, mit seltsamer, übernatürlicher Freude berauscht. Ein Strom von winzig kleinen, blendenden Wesen bricht plötzlich auf mich herab; sie sind ganz weiß, es sind Engel, Myriaden von kleinen Engeln, die wie eine schräge Mauer von Licht herniederströmen. Sie füllen das Gewölbe, es sind ihrer vielleicht eine Million, sie wogen zwischen Boden und Decke auf und nieder, und sie singen, singen, und sind vollkommen nackt und weiß.


Mein Herz steht still: Engel überall. Ich lausche und höre ihrem Gesang zu, sie streifen meine Augenlider und setzen sich in mein Haar, und das ganze Gewölbe ist von dem Duft erfüllt, der aus ihren kleinen geöffneten Mündern kommt.


Ich liege auf den Ellbogen gestützt – und strecke meine Hand nach ihnen aus, und einige von ihnen setzen sich darauf. Sie sehen auf meiner Hand wie ein lebendes Siebengestirn aus. Aber ich beuge mich vornüber und blicke ihnen in die Augen und sehe, daß diese Augen blind sind. Ich lasse diese sieben Blinden los und fange sieben andere ein, und auch diese sind blind. Ach, alle waren blind – der ganze Turm war voll blinder Engel, die sangen.


Ich rührte mich nicht, aber mir verging beinahe der Atem, als ich dies sah, und um dieser blinden Augen willen zog ein schmerzlicher Wehklang durch meine Seele.


Eine Minute verging. Ich liege und lausche und höre irgendwo weit fort einen schweren, groben Schlag, ich höre ihn so grausam deutlich, es donnerte noch lange danach: es war wieder die Turmuhr der Stadt, die schlug. Es schlug ein Uhr.


Und mit einemmal schwieg der Gesang der Engel. Ich sah, wie sie sich wieder ordneten und fortflogen, sie stiegen zum Dach auf, drängten einander, um fortzukommen, standen wie eine schräge Mauer aus eitel Licht empor, und alle sahen mich an, als sie fortflogen. Der letzte wandte sich um und blickte mich mit seinen blinden Augen noch einmal an, ehe er verschwand.


Dieser eine Engel, der sich umwandte und mich ansah, obwohl er blind war, ist meine letzte Erinnerung. Dann wurde alles dunkel. Ich fiel ins Bett zurück und schlief ein …


Als ich erwachte, war es heller Tag. Ich war immer noch allein in dem gewölbten Raum. Meine Kleider lagen vor mir auf dem Boden. Ich befühlte sie, sie waren noch ein wenig naß, aber ich zog sie dennoch an. Dann geht die Türe auf, und das Mädchen vom Abend vorher zeigt sich wieder.


Sie kommt zu mir her, und ich sage:


Woher kommst du? Wo warst du heute nacht?


Dort oben, erwidert sie und deutet zum Dach des Turmes hinauf.


Hast du nicht geschlafen?


Nein, ich habe nicht geschlafen. Ich habe gewacht.


Hörtest du nicht Musik heute nacht? fragte ich. Ich habe eine unbeschreibliche Musik gehört.


Und sie antwortete:


Doch, ich spielte und sang.


Du warst es? Sage mir, Kind, warst du es wirklich?


Ich war es.


Sie reichte mir die Hand und sagte: Jetzt komm. Ich werde dich auf den Weg führen.


Hand in Hand verließen wir den Turm und gingen in den Wald hinaus. Die Sonne schien auf ihr goldenes Haar, und ihre schwarzen Augen waren herrlich anzusehen. Ich nahm sie in meine Arme und küßte zweimal ihre Stirne, dann fiel ich vor ihr auf die Knie nieder. Mit bebenden Händen löste sie ein schwarzes Band und knüpfte es mir um das eine Handgelenk; doch während sie dies tat, weinte sie und war bewegt. Ich fragte:


Weshalb weinst du? Verlaß mich, wenn ich dir weh getan habe!


Aber sie antwortete nur:


Kannst du die Stadt von hier aus sehen?


Nein, antwortete ich, ich kann die Stadt nicht sehen. Kannst du es?


Steh auf und laß uns weiter gehen, sagte sie. Wieder führte sie mich. Noch einmal blieb ich stehen und nahm sie an meine Brust und sagte:


Wie ich dich lieben muß, wie du mich mit Glück erfüllst!


Und auch sie bebte in meinen Armen, aber sie sagte trotzdem:


Jetzt muß ich umkehren. Du kannst doch die Stadt schon sehen?


Ja, erwiderte ich, das kannst du wohl auch?


Nein, antwortete sie.


Warum nicht? fragte ich.


Sie trat von mir zurück und sah mich mit großen Augen an, und ehe sie ging, verneigte sie sich tief vor mir. Als sie einige Schritte gegangen war, wandte sie sich noch einmal um und sah mich an.


Da aber erkannte ich, daß auch ihre Augen blind waren …


Nun kamen zwölf Stunden, über die ich nicht Rechenschaft ablegen kann, und die in mir ausgelöscht sind. Ich weiß nicht, wohin sie gekommen sind. Ich habe mich vor den Kopf geschlagen und mir gesagt: Es handelt sich um zwölf Stunden, sie müssen irgendwo da drinnen sein, sie haben sich nur versteckt, ich muß sie finden. Und doch habe ich sie nicht gefunden …


Wieder ist es Abend, ein dunkler, milder Herbstabend. Ich sitze in meinem Zimmer und halte ein Buch in der Hand. Ich sehe an meinen Beinen hinunter, sie sind noch ein wenig naß; ich schaue mein Handgelenk an, ein Stück schwarzen Bandes ist darum gebunden. Alles hat seine Richtigkeit.


Ich klingle dem Mädchen und frage, ob hier in der Nähe ein Turm stehe, irgendwo im Wald, ein schwarzer, achteckiger Turm. – Das Mädchen nickt und sagt: Ja, es gibt hier einen solchen Turm. – Und wohnen dort auch Menschen? – Ja, ein Mann wohnt dort, aber er ist krank, er ist besessen; man nennt ihn den Irrwisch. Der Irrwisch hat eine Tochter, und sie wohnt auch im Turm; sonst wohnt niemand dort. – Schön, gute Nacht!


Dann gehe ich zu Bett.


Zeitig am nächsten Morgen begebe ich mich in den Wald.


Ich wandere den gleichen Weg und sehe die gleichen Bäume und finde auch den Turm. Ich nähere mich dem Tor und stoße dort auf einen Anblick, der mir das Herz stillstehen läßt: Das blinde Mädchen liegt auf der Erde, zerschmettert von einem Sturz, tot, vollkommen zerrissen. Da liegt sie mit geöffnetem Mund, und die Sonne scheint auf ihr rotes Haar. Und oben an der Dachkante des Turmes flattert noch ein Stück ihres Kleides, das dort hängengeblieben ist; aber unten auf dem Kiesweg geht der kleine Mann umher, der Vater, und blickt die Leiche an. Seine Brust krümmt sich vor Schmerz, und er schreit laut, aber er weiß nichts anderes zu tun als nur die Leiche zu umkreisen und sie anzusehen und zu schreien. Als seine Augen auf mich fielen, erzitterte ich vor seinem grauenhaften Blick und flüchtete entsetzt in die Stadt zurück. Ich habe ihn nie wiedergesehen …


Das war mein Abenteuer.


Beide schwiegen lange. Dagny sah zu Boden und ging ganz langsam. Endlich sagte sie: Mein Gott, welch ein seltsames Abenteuer!


Dann trat wieder Stille ein, und Nagel versuchte sie ein paarmal mit einer Bemerkung über den tiefen Frieden des Waldes zu brechen.


Verspüren Sie, wie der Wald gerade hier duftet? Wollen wir uns nicht ein wenig setzen?


Sie setzte sich, immer noch still, immer noch gedankenvoll, und er ließ sich ihr gegenüber nieder.


Er fühlte sich verpflichtet, sie wieder fröhlich zu machen. Es sei doch eigentlich kein trauriges Märchen gewesen, es sei ja ein lustiges Märchen gewesen. Pah! Nein, in Indien – in Indien, da gebe es andere Märchen, die nähmen einem den Atem und durcheisten einen mit Schrecken. Es gäbe zwei Arten von indischen Märchen: die überirdischen, herrlichen, mit Diamantenhöhlen, Prinzen aus den Bergen, verführerischen Schönheiten aus dem Meere, Geistern der Erde und der Luft, Perlenpalästen, fliegenden Pferden, Wäldern aus Silber und Gold. Andere hingegen beschrieben mit Vorliebe das Mystische, das Große und Besondere und Wunderbare; überhaupt gleicht kein Volk im Ausbrüten ungeheurer Fieberausgeburten eines sich aufbäumenden Hirns den Bewohnern des Ostens. Ihr Leben werde von Anfang an in einer Welt der Märchen hingelebt, und sie sprächen ebenso leicht von den wilden Feenpalästen hinter den Bergen wie von dem stummen Gewaltigen in der Wolke, der großen Macht, die dort oben im Raume haust und Sterne kaut. Aber das alles schreibe sich davon her, daß diese Menschen unter einer anderen Sonne lebten und Früchte aßen anstatt Beefsteak. Dagny fragte:


Aber haben wir nicht selbst ausgezeichnete Märchen?


Wunderbare. Nur sind sie von anderer Art. Wir haben keinen Begriff von einer Sonne, die bis zur Unwahrscheinlichkeit leuchten und brennen kann. Unsere Huldre-Märchen halten sich an die Erde, halten sich unter der Erde, sie sind Ausgeburten einer Phantasie in ledernen Hosen, ausgebrütet in dunklen Winternächten in Balkenhütten mit Rauchlöchern im Dach. Ob sie jemals die Abenteuer aus Tausendundeiner Nacht gelesen habe? Die Märchen aus dem Gudbrandstal dagegen, diese merkwürdigen bäuerlichen Poesien, diese Phantasien, die zu Fuß gingen, die gehören uns, die sind unser Geist. Wir erschauern nicht bei unseren Abenteuern, sie sind gemütlich und gelungen, wir lachen darüber. Unser Held ist kein prachtvoller Prinz, sondern ein verschmitzter Küster. Wie bitte? Nun ja, die Abenteuer aus dem Nordland, sind sie nicht ebenso? Was hätten wir aus der mystischen und rohen Köstlichkeit des Meeres machen können! Schon allein ein solches Nordlandschiff wäre für den Orientalen ein Fabelboot gewesen, ein Fahrzeug der Geister. Ob sie ein solches Schiff schon gesehen habe? Nicht? Es sehe aus, als habe es ein Geschlecht, als sei es ein großes weibliches Tier, mit einem Bauch, der von den Jungen ausgebeult sei, mit einem flachen Hinterteil, auf das es sich setzen könne. Sein Schnabel stehe in die Luft wie ein Horn, das die vier Winde herbeirufen könne … Nein, wir leben zu hoch oben im Norden. Na, das solle nur in aller Bescheidenheit die Ansicht eines Agronomen über ein geographisches Phänomen sein.


Nun war sie wohl seines Geredes müde geworden, ihre blauen Augen schienen ein wenig zu verspotten, sie fragte:


Wieviel Uhr ist es?


Wieviel Uhr? wiederholte er geistesabwesend, es ist wohl ein Uhr. Es ist noch früh, die Stunde hat nichts zu sagen!


Pause.


Was halten Sie von Tolstoi? fragte sie.


Ich mag ihn nicht, antwortete er sofort und ging gleich darauf los. Ich mag Anna Karenina und Krieg und Frieden und …


Da fragte sie lächelnd: Und welche Meinung haben Sie über den ewigen Frieden?


Das war ein guter Hieb. Er wechselte den Ausdruck und wurde verwirrt.


Was meinen Sie damit? … Ja so, ich habe Sie zu Tode gelangweilt.


Nein, durchaus nicht. Es fiel mir nur ein, daß … sagte sie hastig und wurde rot. Sie müssen es nicht böse aufnehmen. Die Sache ist die: wir wollen einen Basar veranstalten, eine Abendunterhaltung zum Besten der Landesverteidigung. Das ging mir nur eben so durch den Kopf.


Pause. Plötzlich sieht er zu ihr auf, und seine Augen strahlen.


Ich bin heute abend so froh und habe deshalb vielleicht zuviel geschwätzt. Ich bin über alles froh, vor allem aber, weil ich hier mit Ihnen zusammen gehen darf. Dann aber bin ich auch froh, weil ich finde, daß diese Nacht die schönste ist, die ich je erlebt habe. Ich begreife das nicht. Es ist, als sei ich ein Teil dieses Waldes oder dieser Gegend, ein Ast an einer Kiefer oder ein Stein, meinetwegen auch ein Stein, aber ein Stein, der von all dem zarten Duft und Frieden, der uns umgibt, durchdrungen ist. Sehen Sie dort hin, jetzt leuchtet es schon, dort liegt ein Streifen aus Silber.


Beide sahen sie zu dem weißen Streifen hin.


Auch ich bin heute abend froh, sagte sie.


Und dies sagte sie, ohne dazu genötigt zu sein, aus freiem Willen, unmittelbar, als bereite es ihr Freude, dies zu sagen. Nagel sah ihr aufmerksam ins Gesicht und bekam wieder Wasser auf seine Mühle. Nervös, impulsiv begann er über die Johannisnacht zu sprechen, und daß der Wald dastände und sich wiege und sause, wiege und sause, daß der grauende Tag dort eine Veränderung in ihm hervorrufe, andere Mächte in seinem Innern zur Oberherrschaft bringe. Grundtvig singt: Wir fühlen es als Kinder des Lichts, daß die Nacht, die Nacht, nun vorbei ist! – Falls er aber zuviel spreche, könne er ihr vielleicht lieber ein kleines Kunststück mit einem Halm und einem Zweig zeigen, wobei der Halm stärker sei als der Zweig. Alles wolle er für sie tun … Sehen Sie her, lassen Sie mich nur auf das kleinste Ding, das Eindruck auf mich macht, hinweisen, auf diesen Wacholderstrauch dort. Er beugt sich uns förmlich entgegen und sieht freundlich aus. Und von Kiefer zu Kiefer spannt die Spinne ihre Gewebe; sie gleichen einer merkwürdigen chinesischen Arbeit, gleichen einer Sonne, aus Wasser gesponnen. Sie frieren doch hoffentlich nicht? Ich bin sicher, daß jetzt warme, lachende Elfenmädchen uns umtanzen; aber trotzdem will ich ein Feuer anzünden, wenn Sie frieren … Da fällt mir eben ein: wurde nicht hier in der Nähe Karlsen gefunden?


War das die Vergeltung für den Hieb, den sie ihm gegeben? Bei ihm war alles möglich.


Mit einem Ausdruck des Unwillens fuhr sie auf und antwortete:


Lassen Sie ihn in Frieden, ich bitte Sie. Hat man so etwas gehört!


Entschuldigen Sie! sagte er sofort und lenkte ab. Man sagt nur, er sei in Sie verliebt gewesen – und das kann ich ihm nicht verdenken …


In mich verliebt? Sagt man nicht auch, daß er sich um meinetwillen umgebracht habe, mit meinem Federmesser? Nein, jetzt müssen wir gehen.


Sie erhob sich. Sie hatte mit einem Anflug von Traurigkeit gesprochen, ohne Verlegenheit und ohne Verstellung. Er war äußerst erstaunt. Sie wußte, daß sie sogar einen ihrer Anbeter in den Tod getrieben hatte, und sie machte weiter nichts daraus, spottete nicht darüber, nützte es aber auch nicht zu ihrem Vorteil aus, sprach nur davon wie von einer beklagenswerten Begebenheit und ließ es dann liegen. Die langen, hellen Nackenhaare fielen über den Kragen des Kleides, und ihre Wange hatte eine warme, frische Farbe, auf der vom Tau der Nacht eine Dunkelheit lag. Wenn sie ging, wiegte sie sich ein wenig in den hohen Hüften.


Sie waren aus dem Wald herausgekommen, eine helle Lichtung lag vor ihnen, ein Hund bellte, und Nagel sagte:


Dort ist schon der Pfarrhof. Wie behaglich das aussieht: diese großen, weißen Gebäude mit dem Garten und der Hundehütte und der Flaggenstange mitten im dichtesten Wald. Glauben Sie nicht, gnädiges Fräulein, daß Sie sich doch wieder hierher sehnen werden, wenn Sie jetzt einmal fortreisen, ich meine, wenn Sie sich verheiraten? Ja, es kommt ja darauf an, wo Sie wohnen werden.


Daran habe ich noch nicht gedacht, antwortete sie. Und sie fügte hinzu: Jeder Tag hat seine Sorge.


Jeder Tag hat seine Freude! sagte er.


Pause. Gewiß dachte sie nun über seine Worte nach.


Hören Sie, Sie dürfen sich nicht wundern, daß ich noch so spät in der Nacht mit Ihnen umhergewandert bin, nicht wahr? Wir pflegen das hier so zu tun. Wir sind schließlich hier alle nur Bauern, nur Naturkinder. Der Adjunkt und ich sind auf diesem Weg oft bis zum hellen Morgen umhergegangen und haben geschwätzt.


Der Adjunkt? Ich habe den Eindruck, daß der nicht sehr redselig ist.


Ja, meistens habe auch ich gesprochen, das heißt: ich habe gefragt, und er hat geantwortet … Was tun Sie jetzt, wenn Sie heimkommen?


Jetzt? antwortete Nagel. Wenn ich heimkomme? Ich lege mich hin und schlafe bis – ja, bis gegen Mittag, schlafe wie ein Stein, wie tot, ohne zu erwachen und ohne zu träumen. Was tun Sie?


Denken Sie nicht noch nach? Bleiben Sie nicht lange Zeit wach liegen und denken an verschiedenes? Können Sie denn gleich schlafen?


Augenblicklich. Sie nicht?


Hören Sie, da singt schon ein Vogel. Nein, es muß später sein, als Sie sagen; zeigen Sie mir bitte Ihre Uhr. Aber mein Gott, es ist ja drei Uhr, beinahe vier Uhr! Weshalb behaupteten Sie vor kurzem, es sei erst ein Uhr?


Verzeihen Sie mir! antwortete er.


Sie sah ihn an, ohne Mißvergnügen übrigens, und meinte:


Sie hätten mich nicht zu belügen brauchen. Ich wäre trotzdem so lange geblieben, ich sage das genau so, wie ich es meine. Ich hoffe, Sie legen in diese Worte nicht mehr, als Sie dürfen. Ich habe nicht viele Vergnügungen, und die wenigen, die sich mir bieten, ergreife ich mit beiden Händen. Ich bin es gewohnt, so zu leben, seit wir hierherkamen, ich glaube nicht, daß jemand daran Anstoß genommen hat. Ja, das weiß ich übrigens nicht, aber es ist auch gleichgültig. Papa sagt auf jeden Fall nichts darüber, und nach ihm richte ich mich. Kommen Sie, wir gehen noch ein kleines Stück weiter.


Sie gingen am Pfarrhof vorbei und in den Wald auf der anderen Seite der Lichtung. Die Vögel sangen, der weiße Tagesstreifen im Osten wurde breiter und breiter. Das Gespräch fiel ein wenig ab und drehte sich um gleichgültige Dinge.


Dann kehrten sie um und gingen zum Tor des Pfarrhofes zurück.


Ja, jetzt komme ich, Bisk, sagte sie zum Hunde, der an seiner Kette zerrte. Dank für die Begleitung, Herr Nagel; es war ein schöner Abend. Jetzt kann ich auch meinem Verlobten etwas erzählen, wenn ich schreibe. Ich werde sagen, daß Sie ein Mann sind, der mit allen wegen allem uneinig ist. Dann wird er sich schrecklich wundern. Ich sehe, wie er an dem Brief herumstudiert und es nicht begreifen kann. Nein. Er ist nämlich so herzlich gut, Gott, wie gut er ist! Er widerspricht niemand. Es ist nur schade, daß Sie ihn nicht treffen werden, während Sie hier sind. Gute Nacht!


Und Nagel erwiderte: Gute Nacht, gute Nacht, und sah ihr nach, bis sie im Hause verschwunden war.


Er nahm seine Mütze ab und trug sie in der Hand durch den Wald. Er war außerordentlich gedankenvoll; oft blieb er stehen und sah vom Weg auf, starrte einen Augenblick gerade vor sich hin und ging dann mit kleinen, langsamen Schritten weiter. Welche Stimme! Welch eine Stimme sie hatte! Hatte man jemals etwas Ähnliches gehört, eine Stimme, die wie von Gesang zitterte!
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Tags darauf, zur Mittagszeit.


Nagel war eben aufgestanden und ohne Essen fortgegangen. Er war schon weit in die Stadt hinuntergekommen, von dem strahlenden Wetter und dem munteren Leben am Hafen angezogen. Plötzlich wandte er sich an einen Mann und fragte nach der Hardesvogtei. Der Mann gab ihm Bescheid, und Nagel ging sofort hin.


Er klopfte an und trat ein, ging an ein paar Herren, die dort saßen und schrieben, vorbei, bis zum Bevollmächtigten Reinert, den er um eine Unterredung unter vier Augen bat – es werde nicht lange dauern. Etwas unwillig erhob sich der Bevollmächtigte und folgte ihm in ein Nebenzimmer.


Hier sagte Nagel:


Ich bitte Sie, zu entschuldigen, daß ich noch einmal auf diese Sache zurückkomme, es handelt sich um die Geschichte mit Minute, wie Sie wissen. Ich leiste Ihnen hiermit in jeder Weise Abbitte.


Ich betrachte diese Angelegenheit durch Ihre Entschuldigung am Johannisabend, in Anwesenheit einer ganzen Gesellschaft, als vollkommen abgetan.


Sehen Sie, das ist nun wirklich schön, sagte Nagel. Aber ich bin nicht ganz zufrieden mit dieser Ordnung, Herr Bevollmächtigter. Das heißt: ich bin zufrieden damit, was mich betrifft, nicht aber, was Minute angeht. Es wäre mir unendlich viel daran gelegen, wenn Sie einsehen wollten, daß auch Minute seine Genugtuung haben sollte, und daß Sie es sind, der ihm dazu verhelfen muß.


Sie meinen, ich solle hingehen und diesen Trottel wegen der paar Streiche um Verzeihung bitten, meinen Sie das? Wäre es nicht am besten, Sie kümmerten sich um Ihre eigenen Sachen und nicht …?


Jaja, jaja, das kennen wir schon! Um aber bei der Sache zu bleiben: Sie zerrissen Minutes Jacke und versprachen ihm statt dessen eine andere, erinnern Sie sich?


Ich will Ihnen etwas sagen: Sie befinden sich hier in einem öffentlichen Gebäude und schwätzen über eine private Sache, die Sie nicht einmal etwas angeht. Hier bin ich zu Hause. Sie brauchen nicht durch das Kontor zurückzugehen, Sie können die Straße auch durch diese Türe finden.


Damit öffnete der Bevollmächtigte die kleine Türe.


Danke. Aber im Ernst, Sie sollten den Rock, den Sie Minute versprochen haben, augenblicklich hinsenden. Er braucht ihn, wissen Sie, und er glaubte Ihnen aufs Wort.


Der Bevollmächtigte riß die Türe weit auf und sagte:


Bitte schön!


Minute ging doch davon aus, daß Sie ein ehrlicher Mensch seien, fuhr Nagel fort, und Sie sollten ihn nicht betrügen.


Jetzt aber öffnete der Bevollmächtigte auch die Türe zum Büro und rief den beiden Herren drinnen. Da lüpfte Nagel die Mütze und ging sofort. Er sagte kein Wort mehr.


Wie ungünstig war diese Sache doch abgelaufen! Es wäre viel besser gewesen, er hätte es gar nicht versucht. Nagel begab sich heim, frühstückte, las Zeitungen und spielte mit dem Hund Jakobsen.


Gegen Nachmittag sah er vom Fenster seines Zimmers aus Minute mit einem Sack über den schweren, steinigen Weg vom Kai kommen. Er trug einen Kohlensack, ging tief gebeugt und konnte den Weg vor sich kaum sehen, da seine Bürde ihn beinahe zu Boden drückte. Er war so schlecht auf den Beinen und ging so schief, daß seine Hosen an der Innenseite ganz aufgewetzt waren. Nagel ging ihm entgegen und traf ihn unten an der Post, wo Minute den Sack einen Augenblick abgesetzt hatte.


Beide grüßten sich einander gleich tief. Als Minute sich aufrichtete, sank seine linke Schulter ganz herunter. Nagel packt ihn plötzlich bei dieser Schulter, und ohne jede Einleitung, ohne den Griff locker zu lassen, sagt er sehr aufgeregt:


Haben Sie über das Geld, das ich Ihnen gegeben habe, geklatscht, irgendeinem Menschen etwas davon gesagt?


Minute antwortete erstaunt:


Nein, das habe ich nicht, wirklich nicht.


Das können Sie sich merken, fuhr Nagel fort, bleich vor Erregung, wenn Sie jemals ein Wort von den paar Schillingen ausplaudern, dann schlage ich Sie tot – tot! Bei Gott im Himmel! Verstehen Sie mich? Und daß auch Ihr Onkel reinen Mund hält.


Minute stand fassungslos da und stammelte mühsam: er würde nichts sagen, kein Wort, er verspreche es, lege ein Gelöbnis ab …


Als wolle er seine Erregung entschuldigen, fügte Nagel gleich hinzu:


Dies ist ein Loch von einer Stadt, ein Nest! Wo ich gehe und stehe, starrt man mir nach, ich kann mich kaum rühren. Ich wünsche diese Spioniererei nicht, ich pfeife auf alle. Ich habe Sie jetzt gewarnt. Eines will ich Ihnen sagen: ich habe Grund anzunehmen, daß zum Beispiel dieses Fräulein Kielland vom Pfarrhof ein sehr schlechtes Geschöpf ist und mehr aus Ihnen herauslockt, als mir lieb ist. Ich will von ihrer Neugierde nichts wissen, nicht soviel! Übrigens war ich gestern abend mit ihr zusammen. Sie ist eine große Kokette, na, das gehört nicht hierher. Ich will Sie nur noch einmal bitten, über diese Bagatelle zwischen uns zu schweigen. Es ist übrigens gut, daß ich Sie jetzt getroffen habe, fuhr Nagel fort. Ich möchte auch wegen einer anderen Sache mit Ihnen sprechen: Wir saßen vorgestern zusammen auf einem Grabstein im Friedhof droben.


Ja.


Ich schrieb einen Vers auf diesen Stein, ich will zugeben, daß es ein schlechter und unpassender Vers war, aber das geht uns hier nichts an. Jedenfalls schrieb ich also diesen Vers hin. Als ich fortging, stand der Vers dort, als ich aber einige Minuten später wieder hinkam, war er ausgelöscht – war das Ihr Werk?


Minute sieht zur Erde und antwortet:


Ja.


Pause. Aber stammelnd, ganz unruhig darüber, bei dieser Keckheit, die er auf eigene Faust begangen hatte, ertappt worden zu sein, will Minute sich erklären:


Ich wollte gerne vorbeugen, damit nicht … Sie kannten Mina Meek nicht, das war es, sonst hätten Sie es nicht getan, den Vers nicht geschrieben. Ich sagte auch gleich zu mir selbst: Er ist entschuldigt, er ist fremd in der Stadt, und ich, der ich hierher gehörte, kann es ja leicht wiedergutmachen. Hätte ich es da nicht tun sollen? Ich löschte den Vers aus. Noch niemand hatte ihn gelesen.


Woher wissen Sie, daß niemand ihn gelesen hat?


Kein Mensch hatte ihn gelesen. Als ich mit Ihnen und Doktor Stenersen bis zum Tor gegangen war, kehrte ich sofort um und löschte ihn aus. Ich war nicht länger als ein paar Minuten fort gewesen.


Nagel sah ihn an, nahm seine Hand und drückte sie, ohne etwas zu sagen. Beide blickten einander an; Nagels Mund bebte ein wenig.


Leben Sie wohl! sagte er … Übrigens, haben Sie den Rock bekommen?


Hm. Ich werde ihn schon bekommen, wenn ich ihn brauche. In drei Wochen soll …


In diesem Augenblick ging die weißhaarige Eierfrau, Martha Gude, vorbei, den Korb unter der Schürze vor sich hin haltend und die schwarzen Augen niedergeschlagen. Minute grüßte, auch Nagel grüßte, aber sie antwortete kaum, ging nur rasch vorbei, eilte zum Marktplatz, wo sie ihre zwei, drei Eier ablieferte, und ging dann mit ihren Schillingen in der Hand wieder fort. Sie hatte ein dünnes grünes Kleid an. Nagel ließ dieses grüne Kleid nicht aus den Augen. Er sagte:


In drei Wochen also brauchen Sie den Rock, warum in drei Wochen?


Da wird ein Basar abgehalten, eine große Abendunterhaltung; haben Sie nicht davon gehört? Ich soll bei den lebenden Bildern mittun, Fräulein Dagny hat mich bereits dazu aufgefordert.


So! sagte Nagel gedankenvoll. Na, Sie werden den Rock in allernächster Zeit bekommen, sogar einen neuen an Stelle des alten. Der Bevollmächtigte hat mir das heute gesagt. Er ist im Grund nicht so übel, der Mann … Aber hören Sie, eines müssen Sie sich merken: Sie dürfen sich nicht dafür bedanken, niemals! Sie dürfen unter keinen Umständen den Rock vor ihm erwähnen, er will keinen Dank haben. Verstehen Sie? Das sei ihm peinlich, sagte er. Sie sehen wohl auch selbst ein, daß es taktlos von Ihnen wäre, ihn an den Tag zu erinnern, an dem er betrunken war und mit einem verbeulten Hut das Hotel verließ.


Ja.


Aber auch Ihrem Onkel erzählen Sie nicht, von wem Sie den Rock bekommen haben; kein Mensch darf es wissen, der Bevollmächtigte verlangte das ausdrücklich. Sie werden doch wohl verstehen, daß es unangenehm für ihn wäre, wenn es in der Stadt aufkäme, daß er sich gegen irgendjemand zu verrennen pflege und hinterher genötigt sei, dies mit Geschenken wiedergutzumachen.


Doch, das kann ich verstehen.


Hören Sie, da fällt mir eben ein: warum nehmen Sie nicht lieber einen Karren für die Kohlen?


Das kann ich wegen meines Gebrechens nicht, ich kann nicht ziehen. Ich kann ein ziemliches Gewicht tragen, wenn ich es mir vorsichtig auflade, aber ich kann mich nicht einspannen und ziehen, das strengt mich zu sehr an, ich bekomme große Schmerzen und muß mich niederlegen. Aber mit einem Sack geht es ganz gut.


Gut. Besuchen Sie mich wieder einmal. Denken Sie an Nummer sieben; gehen Sie nur ohne weiteres hinein.


Damit schob er einen Geldschein in Minutes Hand und ging schnell die Straße zum Kai hinunter. Die ganze Zeit hatte er das grüne Kleid im Auge behalten und eilte ihm jetzt nach.


Als er zu Martha Gudes kleinem Haus kam, hielt er einen Augenblick an und spähte um sich. Niemand beobachtete ihn. Auf sein Klopfen bekam er keine Antwort. Er war schon früher zweimal vergebens an ihrer Türe gewesen; nun hatte er sie ganz deutlich vom Marktplatz heimgehen sehen und wollte nicht noch einmal umkehren, ohne seine Absicht erreicht zu haben. Er öffnete die Türe und trat ein.


Sie stand mitten in der Stube und sah ihn an. Ihr Gesicht war erregt und bleich, sie war so verschüchtert, daß sie eine Weile die Hände steif von sich weghielt und sich gar nicht zu helfen wußte.


Verzeihen Sie meine Aufdringlichkeit, mein Fräulein, ich bitte Sie darum, sagte Nagel und grüßte ungewöhnlich ehrerbietig. Ich wäre Ihnen so dankbar, wenn Sie mir erlauben würden, einen Augenblick mit Ihnen zu sprechen. Werden Sie nicht unruhig, mein Anliegen ist bald erledigt. Ich habe Sie bereits ein paarmal vergebens aufgesucht, und erst heute hatte ich das Glück, Sie zu Hause zu finden. Mein Name ist Nagel, ich bin fremd hier und wohne zur Zeit im Zentralhotel.


Immer noch sagte sie nichts, sie stellte ihm aber einen Stuhl hin, zog sich selbst jedoch zur Küchentüre zurück. Sie war fürchterlich verlegen und fingerte an ihrer Schürze herum, während sie ihn ansah.


Die Stube sah so aus, wie er es sich gedacht hatte: ein Tisch, ein paar Stühle und ein Bett waren ungefähr alles, was darin zu finden war. Im Fenster standen einige Pflanzen mit weißen Blüten, doch waren keine Vorhänge an den Scheiben; der Boden war nicht sauber. Nagel erblickte auch den elenden Stuhl mit der hohen Lehne im Winkel beim Bett. Er hatte nur noch zwei Beine und lehnte morsch und jämmerlich an der Wand. Er war mit rotem Plüsch bezogen.


Wenn ich Sie nur beruhigen könnte, mein Fräulein! sagte Nagel wieder. Man hat doch nicht immer so Angst vor mir, wenn ich irgendwohin komme, hehehe. Es ist nämlich nicht das erstemal, daß ich hier in der Stadt in einem fremden Haus vorspreche, ich habe nicht nur Sie aufgesucht. Ich gehe von Haus zu Haus, versuche es überall. Ja, Sie haben vielleicht davon gehört? Nicht? Aber es ist doch so. Mein Beruf bringt das mit sich, ich bin Sammler, ich sammle alle alten Sachen, ich kaufe alte Sachen und bezahle dafür, was sie wert sein können. Ja, erschrecken Sie nur nicht, mein Fräulein, ich lasse nichts mitgehen, wenn ich mich verabschiede, hehehe, im allgemeinen habe ich diese schlechte Gewohnheit nicht. Sie dürfen ganz ruhig sein. Kann ich etwas nicht im guten zu kaufen bekommen, dann ist eben nichts dabei zu machen.


Aber ich habe keine alten Sachen, sagte sie endlich und sah ganz verzweifelt aus.


Das sagt man immer, erwiderte er. Nun, ich gebe zu, daß es Dinge gibt, die man liebgewonnen hat und von denen man sich deshalb ungern trennt, Dinge, an die man seit jeher gewöhnt war, Erbstücke von den Eltern her oder sogar von den Großeltern. Andererseits aber stehen sie nun da, diese abgedankten Sachen, und haben keinen Wert mehr. Warum sollen sie da den Platz wegnehmen und nicht lieber Geld einbringen? In diesen unnützen Familienstücken steckt nämlich ein hübscher Wert. So aber fallen sie schließlich ganz zusammen und müssen auf den Speicher gebracht werden. Warum sie da nicht lieber verkaufen, solange dazu noch Zeit ist? Es gibt Leute, die ganz böse werden, wenn ich komme, und mir erwidern, sie hätten keine alten Sachen. Schön, das kann jeder halten, wie er mag, ich verbeuge mich und gehe. Es ist nichts dabei zu machen. Andere Leute wieder zum Beispiel schämen sich, mir eine Bratpfanne ohne Boden zu zeigen. Die verstehen es eben nicht besser. Aber das sind nun auch besonders einfältige Menschen, die keine Ahnung davon haben, wie stark sich die Sammlermanie entwickelt hat. Ich sage ausdrücklich Manie, ich erkenne an, daß mich die reine Manie treibt. Und ich nenne deshalb die Sache bei ihrem Namen. Im übrigen aber geht das nur mich selbst etwas an. Was ich nun sagen wollte: es ist ebenso lächerlich wie dumm von diesen Leuten, sich um einer Antiquität willen zu schämen. Wie sehen doch zum Beispiel die Waffen und Ringe aus, die man in den Hünengräbern findet! Haben sie aber deswegen keinen Wert? Ja, nicht wahr, mein Fräulein? Sie sollten zum Beispiel meine Sammlung von Kuhglocken sehen! Ich besitze sogar eine Glocke – übrigens aus einfachem Eisenblech – die bei einem Indianerstamm als Gottheit angebetet worden ist. Stellen Sie sich vor: unendliche Jahre lang hatte sie an einem Zeltpfahl im Lager gehangen und Gebete und Opfer entgegengenommen. Ja, urteilen Sie nun selbst! Na, eigentlich gerate ich ja von meinem Anliegen ab. Wenn ich auf das Kapitel von meinen Glocken zu reden komme, spreche ich gerne zuviel.


Ja, aber ich habe wirklich keine solchen alten Sachen, meinte Martha Gude.


Darf ich, sagte Nagel langsam und mit erfahrener Miene, darf ich zum Beispiel diesen Stuhl dort ansehen? Es soll nur eine Frage sein, ich rühre mich natürlich nicht von der Stelle, ehe ich Ihre Erlaubnis bekommen habe. Übrigens habe ich ihn von meinem Platz hier schon ein wenig im Auge gehabt, seit ich hereinkam.


Martha wird verwirrt, sie antwortet:


Den … Ja, bitte … die Beine sind abgebrochen …


Die Beine sind abgebrochen, ganz richtig! Und was weiter? Was hat das zu sagen? Gerade deshalb vielleicht, ja gerade deshalb! Darf ich fragen, woher Sie ihn haben?


Jetzt hatte Nagel den Stuhl in die Hand genommen, wandte und drehte ihn nach allen Seiten und besah ihn überall. Der Stuhl war ohne Vergoldung, nur mit einer einzigen Verzierung oben am Rückenstück, einer Art Krone, aus Mahagoni geschnitzt. Der Rücken war übrigens verschiedentlich durch ein Messer beschädigt, und auf dem Rahmen um den Sitz war an mehreren Stellen Tabak geschnitten worden; man sah noch die Spuren davon.


Wir haben ihn aus dem Ausland, ich weiß nicht woher. Mein Großvater brachte einmal mehrere solcher Stühle mit heim, aber jetzt ist nur noch dieser übrig. Mein Großvater war Seemann.


So. Und Ihr Vater – war auch Seemann?


Ja.


Dann sind Sie vielleicht mitgefahren? Entschuldigen Sie, daß ich frage.


Ja, ich bin viele Jahre lang mitgefahren.


Wirklich? Nein wie nett! Da haben Sie viele Länder gesehen, die salzige See gepflügt, wie man so sagt? Ja sehen Sie! Und dann haben Sie sich hier wieder niedergelassen? Ach ja, daheim ist es doch am allerbesten, ja, daheim … Übrigens, haben Sie eine Ahnung, wie Ihr Großvater zu diesem Stuhl gekommen sein mag? Ich will Ihnen nämlich sagen, daß es mir sehr darum zu tun ist, ein wenig von der Geschichte der Dinge zu wissen, sozusagen ihren Lebenslauf zu kennen.


Nein, ich weiß nicht, wo er ihn gekauft hat, das ist so lange her. Vielleicht in Holland? Nein, ich weiß es nicht.


Zu seiner Befriedigung merkte er, daß sie immer lebhafter wurde. Sie war weiter ins Zimmer hereingekommen, stand beinahe neben ihm, während er sich mit dem Stuhl beschäftigte und sich scheinbar nicht satt an ihm sehen konnte. Er sprach unaufhörlich, machte seine Bemerkungen über die Arbeit, war entzückt, als er auf der Rückseite der Lehne ein kleines eingelegtes Stück, in das wieder ein anderes Stück eingelegt war, entdeckte – eine einfache Arbeit, eine geschmacklose Kinderei, die nicht einmal genau ausgeführt war. Der Stuhl war morsch, und er behandelte ihn sehr vorsichtig.


Ja, sagte sie dann, wenn Sie wirklich … ich meine: wenn es Ihnen Vergnügen macht, diesen Stuhl zu besitzen, dann können Sie ihn gerne behalten. Ich werde ihn selbst ins Hotel bringen, wenn Sie es wünschen. Ich habe keine Verwendung dafür. – Und plötzlich mußte sie über seinen Eifer, in den Besitz dieses wurmstichigen Möbels zu kommen, lachen. Eigentlich hat er ja nur noch ein einziges ordentliches Bein, sagte sie.


Er sah sie an. Ihre Haare waren weiß. Aber ihr Lächeln war jung und feurig, und ihre Zähne waren wunderschön. Als sie lachte, kam ihr das Wasser in die Augen, sie wurden blank. Welch eine schwarzäugige alte Jungfer! Nagel verzog keine Miene.


Es freut mich, sagte er in trockenem Ton, daß Sie sich entschließen, mir den Stuhl zu überlassen. Jetzt kommen wir zum Preis. Nein, Verzeihung, warten Sie ein wenig, lassen Sie mich ausreden. Ich will nicht, daß Sie den Preis verlangen, den bestimme ich immer selbst. Ich taxiere eine Sache, biete soundso viel dafür, und damit basta! Sie könnten eine unverschämte Summe fordern. Sie könnten mich ausnützen wollen, warum nicht? Dagegen können Sie einwenden, daß Sie wohl eigentlich nicht so geldgierig aussehen – gut, das erkenne ich willig an; aber trotzdem … Ich habe es mit vielerlei Menschen zu tun und halte daran fest, selbst den Preis zu bestimmen, dann weiß ich, was ich tue. Das ist ein Prinzip von mir. Was könnte Sie zum Beispiel hindern, für diesen Stuhl dreihundert Kronen zu verlangen, wenn Sie selbst den Preis bestimmen dürften? Sie könnten das um so eher tun, als Sie wissen, daß hier tatsächlich von einem kostbaren und seltenen Möbel die Rede ist. Aber so märchenhafte Preise kann ich unmöglich zahlen. Das sage ich geradeheraus, damit Sie sich keine Illusionen machen. Ich will mich doch nicht ruinieren, ich müßte ja verrückt sein, wenn ich Ihnen für diesen Stuhl dreihundert Kronen bezahlen würde; kurz und gut: ich gebe Ihnen zweihundert Kronen dafür, keinen Schilling mehr. Ich bezahle soviel, wie ein Ding wert ist, aber nicht mehr.


Sie sagte kein Wort, sie starrte ihn an und sperrte die Augen auf. Schließlich glaubte sie, er scherze, und sie begann wieder zu lächeln, still und verwirrt zu lächeln.


Ruhig nahm Nagel die roten Scheine aus der Tasche und fuhr damit ein paarmal durch die Luft. Den Stuhl ließ er aber unterdessen nicht aus den Augen. Er sagte:


Ich will nicht leugnen, daß Sie möglicherweise von einem anderen mehr bekommen hätten, ich will ehrlich sein und das zugestehen; ein wenig mehr hätten Sie vielleicht herausschlagen können. Jetzt aber habe ich mir nun einmal zweihundert Kronen als runde Summe für das Ding gedacht und finde nicht, daß ich gut weiter gehen kann. Tun Sie nun, was Sie wollen; aber überlegen Sie es sich zuerst. Zweihundert Kronen sind ja auch ein Geld.


Nein, erwiderte sie mit ihrem schüchternen Lächeln, behalten Sie Ihr Geld.


Mein Geld behalten! Was soll das bedeuten? Darf ich fragen, was an diesem Geld auszusetzen ist? Glauben Sie etwa, daß ich es selbst gemacht habe? Denn Sie werden mir doch wohl nicht zutrauen, es gestohlen zu haben, hehehe, wie?


Sie lachte nicht mehr. Es schien dem Manne ernst zu sein, und sie begann darüber nachzudenken. Wollte er etwas bei ihr bezwecken, der verrückte Mensch? Er hatte die Augen überall. Gott weiß, ob er nicht auf etwas sann, ob er nicht eine Falle legte. Warum kam er mit seinem Geld gerade zu ihr? Endlich schien sie einen Beschluß gefaßt zu haben, sie sagte:


Wenn Sie mir durchaus eine oder zwei Kronen für den Stuhl geben wollen, dann bin ich Ihnen dankbar. Mehr will ich nicht haben.


Er tat höchst verwundert, trat ihr einen Schritt näher und sah sie an. Dann brach er in Lachen aus.


Aber … haben Sie denn bedacht … Das ist mir doch auch zum erstenmal in meiner ganzen Sammlerzeit vorgekommen. Nun, ich verstehe einen Scherz …


Das ist kein Scherz. So etwas Verrücktes habe ich noch nie gehört! Ich will nicht mehr haben, ich will gar nichts haben. Nehmen Sie den Stuhl, wenn Sie wollen!


Nagel lachte aus vollem Hals.


Ich verstehe noch einmal einen Scherz, und ich höre so etwas gern, ja es entzückt mich, der Teufel hol mich, wenn das nicht wahr ist! Über einen guten Scherz lache ich mich immer krank. Jetzt aber sollten wir doch wohl zu einem Einverständnis kommen, nicht wahr? Was meinen Sie, wenn wir die Sache nun einfach abmachten, bevor wir wieder schlechter Laune werden? Es wird nicht lange dauern, dann stellen Sie den Stuhl wieder in die Ecke und verlangen fünfhundert dafür.


Nehmen Sie den Stuhl. Ich … Was haben Sie vor?


Sie starrten einander an.


Wenn Sie glauben, daß ich irgendetwas anderes vorhabe, als den Stuhl zu einem anständigen Preis zu bekommen, so irren Sie sich, sagte er.


Martha rief:


Aber mein Gott, nehmen Sie ihn – nehmen Sie ihn!


Ich müßte Ihnen natürlich für Ihr großartiges Entgegenkommen sehr verbunden sein. Aber wir Sammler haben doch auch ein wenig Ehre im Leib, so jämmerlich sie auch oft beschaffen sein mag, und diese Ehre hindert mich, stellt sich mir entgegen, stellt sich sozusagen auf die Hinterfüße, wenn ich versuche, mir einen kostbaren Gegenstand zu erschwindeln. Meine ganze Sammlung würde in meiner – des Besitzers – Achtung sinken, wenn ich solch einen eingeschmuggelten Gegenstand unter die anderen bringen wollte, das würde gewissermaßen einen falschen Ton über jedes kleinste Ding legen. Hehehe, ich muß übrigens lachen, das ist doch auch zu verdreht, daß ich hier stehen und zu Ihren Gunsten sprechen muß, statt nur auf meinen eigenen Vorteil zu sehen. Aber wenn Sie mich dazu nötigen, dann.


Sie gab nicht nach, nein, er kam nicht vom Fleck bei ihr. Sie bestand fest darauf, daß er entweder den Stuhl für eine Kleinigkeit, eine oder zwei Kronen, nehmen oder es ganz sein lassen müsse. Als dieser Halsstarrigkeit gegenüber nichts half, sagte er schließlich, um den Schein zu wahren:


Gut, lassen wir es für heute sein. Versprechen Sie mir aber, den Stuhl an niemand anderen zu verkaufen, ehe Sie mich davon unterrichtet haben, wollen Sie das? Ich lasse ihn mir nicht entgehen, das wissen Sie. Selbst wenn er noch ein wenig teurer wird. Auf jeden Fall bin ich bereit, soviel wie jeder andere zu bezahlen, und ich war doch zuerst da.


Als Nagel wieder draußen war, ging er mit langen, erregten Schritten die Straße hinauf. Welch eine Halsstarrigkeit! Wie arm war sie und wie mißtrauisch! Hast du das Bett gesehen? sagte er zu sich selbst; nicht einmal einen Strohsack, nicht einmal ein Leintuch darüber, sondern zwei Unterröcke, die sie bei kaltem Wetter vielleicht sogar anziehen muß. Und trotzdem so ängstlich davor, in etwas Unbekanntes hineinzugeraten, daß sie das beste Angebot ausschlägt! Doch zum Henker, was ging ihn das an? Nein, es ging ihn eigentlich nichts an. Aber sie war doch ein Teufelsmädchen, was? Würde sie auch dann Verdacht schöpfen, wenn er einen anderen zu ihr senden würde, der mehr für den Stuhl bieten könnte, der den Preis in die Höhe treiben würde? Diese dumme Person, diese dumme Person! Aber was hatte er auch dort zu suchen, wenn er sich dabei einer solchen Abweisung aussetzen mußte?


In seinem Ärger war er, ehe er es wußte, bis zum Hotel gekommen. Er blieb stehen, kehrte noch ebenso aufgeregt wieder um und begab sich die Straße hinunter, zu J. Hansens Herrenschneiderei, wo er eintrat. Hier ging er mit dem Meister in einen Nebenraum, bestellte unter vier Augen einen Rock, einen Rock von der und der Art, und befahl dem Schneider, diese Bestellung jedermann gegenüber geheim zu halten. Wenn der Rock fertig sei, solle er unverzüglich zu Minute gesandt werden, zu Grögaard, dem krummen Kohlenträger, der …


Ob er für Minute gehöre?


Ja, warum? Keine Neugierde! Keine Schnüffelei!


Es sei wegen des Maßes.


Na dann! Ja, er gehöre für Minute. Ganz recht. Minute könne selbst kommen und sich das Maß nehmen lassen, warum nicht? Aber keine unnötigen Worte, kein Augenzwinkern – abgemacht? Bis wann der Rock fertig werde? In ein paar Tagen? Gut!


Nagel zählte das Geld sofort auf, sagte Lebewohl und ging. Er rieb sich die Hände, sein Ärger war vorbei, und er sang. Ja, ja, er würde trotzdem – trotzdem! Wartet nur! Als er heimkam, lief er in sein Zimmer hinauf und klingelte; seine Hände zitterten vor Ungeduld, und die Türe war noch nicht aufgegangen, da rief er schon:


Telegrammformulare, Sara!


Der Geigenkasten stand gerade offen, als Sara hereinkam, und sie sah da zu ihrer großen Verwunderung, daß dieser Kasten, den sie immer so vorsichtig behandelt hatte, nur schmutzige Wäsche und einige Papiere und Schreibsachen enthielt, aber keine Geige. Sie konnte sich nicht sogleich losreißen, sondern blieb stehen und starrte hin.


Telegrammformulare! wiederholte Nagel lauter, ich bat um Telegrammformulare.


Als er die Formulare endlich erhalten hatte, schrieb er an einen Bekannten in Kristiania einen Auftrag, an ein Fräulein Martha Gude hierorts heimlich und ungenannt zweihundert Kronen zu senden, zweihundert Kronen, ohne ein Wort zu schreiben. Verlange tiefste Verschwiegenheit. Johan Nagel.


Aber das ging nicht, nein, wenn er es recht überlegte, mußte er diesen Plan aufgeben. War es nicht am besten, er erklärte sich ein wenig ausführlicher und sandte das Geld mit, um sicher zu sein, daß es auch befördert werde? Er zerriß das Telegramm, verbrannte es sofort und schrieb in aller Eile einen Brief. Doch, so war es besser, ein ganz kleiner Brief war vollständiger, so konnte es gehen. Ja, er wollte es ihr zeigen, sie verstehen lassen …


Als er aber das Geld eingelegt und den Umschlag geschlossen hatte, blieb er eine Weile sitzen und dachte wieder nach. Sie könnte immer noch Verdacht schöpfen, sagte er sich selbst; zweihundert Kronen waren eine zu runde Summe, noch dazu eine Summe, die er ihr erst vor kurzem unter die Nase gehalten hatte. Nein, so ging es ebenfalls nicht! Er nahm noch einen Zehnkronenschein aus der Tasche, öffnete den Umschlag und veränderte den Betrag auf zweihundertzehn Kronen. Nun versiegelte er den Brief und sandte ihn ab.


Noch eine ganze Stunde danach fand er diesen Streich ganz vortrefflich. Das sollte wie ein wunderbarer Himmelsbrief über sie kommen, von oben, aus der Höhe, von unbekannten Händen auf sie herabgeworfen. Und was würde sie sagen, wenn sie dieses Geld bekam? Als er sich aber wieder fragte, was sie wohl sagen würde, wie sie das Ganze aufnehmen würde, verlor er wieder den Mut: Der Plan war gefährlich, zu frech, es war ein dummer und schlechter Plan. Das war es ja eben, daß sie nichts Vernünftiges sagen, sondern sich wie eine Gans betragen würde. Wenn der Brief käme, würde sie es einfach nicht begreifen, sondern alles anderen Leuten überlassen. Sie würde ihn am Postschalter ausbreiten, so daß die ganze Stadt davon erführe; würde das Ganze auf der Stelle dem Ermessen der Postbeamten überlassen, vielleicht sogar störrisch sein und sagen: Nein, behalten Sie Ihr Geld! Und dann legt der Postbeamte den Finger an die Nase und ruft: Warten Sie ein wenig, ich ahne etwas! Und er schlägt in den Büchern nach und findet, daß die gleiche Summe vor ein paar Tagen von hier abgesandt worden ist, genau die gleiche Summe, um nicht zu sagen, die gleichen Scheine, zweihundertzehn Kronen an die und die Adresse in Kristiania. Als Absender erweist sich ein Johan Nagel, ein Fremder, der zur Zeit im Zentral wohnt … Doch, diese Postbeamten hatten eine Nase so lang wie – – eine Schnüffelnase …


Nagel schellte wieder und ließ den Brief durch den Hoteldiener sofort zurückholen.


All diese nervöse Aufregung, in der er sich den ganzen Tag befunden hatte, machte ihn der Sache schließlich vollkommen überdrüssig. Der Teufel mochte alle miteinander holen! Was ging es ihn an, wenn Gott, der Herr, weit drinnen in Amerika einen Zusammenstoß mit Menschenverlusten auf der Eriebahn zustande brachte? Nein, gar nichts! Na, aber ebenso wenig hatte er mit der ehrengeachteten Jungfrau Martha Gude, hierorts, etwas zu schaffen.


Zwei Tage verließ er das Hotel nicht.
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Samstag abend trat Minute in Nagels Zimmer. Er hatte seinen neuen Rock an und strahlte vor Freude.


Ich traf den Bevollmächtigten, und er verzog keine Miene, berichtete er, sondern er fragte mich sogar, von wem ich den Rock bekommen habe. So schlau stellte er mich auf die Probe.


Was antworteten Sie da?


Ich lachte dazu und antwortete, ich würde es nicht sagen, keinem Menschen, er müsse mir verzeihen – und verabschiedete mich … Ja, ich werde ihm schon antworten … Sehen Sie, es ist jetzt wohl dreizehn Jahre her, daß ich einen neuen Rock angehabt habe; ich habe nachgerechnet … Ich muß Ihnen für das Geld danken, das Sie mir letzthin gegeben haben. Es war viel zuviel Geld für einen verkrüppelten Menschen, was soll ich damit anfangen? Sie verwöhnen mich mit all Ihren Wohltaten so, daß es bei mir schon spukt; es ist, als sei alles in mir losgelöst und könne sich nicht mehr beruhigen. Hahahaha. Gott helfe mir, aber ich bin ein Kind. Ja, ich wußte schon, daß ich den Rock einmal bekommen würde; sagte ich es nicht? Es dauert oft einige Zeit, aber ich warte niemals vergebens. Leutnant Hansen versprach mir einmal zwei wollene Hemden, die er nicht mehr brauchte. Das ist jetzt zwei Jahre her, aber ich bin so sicher, sie zu bekommen, als hätte ich sie bereits an. So ist es immer, die Leute erinnern sich später daran, und wenn die Zeit kommt, geben sie mir, was ich brauche. Aber finden Sie nicht, daß ich in ordentlichen Kleidern wie ein neuer Mensch aussehe?


Es ist lange her, daß Sie hier waren.


Ja, das kommt daher, daß ich auf den Rock wartete und nicht mehr in dem alten zu Ihnen kommen wollte. Ich habe meine Eigenheiten, es kränkt mich, mit einem zerrissenen Rock unter Menschen zu gehen. Gott weiß warum, aber es ist, als sänke ich tief in meiner eigenen Achtung. Entschuldigen Sie, daß ich vor Ihnen von meiner Selbstachtung spreche, als sei diese besonders groß. Das ist sie nicht, sie ist so klein wie nur möglich, versichere ich Ihnen; trotzdem aber fühle ich sie hie und da.


Wollen Sie Wein haben? Nicht. Aber eine Zigarre rauchen Sie doch?


Nagel läutete und ließ Wein und Zigarren bringen. Er selbst trank sogleich tüchtig, Minute jedoch rauchte nur und sah zu. Er sprach in einem fort und schien nicht aufhören zu wollen.


Hören Sie, sagte Nagel plötzlich, mit Hemden steht es bei Ihnen wohl ein wenig schlecht? Verzeihen Sie meine Frage.


Minute antwortete eifrig:


Deswegen erwähnte ich die beiden Hemden nicht. So wahr ich hier sitze, deswegen nicht.


Nein, gewiß! Warum schreien Sie so? Lassen Sie mich sehen, was Sie eigentlich unter dem Rock tragen, wenn es Ihnen nichts ausmacht.


Gerne, ja gerne, gerne! Sehen Sie hier, auf dieser Seite. Und die andere Seite ist nicht schlechter …


Doch, halt, die ist schon etwas schlechter, wie ich sehe.


Aber kann man etwas Besseres erwarten? ruft Minute. Nein, ich brauche jetzt keine Hemden, sicher nicht. Ich möchte sogar behaupten, ein Hemd wie dieses ist zu gut für mich. Wissen Sie, von wem ich es bekommen habe? Von Doktor Stenersen, ja, von Doktor Stenersen selbst. Und ich glaube nicht, daß seine Frau etwas davon weiß, obwohl auch sie die Gebefreudigkeit selbst ist. Ich bekam es sogar zu Weihnachten.


Zu Weihnachten?


Sie finden, das sei eine lange Zeit? Ich zerreiße so ein Hemd doch nicht wie ein Tier, ich lege es doch nicht darauf an, Löcher hinein zu machen. Ich ziehe es auch nachts immer aus und schlafe nackt, um es nicht unnötig abzunützen, wenn ich nur so daliege und schlafe. Auf diese Weise hält es viel länger. Und ich kann mich frei unter den Leuten bewegen, ohne mich schämen zu müssen, weil ich kein anständiges Hemd habe. Und jetzt bei den lebenden Bildern kommt es mir sehr zustatten, daß ich noch ein Hemd habe, in dem ich mich sehen lassen kann. Fräulein Dagny hält immer noch daran fest, daß ich auftreten soll. Ich traf sie gestern bei der Kirche. Sie sprach auch von Ihnen …


Ich werde Ihnen auch eine Hose verschaffen. Es muß sich lohnen, Sie öffentlich auftreten zu sehen. Wenn der Bevollmächtigte Ihnen einen Rock gibt, will ich Ihnen eine Hose geben, das ist nicht mehr als recht und billig. Aber ich tue das nur unter der gewohnten Bedingung, daß Sie Ihren Mund halten.


Gewiß, gewiß.


Sie sollten ein wenig trinken. Nein, nein, halten Sie es, wie Sie wollen. Ich will heute abend trinken, ich bin nervös und ein wenig traurig. Wollen Sie mir eine zudringliche Frage gestatten? Ist es Ihnen bekannt, daß Sie unter den Leuten einen Spitznamen haben? Man nennt Sie Minute, wissen Sie das?


Freilich weiß ich das. Es fiel mir im Anfang schwer, und ich bat Gott, mir doch zu helfen. Einen ganzen Sonntag ging ich im Wald herum und kniete unablässig auf den drei verschiedenen Stellen nieder, die trocken waren – es war im Frühling, zur Zeit der Schneeschmelze. Aber das ist jetzt lange her, viele Jahre, und keiner ruft mich jetzt anders als Minute, und das ist ja auch nicht so schlimm. Warum wollen Sie gerne wissen, ob mir das bekannt ist? Und was könnte ich schließlich auch dagegen tun?


Wissen Sie auch, wie Sie zu diesem blöden Namen gekommen sind?


Ja, das weiß ich. Das heißt: es ist jetzt lange her, das war noch ehe ich ein Krüppel wurde, aber ich erinnere mich noch gut daran. Es war an einem Abend, oder richtiger in einer Nacht, auf einem Junggesellengelage. Sie haben vielleicht das gelbe Haus unten beim Zollamt gesehen, auf der rechten Seite, wenn man hinuntergeht? Ja, das war damals weiß gestrichen, der Stadtvogt wohnte dort. Der Stadtvogt hieß Sörensen, war Junggeselle und ein lustiger Bruder. Es war eine Frühlingsnacht, ich kam vom Kai, wo ich auf und ab gegangen war und mir die Fahrzeuge angesehen hatte. Als ich an das gelbe Haus komme, höre ich, daß Gäste drinnen sind, denn ein gewaltiger Lärm und das Gelächter von vielen Stimmen dringen heraus. Gerade als ich an den Fenstern vorbeikomme, erblickt man mich und klopft an die Scheiben. Ich gehe hinein und befinde mich Doktor Kolbye, Kapitän William Prante, dem Zollaufseher Folkedahl und noch vielen anderen gegenüber; ja, sie sind jetzt alle tot oder weggezogen, aber im ganzen waren es sieben oder acht und ein jeder sternhagelvoll. Aus reinem Jux hatten sie alle Stühle zerschlagen, denn so wollte es der Stadtvogt haben, hatten auch alle Gläser zerbrochen, und wir mußten aus den Flaschen trinken. Als aber ich auch noch dazukam und auch sternhagelvoll wurde, da fand der Lärm kein Ende mehr. Die Herren zogen sich aus und sprangen vollkommen nackt in den Zimmern umher, obwohl wir die Vorhänge nicht heruntergelassen hatten, und als ich nicht mittun wollte, nahmen sie mich mit Gewalt und zogen mich aus. Ich schlug die ganze Zeit um mich und wehrte mich, so gut ich konnte; ich wußte mir nicht anders zu helfen, ich bat sie um Verzeihung, nahm sie bei der Hand und bat sie um Verzeihung …


Wofür baten Sie um Verzeihung?


Für den Fall, daß ich vielleicht etwas gesagt haben sollte, was ihnen Anlaß geben konnte, auf mich loszugehen. Ich nahm sie bei der Hand und bat sie um Verzeihung, um zu verhindern, daß sie mir noch mehr antäten. Aber das nützte nichts, sie zogen mich gründlich aus. Der Doktor fand auch einen Brief in meiner Tasche, und diesen Brief las er den anderen vor. Da aber wurde ich wieder ein wenig nüchtern, denn der Brief war von meiner Mutter und an mich geschrieben worden, als ich zur See gegangen war. Kurz und gut: Ich nannte den Doktor ein Faß. Denn er war dafür bekannt, daß er viel trank. Ein Faß sind Sie! sagte ich. Darüber wurde er furchtbar wild und wollte mich beim Hals packen, aber die andern hielten ihn davon ab. Wir wollen ihn lieber ganz besoffen machen! sagte der Stadtvogt, als wäre ich nicht schon genügend betrunken gewesen. Und sie schütteten immer mehr in mich hinein. Später kamen dann zwei der Herren, ich weiß heute nicht mehr, wer es war, mit einem Kübel Wasser herein; sie stellten den Kübel mitten auf den Boden und sagten, ich solle getauft werden. Ja, alle wollten, daß ich getauft werde, und erhoben ob dieses Einfalles ein gewaltiges Geschrei. Und sie mischten verschiedene Dinge in das Wasser, um es schmutzig zu machen, spuckten hinein und schütteten Branntwein hinein und holten sogar draußen im Schlafzimmer das Schlimmste, was sie finden konnten, und gossen es ins Wasser, und in das Ganze streuten sie zwei Schaufeln Asche aus dem Ofen, um es noch ein wenig trüber für mich zu machen. Dann sollte ich getauft werden. Wollen Sie denn nicht lieber einen von den anderen taufen? fragte ich den Stadtvogt und umklammerte seine Knie. Wir sind schon getauft, erwiderte er, auf die gleiche Art getauft. Und das glaubte ich ihm auch, denn es war bekannt, daß alle seine Freunde auf diese Weise getauft werden mußten. Komm, ich will dich vor mein Angesicht gelangen lassen! sagte der Stadtvogt gleich darauf zu mir. Aber gutwillig ging ich nicht darauf ein, ich blieb stehen und hielt mich an der Türklinke fest. Komm zur Stunde, dann wirst du zum Minute kommen, ja, er sagte nicht zur Minute, sondern zum Minute, denn er war aus dem Gudbrandstal. Aber nein, ich kam nicht. Da brüllte Kapitän Prante: Der Minute, der Minute, das ist das Wort! Er muß der Minute getauft werden, der Minute! Und alle waren einig, daß ich der Minute getauft werden müsse, weil ich so klein war. Jetzt aber faßten zwei mich an und schleppten mich vor den Stadtvogt und stellten mich vor sein Angesicht, und da ich so unbedeutend von Wuchs war, hob mich der Stadtvogt ganz allein auf und tauchte mich in den Bottich. Er tauchte meinen Kopf ganz unter und rieb meine Nase am Grund des Bottichs, wo Asche und Glasscherben lagen, und danach richtete er mich wieder auf und segnete mich. Dann sollten die Gevattern ihre Pflicht an mir erfüllen, und diese bestand darin, daß mich jeder hoch vom Boden aufhob und mich wieder herunterfallen ließ, und als sie dessen überdrüssig waren, stellten sie sich in zwei Gruppen auf und warfen mich wie einen Ball von der einen Gruppe zur anderen; das taten sie, damit ich wieder trocken werden sollte, und fuhren damit fort, bis es ihnen zu langweilig wurde. Dann rief der Stadtvogt: Halt! Da ließen sie mich los und nannten mich alle miteinander Minute, schüttelten mir die Hand und nannten mich Minute, um meine Taufe zu besiegeln. Aber noch einmal wurde ich in den Kübel geworfen, Doktor Kolbye schmiß mich mit meinem ganzen Gewicht hinein, so daß ich mir an der Seite etwas brach, denn er konnte es mir nicht vergessen, daß ich ihn ein Faß genannt hatte … Von dieser Nacht an blieb mein Spitzname auf mir sitzen. Am Tag darauf wußte die ganze Stadt, daß ich beim Stadtvogt gewesen und getauft worden war.


Und in der Seite hatten Sie sich etwas gebrochen. Aber am Kopf hatten Sie sich nicht verletzt, ich meine, im Kopf selbst?


Pause.


Das ist nun zum zweitenmal, daß Sie mich fragen, ob ich einen Schaden am Kopf erlitten habe, und Sie meinen vielleicht etwas Bestimmtes damit. Aber ich verletzte mich damals nicht am Kopf, ich bekam keine Gehirnerschütterung, wenn Sie das befürchten sollten. Ich fiel nur gegen den Kübel und brach eine Rippe. Aber das ist alles wieder gut, Doktor Kolbye behandelte mich bei diesem Rippenbruch umsonst, und ich trug weiter keinen Schaden davon.


Nagel hatte während Minutes Erzählung tüchtig getrunken, er läutete, bestellte mehr Wein und trank wieder. Plötzlich sagte er:


Da fällt mir ein: glauben Sie, daß ich mich bis zu einem gewissen Grad auf die Menschen verstehe? Machen Sie keine so erstaunten Augen, das ist nur eine kameradschaftliche Frage. Halten Sie mich für fähig, die Leute, mit denen ich spreche, ein wenig zu durchschauen?


Minute sieht ihn scheu an und findet keine Antwort. Dann sagt Nagel wieder:


Sie müssen übrigens entschuldigen. Schon das vorige Mal, als ich das Vergnügen hatte, Sie bei mir zu sehen, brachte ich Sie mit einigen höchst dummen Fragen aus der Fassung. Sie erinnern sich, daß ich unter anderem Ihnen soundso viel Geld anbot, wenn Sie die Vaterschaft für ein Kind übernehmen würden, hehehe. Ich machte damals diesen Schnitzer, weil ich Sie nicht kannte; jetzt setze ich Sie von neuem in Erstaunen, und das, trotzdem ich Sie doch wirklich gut kenne und sehr viel auf Sie halte. Sehen Sie, heute nun tue ich das einzig und allein, weil ich nervös und bereits sehr betrunken bin. Das ist das Ganze. Sie merken ja natürlich ganz genau, daß ich toll und voll bin? Ja freilich merken Sie das; warum wollen Sie sich verstellen? Aber was wollte ich doch sagen – ja, es würde mich wirklich interessieren zu wissen, wieweit Sie mich für fähig halten, die menschliche Seele zu durchschauen. Hehe, ich meine zum Beispiel in der Stimme jener Leute, mit denen ich spreche, einen ganz feinen Unterton hören zu können; ich höre nämlich unglaublich scharf. Wenn ich so dasitze und mit jemand spreche, brauche ich ihn nicht anzusehen, um ihm bei dem, was er spricht, genau folgen zu können, ich höre sofort heraus, ob er mir einen Bären aufbindet oder sonst etwas verfälscht. Die Stimme ist ein gefährliches Instrument. Verstehen Sie mich recht: ich meine nicht gerade den greifbaren Ton der Stimme, der kann hoch oder tief sein, klangvoll oder rauh, ich meine nicht das Stoffliche der Stimme, den Klang selbst, nein, ich halte mich an das Mysterium hinter der Stimme, an die Welt, aus der sie hervorkommt. Zum Teufel übrigens mit dieser Welt dahinter! Immer soll eine Welt dahinter sein! Was zum Satan geht mich das an?


Nagel trank wieder und sprach weiter:


Sie sind so still. Lassen Sie sich durch meine Großsprecherei über meine Menschenkenntnis nur keinen Floh ins Ohr setzen, so daß Sie sich nicht mehr zu rühren wagen. Hehehe, ja das würde nett aussehen! Aber jetzt habe ich vergessen, was ich sagen wollte. Nun, dann erzähle ich Ihnen etwas anderes, das mir nicht auf dem Herzen liegt, das ich aber trotzdem sage, bis mir das erste wieder einfällt. Mein Gott, wie ich daherfasle! Was halten Sie von Fräulein Kielland? Lassen Sie hören, was Sie über sie denken. Meiner Meinung nach ist Fräulein Kielland so kokett, daß es ihr im Grund eine wilde Freude wäre, wenn auch andere, am liebsten so viele wie möglich – ich mit einbegriffen – hingingen und sich um ihretwillen das Leben nähmen. Das ist meine Meinung. Sie ist entzückend, ja das ist sie, und es müßte ein süßer Schmerz sein, sich von ihrem Absatz zertreten zu fühlen, ja, und deshalb werde ich sie vielleicht auch noch einmal darum bitten, ich kann nicht für mich einstehen. Im übrigen ist es noch nicht soweit, ich habe noch Zeit … Aber Gott bewahre mich, ich erschrecke Sie heute abend noch vollständig mit meinem Gerede! Habe ich Sie verletzt, ich meine Sie persönlich?


Wenn Sie wüßten, wie schön Fräulein Kielland von Ihnen gesprochen hat! Ich traf sie gestern, sie unterhielt sich lange mit mir …


Sagen Sie einmal – ja, entschuldigen Sie, daß ich Sie nicht aussprechen lasse; vielleicht aber besitzen auch Sie ein wenig von jener Gabe, zu hören, was hinter Fräulein Kiellands materieller Stimme bebt! Aber jetzt merken Sie sicher, daß ich ungeheuren Unsinn schwätze? Ja, nicht wahr? Also! Doch es würde mich freuen, wenn auch Sie sich ein wenig auf die Menschen verstünden, dann würde ich Sie nämlich dazu beglückwünschen und sagen: wir beide, höchstens wir beide haben diese Gabe. Kommen Sie, wir wollen uns zu einer kleinen Gesellschaft, einem kleinen Verein zusammentun und niemals unser Wissen gegeneinander anwenden – gegeneinander, verstehen Sie – so daß zum Beispiel ich mein Wissen niemals gegen Sie gebrauche, selbst wenn ich Sie noch so sehr durchschaue. Na, jetzt werden Sie wieder unruhig und sehen scheu aus! Lassen Sie sich von meiner Prahlerei nur nicht ins Bockshorn jagen, ich bin betrunken … Aber da fällt mir gerade wieder ein, was ich vorhin sagen wollte, als ich anfing, von Fräulein Kielland zu sprechen, obwohl es mir nicht weiter am Herzen lag. Wozu sollte ich auch mit meiner Meinung herausplatzen, wenn Sie mich doch nicht gefragt haben! Ich habe wohl Ihre gute Laune verdorben; können Sie sich erinnern, wie lustig Sie waren, als Sie vor ungefähr einer Stunde hereinkamen? Dieser ganze Unsinn kommt vom Wein … Nun aber will ich nicht noch einmal vergessen, was ich sagen wollte: als Sie von dem Junggesellenabend beim Stadtvogt sprachen, Sie erinnern sich, an dem Sie getauft wurden, da entstand merkwürdigerweise in mir der Gedanke, daß auch ich einen Junggesellenabend veranstalten möchte, ja, Tod und Teufel, einen Junggesellenabend für einige Geladene. Unbedingt, das will ich, und auch Sie müssen kommen, ich rechne bestimmt auf Sie. Sie dürfen sich darauf verlassen, daß Sie nicht noch einmal getauft werden, ich werde dafür sorgen, daß man Sie mit der größten Zuvorkommenheit und Achtung behandelt; überhaupt wollen wir keine Stühle und Tische zertrümmern. Aber ich würde gerne eines Abends einige Freunde bei mir sehen und am liebsten so bald wie möglich, sagen wir, Ende der Woche. Was meinen Sie dazu?


Nagel trank wieder, trank zwei große Gläser aus. Minute antwortete auch darauf nichts. Seine erste kindliche Freude war offenbar verschwunden, und er schien nur noch aus Höflichkeit dem Geschwätz seines Gastgebers zuzuhören. Auch jetzt wollte er nichts trinken.


Sie sind auf einmal so merkwürdig still, sagte Nagel. Es ist ganz lächerlich, aber wissen Sie, daß Sie in diesem Augenblick aussehen, als fühlten Sie sich von etwas betroffen, von einem Wort, einer Andeutung betroffen. Ja, wirklich sonderbar, von etwas betroffen! Ich habe bemerkt, daß es Ihnen eben jetzt einen kleinen Ruck gab. Na, dann nicht; dann habe ich mich geirrt! Haben Sie sich jemals vorgestellt, wie es einem heimlichen Fälscher zumut sein müßte, wenn eines Tages ein Beamter des Erkennungsdienstes die Hand auf seine Achsel legte und ihm in die Augen sähe, ohne etwas zu sagen? …


Aber was soll ich denn mit Ihnen anfangen, Sie werden immer trauriger und verschlossener? Ich bin nervös heute und rede Sie tot, aber ich muß sprechen, wenn ich betrunken bin, das ist so meine Gewohnheit. Und Sie dürfen auch noch nicht fortgehen, denn dann wäre ich gezwungen, noch eine Stunde mit Sara, mit dem Mädchen, zu sprechen, und das könnte vielleicht unpassend sein, nicht davon zu reden, daß es langweilig wäre. Wollen Sie mir erlauben, Ihnen eine kleine Begebenheit zu erzählen? Meine Erzählung ist ohne Bedeutung, aber sie könnte Sie vielleicht ein wenig unterhalten, wie sie gleichzeitig Ihnen meine Gabe, mich auf die Menschen zu verstehen, beweisen soll. Hehehe, die Sache verhält sich nämlich so: wenn es jemand gibt, der diese Gabe nicht besitzt, dann bin ich es – falls diese Erklärung Sie vielleicht aufmuntern kann. Kurz und gut: ich kam einmal nach London – ja, es ist übrigens drei Jahre her, nicht länger – und dort machte ich die Bekanntschaft einer entzückenden jungen Dame, der Tochter eines Mannes, mit dem ich eine kleine geschäftliche Angelegenheit zu erledigen hatte. Ich lernte die Dame ziemlich genau kennen, wir waren drei Wochen lang täglich zusammen und wurden gute Freunde. Eines Nachmittags will sie mir London zeigen, wir ziehen los, schauen Museen, Kunstsammlungen, Prachtgebäude und Parks an, und es wurde Abend, bevor wir uns auf den Heimweg begaben. Inzwischen machte ein Bedürfnis der Natur sich bei mir geltend, ich kam offengestanden in eine gewisse Verlegenheit, in die man wohl, nachdem man einen ganzen Nachmittag spazierengegangen ist, kommen kann. Was sollte ich tun? Mich wegschleichen konnte ich nicht, und um die Erlaubnis bitten, einen Augenblick abseits gehen zu dürfen, wollte ich nicht. Kurz und gut: ich gebe nach, wo ich gehe und stehe, gebe einfach nach, lasse der Geschichte ihren Lauf und werde natürlich bis in die Schuhe hinein tropfnaß. Was aber, zum Satan, sollte ich sonst machen, sagen Sie mir das? Glücklicherweise hatte ich einen ganz langen Mantel an, und ich hoffte, damit meinen Zustand verbergen zu können. Nun wollte der Zufall, daß wir in einer hell erleuchteten Straße an einer Konditorei vorbeikamen, und hier bei dieser Konditorei bleibt, Gott helfe mir, meine Dame stehen und bittet mich, ihr eine Kleinigkeit zu besorgen. Na, dies war ja ein ganz begreifliches Verlangen, wir waren einen halben Tag umhergewandert und ganz erschöpft. Ich aber mußte mich trotzdem weigern. Da sieht sie mich an und findet es gewiß häßlich von mir, daß ich mich weigere, sie bittet mich, den Grund zu nennen. Ja, sage ich da, der Grund ist der und der, ich habe kein Geld bei mir, ich besitze keinen Penny, nicht einen Penny! Nun, das war ein gültiger Grund, das konnte man nicht leugnen, und die Dame hatte tatsächlich auch kein Geld bei sich, nein, nicht einen Penny, und da stehen wir nun und sehen einander an und lachen über unsere Lage. Aber dann findet sie doch einen Rat, sie wirft einen Blick über die Häuser und sagt: Warten Sie ein wenig, bleiben Sie einen Augenblick hier stehen, ich habe eine Freundin in jenem Haus dort, im ersten Stock, die kann uns Geld geben! Und damit eilt meine Dame fort. Sie bleibt mehrere Minuten lang aus, und in dieser ganzen langen Zeit durchlebte ich die schlimmsten Qualen. Wie in aller Welt sollte ich mich benehmen, wenn sie jetzt mit dem Geld zurückkam? Ich konnte nicht in die Konditorei gehen, wo das Licht so fürchterlich hell war und wo sich so viele Menschen aufhielten; ich würde sofort zur Türe hinausgeworfen werden, und dies letztere würde dann noch schlimmer sein als das erstere. Ich müßte die Zähne zusammenbeißen und sie bitten, mir den persönlichen Gefallen zu tun und selbst hineinzugehen. Ich würde dann auf sie warten. Noch ein paar Minuten vergingen, dann kam meine Dame zurück. Sie war sehr vergnügt, ja geradezu fröhlich und sagte nur, ihre Freundin sei nicht zu Hause gewesen, was ja auch schließlich gleichgültig sei; sie könnte es gut noch einige Minuten aushalten, in einer Viertelstunde wären wir ja zu Hause, und dann könnte sie sich an ihren eigenen Abendtisch setzen. Sie bat mich auch, es zu entschuldigen, daß Sie mich hatte warten lassen. Und wer war froher als ich, obwohl ich doch eigentlich durchnäßt weitergehen mußte und übel daran war. Jetzt aber kommt das Beste von allem – ja, Sie haben den Rest vielleicht schon geahnt? Doch, ich glaube bestimmt, daß Sie den Rest schon geahnt haben; aber trotzdem will ich auch diesen noch erzählen: erst heuer, im Jahre 1891, ist es mir klargeworden, wie strohdumm ich mich eigentlich betragen hatte. Ich habe die ganze Sache noch einmal überdacht und in einer Bagatelle nach der anderen die größte Bedeutung gefunden: Meine Dame ging gar keine Treppe hinauf, sie war durchaus nicht in irgendeinem ersten Stock. Sie öffnete vielmehr nur eine Durchgangstür zu einem Hinterhof und glitt hinein; ich vermute, daß sie auch durch genau die gleiche Türe aus dem Hinterhof wieder herauskam, still und gleitend. Was beweist das? Freilich nichts; doch war es nicht trotzdem eigentümlich, daß sie nicht in den ersten Stock hinauf, dagegen aber in den Hinterhof ging? Hehehe. Ja, Sie verstehen das Ganze ausgezeichnet, das kann ich sehen, aber mir wurde das nicht eher klar als im Jahre 1891, drei Jahre später. Sie trauen mir doch wohl nicht zu, daß ich mir das Ganze schon im voraus ausgedacht hatte und den Spaziergang so lange wie möglich ausdehnte, um meine Dame bis zum Äußersten zu bringen, etwa, daß ich mich nicht von einer versteinerten Höhlenhyäne in einem Museum losreißen konnte, sondern dreimal dorthin zurückkehrte und gleichzeitig die junge Dame nicht aus den Augen ließ, damit sie nicht auf irgendeine Weise in einen Hinterhof entschlüpfen könnte? Das trauen Sie mir doch selbstverständlich nicht zu? Es mag ja Menschen geben, die so merkwürdig veranlagt sind, daß sie lieber selbst leiden, ja lieber selbst vom Gürtel abwärts naß werden, als sich die sonderbare Befriedigung entgehen zu lassen, eine junge, niedliche Dame in irgendwelchen Folterqualen sich winden zu sehen. Aber mir ist das, wie gesagt, erst in diesem Jahr klargeworden, drei Jahre, nachdem die Geschichte passierte. Hehe, ja, wie finden Sie das?


Pause. Nagel trank und fuhr fort:


Nun sagen Sie vielleicht: Ja, aber was hat diese Geschichte mit uns beiden und dem Junggesellenabend zu tun? Nein, bester Freund, gewiß, sie hat soweit nichts damit zu tun. Es fiel mir nur eben ein zu erzählen, als eine Probe meiner Stupidität der menschlichen Seele gegenüber. Ach, die menschliche Seele. Was sagen Sie dazu, daß ich – Johan Nilsen Nagel – als ich vor einigen Tagen an Konsul Andresens Haus dort oben auf der Anhöhe vorbeiwanderte, mich bei dem Gedanken ertappe, wie hoch oder niedrig es wohl in seiner Wohnstube bis zur Decke sein könnte? Was sagen Sie dazu? Das aber ist, wenn ich es so ausdrücken darf, wiederum die menschliche Seele. Keine Bagatelle ist für sie zu gering, alles hat seine Bedeutung für sie … Welchen Eindruck macht es zum Beispiel auf Sie, wenn Sie eines Nachts von irgendeiner Zusammenkunft, irgendeiner Expedition spät heimkommen, ruhig Ihres Weges gehen und plötzlich auf einen Mann treffen, der an einer Ecke steht und Sie ansieht, ja sogar den Kopf nach Ihnen dreht, während Sie vorbeigehen, und Sie nur anstiert und nichts sagt? Nun setze ich noch obendrein den Fall, daß der Mann schwarz gekleidet ist und Sie von ihm nichts anderes sehen können als sein Gesicht und seine Augen, was dann? Ach, es geht in der menschlichen Seele vieles vor sich! … Sie kommen eines Abends in eine Gesellschaft, von, sagen wir, zwölf Personen, und die dreizehnte – es kann eine Telegraphistin sein, ein armer Rechtskandidat, ein Kontorist, ein Dampfschiffskapitän, kurz gesagt: ein Mensch ohne jede Bedeutung – sitzt in einem Winkel und beteiligt sich nicht an der Unterhaltung und macht auch sonst in keiner Weise irgendwelchen Lärm. Aber diese dreizehnte Person hat trotzdem ihren Wert, nicht nur an und für sich, sondern auch als ein Faktor in der Gesellschaft. Gerade weil sie in bestimmter Weise gekleidet ist, weil sie sich so stumm verhält, weil ihre Augen einigermaßen dumm und nichtssagend die übrigen Gäste anblicken und weil ihre Rolle im ganzen genommen darin besteht, so unbedeutend zu sein, trägt sie dazu bei, der Gesellschaft ihren Charakter zu geben. Eben weil sie nichts sagt, wirkt sie negativ und schafft den schwachen Ton der Düsterkeit im ganzen Zimmer, der die anderen Gäste gerade so laut und nicht lauter sprechen läßt. Habe ich nicht recht? Diese Person kann dadurch buchstäblich die mächtigste in der Gesellschaft werden. Ich verstehe mich, wie gesagt, nicht auf die Menschen, aber es belustigt mich doch oft, zu beobachten, welch unheimlichen Wert die Kleinigkeiten besitzen können. So war ich zum Beispiel einmal Zeuge, wie ein wildfremder armer Ingenieur, der absolut seinen Mund nicht auftat … Aber das ist eine andere Geschichte und gehört nicht hierher, es sei denn insofern, als dies alles mein Gehirn passiert und dort seine Spuren hinterlassen hat. Um aber im Gleichnis zu bleiben: wer weiß, ob nicht gerade Ihre Schweigsamkeit heute abend diesen ganzen besondern Ton über meine Worte legt – abgesehen von meinem ungeheuren Rausch – ob nicht gerade Ihre Miene, dieser halb, scheue und halb unschuldige Ausdruck Ihrer Augen mich besonders dazu reizt, so zu sprechen, wie ich es tue! Das ist ganz natürlich. Sie hören zu, was ich sage – was ich, ein betrunkener Kerl, sage – hie und da fühlen Sie sich auf die eine oder andere Art betroffen – um den bereits gebrauchten Ausdruck betroffen zu benutzen – und ich fühle mich versucht, noch weiter zu gehen und Ihnen wohl noch ein halbes Dutzend Worte ins Gesicht zu schleudern. Ich führe dies nur als ein Beispiel für den Wert der Kleinigkeiten an. Übersehen Sie die Kleinigkeiten nicht, lieber Freund! Um Gottes willen, die Kleinigkeiten haben einen gewaltigen Wert … Herein!


Es war Sara, die anklopfte und meldete, daß das Abendessen fertig sei. Minute erhob sich sofort. Nagel war jetzt sichtlich betrunken und redete nicht einmal mehr vernünftig; im übrigen widersprach er sich beständig und faselte immer schlimmer. Seine nachdenklichen Augen und die an den Schläfen angeschwollenen Adern zeigten, daß er viele Gedanken in seinem Kopf bewegte.


Ja, sagte er, es wundert mich nicht, daß Sie die Gelegenheit zum Gehen ergreifen, nach all dem Geschwätz, das Sie heute abend haben aushalten müssen. Aber über verschiedenes hätte ich gerne noch Ihre Meinung gehört, so haben Sie mir zum Beispiel meine Frage, was Sie in Ihrem innersten Herzen von Fräulein Kielland halten, durchaus nicht beantwortet. Vor mir steht sie wie das seltenste und unerreichbarste Wesen, voller Köstlichkeit und rein und weiß wie Schnee – stellen Sie sich reinen und tiefen Seidenschnee vor. So steht sie in Gedanken vor mir. Wenn Sie von dem, was ich vorher gesagt habe, einen anderen Eindruck bekommen haben sollten, so ist das falsch … Nun will ich also das letzte Glas in Ihrer Gegenwart leeren; Ihr Wohl! … Doch jetzt fällt mir gerade noch etwas ein. Wenn Sie die Geduld hätten, sich noch zwei kurze Minuten lang mit mir zu beschäftigen, wäre ich Ihnen wirklich besonders verbunden. Die Sache ist die – kommen Sie ein wenig näher her, denn in diesem Hause sind die Wände dünn – ja, also die Sache ist die: ich bin rettungslos in Fräulein Kielland verliebt. Jetzt habe ich es gesagt! Das sind nur ein paar harte und armselige Worte, aber Gott im Himmel weiß, wie närrisch ich sie liebe und wie ich um ihretwillen leide. Na, das ist eine Sache für sich, ich liebe, ich leide, es ist gut, das gehört nicht hierher. Also! Aber ich hoffe, Sie werden meine Offenherzigkeit mit der ganzen Diskretion behandeln, die sie verdient; versprechen Sie mir das? Danke, lieber Freund! Aber, wollen Sie sagen, wie kann ich denn in sie verliebt sein, wenn ich sie doch noch vor kurzem eine große Kokette nannte? Erstens kann man sehr gut eine Kokette lieben; dem steht nichts im Wege. Doch hierbei will ich mich nicht aufhalten. Es kommt noch etwas anderes dazu. Wie war das doch vorhin, gaben Sie eigentlich zu, daß Sie die Menschen kennten, oder nicht? Wenn Sie die Menschen kennten, würden Sie nämlich auch begreifen, was ich jetzt sage: es kann unmöglich meine Überzeugung sein, daß Fräulein Kielland wirklich eine Kokette ist. Das ist nicht mein Ernst. Sie ist im Gegenteil ein sehr natürlicher Mensch – was halten Sie zum Beispiel von ihrer offenen Art zu lachen, obwohl sie doch nicht einmal ganz weiße Zähne hat! Trotzdem aber kann ich das Meine dazu beitragen, die Ansicht zu verbreiten, daß Fräulein Kielland eine Kokette ist; das stört mich nicht. Und ich tue das nicht, um ihr zu schaden oder mich zu rächen, sondern um mich selbst aufrecht zu halten, ich tue es aus Eigenliebe, denn sie ist unerreichbar für mich, sie spottet allen meinen Anstrengungen, sie in mich verliebt zu machen, denn sie ist verlobt und bereits gebunden, sie ist für mich verloren, ganz verloren. Sehen Sie, dies ist mit Ihrer Erlaubnis eine neue und abschweifende Seite der menschlichen Seele. Ich könnte ihr auf der Straße entgegentreten und mit dem größten Ernst in Anwesenheit aller Leute zu ihr sagen, scheinbar nur, um sie herabzusetzen und um ihr Schaden zuzufügen: Guten Tag, gnädiges Fräulein, ich gratuliere zum reinen Hemd! Ja, haben Sie schon so etwas Verrücktes gehört? Aber das könnte ich sagen. Was ich dann täte – ob ich nun heimliefe und in mein Taschentuch schluchzen würde, oder ob ich ein paar Tropfen aus dieser kleinen Flasche, die ich hier in der Westentasche trage, zu mir nehmen würde – das überspringe ich. Ebenso könnte ich eines Sonntags in die Kirche gehen und, während ihr Vater, Pastor Kielland, Gottes Worte spricht, durch das ganze Kirchenschiff spazieren, vor Fräulein Kielland stehenbleiben und laut sagen: Würden Sie mir erlauben, Sie ein wenig an der Puffe anzufassen? Ja, wie finden Sie das? Mit der Puffe würde ich nichts Besonderes meinen, es sollte nur ein Wort sein, über das sie erröten müßte; aber: Vergönnen Sie mir, Sie ein wenig bei der Puffe anzufassen, würde ich sagen. Und hinterher würde ich mich ihr vor die Füße werfen und sie flehend bitten, mich anzuspucken … Jetzt habe ich Sie gründlich erschreckt; ja, ich gebe zu, daß ich vermessene Reden führe, um so mehr, als ich zu einem Pfarrerssohn von einer Pfarrerstochter spreche. Verzeihen Sie mir, mein Freund, das geschieht nicht aus Bosheit, nicht aus reiner Bosheit, sondern weil ich betrunken bin wie ein Alk … Hören Sie zu: Ich kannte einmal einen jungen Mann, der einen Kandelaber stahl, ihn an einen Alteisenhändler verkaufte und das Geld in Saus und Braus verzechte. Das ist bei Gott wahr; es war sogar ein Bekannter von mir, ein Verwandter des verstorbenen Pfarrers Haerem. Aber was hat das mit mir und Fräulein Kielland zu tun? Nein, da haben Sie wieder recht! Sie sagten nichts, aber ich konnte sehen, daß Ihr Mund im Begriff war, es zu sagen, und das ist eine ganz richtige Bemerkung von Ihnen. Was aber Fräulein Kielland betrifft, so ist sie für mich vollständig verloren, und ich beklage deshalb nicht sie, sondern mich selbst. Sie, der Sie hier so total nüchtern dastehen und die Menschen durchschauen, würden es auch verstehen, wenn ich einfach eines Tages in der Stadt das Gerücht ausstreute, daß Fräulein Kielland auf meinen Knien gesessen hätte, daß ich sie drei Nächte hintereinander an einem näher bezeichneten Ort im Wald getroffen und daß sie dann Geschenke von mir angenommen hätte. Nicht wahr, Sie würden das verstehen? Ja, denn Sie verstehen sich verteufelt gut auf die Menschen, mein Freund, ja, ganz gewiß, nur keine Ausreden …! Ist es Ihnen noch niemals vorgekommen, daß Sie eines Tages auf der Straße gingen, in Ihre eigenen, unschuldigen Gedanken vertieft, ohne jede Ahnung, bis alle Menschen Sie anstarrten, Sie von oben bis unten musterten? Dies ist eine äußerst peinliche Lage. Beschämt bürsten Sie sich vorn und hinten ab, wie ein Dieb sehen Sie an Ihrem Anzug herunter und untersuchen, ob Sie etwa mit aufgeknöpften Kleidern einhergehen, und Sie sind so voll banger Vermutungen, daß Sie sogar den Hut abnehmen und nachsehen, ob möglicherweise noch der Preiszettel daransitzt, obwohl es ein alter Hut ist. Doch das alles hilft Ihnen nichts, Sie finden nichts in Unordnung, und Sie müssen es schon aushalten, daß jeder Schneidergeselle und jeder Leutnant Sie nach Gefallen fixiert … Aber, bester Freund, wenn dies schon eine Höllenpein ist, was soll man dann erst sagen, wenn man zu einem Verhör vorgeladen wird … Jetzt gab es Ihnen wieder einen Ruck. Ja, war es nicht so? Mir schien es ganz deutlich, als habe es Ihnen einen kleinen Ruck gegeben … nun, aber so zu einem Verhör vorgeladen, vor den listigsten Teufel von einem Polizeimann gestellt zu werden, vor dem ganzen Publikum in ein Kreuzverhör, bei dem man auf zwölf verschiedenen Schleichwegen immer wieder auf den einen einzigen Punkt zurückkommt, genommen zu werden – – oh, welch ein ausgesuchter Genuß für den, der mit dem Ganzen nichts zu schaffen hat, sondern nur dasitzt und zuhört! Nicht wahr, darin sind wohl auch Sie mit mir einig? … Wer weiß, vielleicht ist doch noch ein Glas Wein in dieser Flasche, wenn ich sie auswinde …


Er goß den letzten Rest des Weines hinunter und fuhr fort:


Ich muß Sie übrigens um Entschuldigung bitten, weil ich beständig das Gesprächsthema wechsle. Diese vielen und plötzlichen Sprünge in meinem Gedankengang kommen sicherlich zum Teil daher, daß ich so jämmerlich betrunken bin, zum Teil aber ist es überhaupt ein Fehler von mir. Die Sache verhält sich so: ich bin nur ein simpler Agronom, Schüler einer Kuhdreckakademie, bin ein Denker, der das Denken nicht gelernt hat. Na, gehen wir nicht auf diese Einzelheiten ein, die interessieren Sie nicht, und für mich, der ich meine Verhältnisse von früher her kenne, sind sie geradezu widerwärtig. Wissen Sie, wenn ich hier allein sitze und an allerhand Dinge denke und mich selbst genauer prüfe, geschieht es oft, daß ich mich mit lauter Stimme Rochefort nenne. Ich schlage mich auf die Brust und nenne mich Rochefort. Was werden Sie aber erst sagen, wenn ich Ihnen erzähle, daß ich einmal ein Petschaft mit einem Stachelschwein bestellte? … Das bringt mich auf den Gedanken an einen Mann, den ich seinerzeit als einen ehrbaren, ganz alltäglichen und achtenswerten Studenten der Philologie an einer deutschen Universität kennenlernte. Er artete aus, im Laufe von zwei Jahren wurde er ein Trunkenbold und Romanschriftsteller. Traf er Fremde, und man fragte ihn, wer er sei, antwortete er schließlich nur noch, er sei eine Tatsache. Ich bin eine Tatsache! sagte er, und vor lauter Hochmut kniff er den Mund zusammen. Na, das interessiert Sie nicht … Sie sprachen von einem Mann, einem Denker, der das Denken nicht gelernt hatte. Oder war ich es selbst, der davon sprach? Verzeihung, jetzt bin ich nämlich stockbesoffen; aber das macht nichts, lassen Sie sich dadurch nur nicht anfechten. Übrigens wäre ich Ihnen dankbar, wenn Sie mir gestatten wollten, Ihnen das mit dem Denker, der nicht denken konnte, zu erklären. Soweit ich Ihre Äußerung verstand, wollten Sie ihn angreifen. Doch, ich bekam wirklich diesen Eindruck, Sie sprachen in einem höhnischen Ton. Aber der Mann, den Sie da nannten, verdient einigermaßen als Ganzes gesehen zu werden. Erstens einmal war er ein großer Narr. Doch, doch, daran muß ich festhalten, er war ein Narr. Er trug stets einen langen roten Schlips und lächelte vor lauter Narrheit. Ja, er war so närrisch, daß er stets, wenn jemand zu ihm kam, in ein Buch vertieft dasaß, obwohl er niemals las. Er trug auch keine Strümpfe in den Stiefeln, nur um sich eine Rose ins Knopfloch leisten zu können. So war er. Das beste von allem aber war: er besaß etliche Photographien, Photographien einiger dürftiger, netter Handwerkertöchter, und auf diese Bilder hatte er irgendwelche hohen und klangvollen Namen geschrieben, nur um den Eindruck zu erwecken, daß er eine Menge vornehmer Bekanntschaften habe. Auf einem der Bilder stand deutlich »Fräulein Stang«, damit man glauben solle, das Mädchen sei mit dem Staatsminister verwandt, obwohl dieses Menschenkind höchstens Lie oder Haug heißen konnte. Hehehe, was soll man zu einer solchen Großtuerei sagen? Er bildete sich ein, die Leute beschäftigten sich mit ihm und verleumdeten ihn hinter seinem Rücken. Die Leute verleumden mich hinter meinem Rücken! sagte er. Hehehe, glauben Sie wirklich, daß es jemand der Mühe wert fand, ihn zu verleumden? Eines Tages kam er sogar in einen Juwelierladen und rauchte gleichzeitig an zwei Zigarren. An zwei Zigarren! Eine hielt er in der Hand und die andere im Mund, beide brannten. Er wußte vielleicht gar nicht, daß er zwei Zigarren auf einmal rauchte, und als Denker, der das Denken nicht gelernt hatte, fragte er auch nicht …


Jetzt muß ich gehen, sagte Minute schließlich leise.


Nagel erhob sich sofort.


Müssen Sie gehen? sagte er. Wollen Sie mich jetzt wirklich verlassen? Ja, diese Geschichte ist ja wohl auch zu lang, wenn man den Mann nämlich als Ganzes sehen will. Heben wir es uns für ein andermal auf. Ach nein, wollen Sie jetzt absolut gehen? Hören Sie: Tausend Dank für heute abend! Ich bin jetzt ganz merkwürdig betrunken; wie sehe ich eigentlich aus? Legen Sie einmal einen Daumen unter die Lupe und sehen Sie ihn sich an, hm? Ja, ich verstehe Ihre Mienen. Sie sind ein gottlos kluger Mann, Herr Grögaard, und es ist mir ein Fest, Ihre Augen zu beobachten, so unschuldig sind sie. Zünden Sie sich bitte noch eine Zigarre an, bevor Sie gehen. Wann kommen Sie nun wieder? Tod und Teufel, das ist wahr: Sie müssen zu dem Junggesellenabend kommen, hören Sie! Es soll Ihnen kein Haar auf dem Haupte gekrümmt werden … Nein, es wird nur eine kleine, gemütliche Abendgesellschaft, eine Zigarre, ein Glas Wein, ein Gespräch und neunmal neun Hurras fürs Vaterland, um des Doktors Stenersen willen; nicht wahr? Das wird schön sein. Und die Hose, von der wir gesprochen haben, sollen Sie bekommen, der Teufel soll mich holen! Natürlich zu den bekannten Bedingungen. Ich danke Ihnen für Ihre Geduld heute abend. Lassen Sie mich Ihre Hand drücken! Zünden Sie sich eine neue Zigarre an, Mensch … Hören Sie, ein Wort noch: gibt es nichts, womit man Ihnen eine Freude machen könnte? Denn in diesem Falle … Na, wie Sie wollen. Gute Nacht! Gute Nacht!
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So kam der neunundzwanzigste Juni. Es war ein Montag. An diesem Tage geschahen einige ungewöhnliche Dinge; eine Fremde tauchte sogar in der Stadt auf, eine verschleierte Dame, die nach einem zweistündigen Aufenthalt wieder verschwand – nachdem sie im Hotel einen Besuch gemacht hatte …


Schon früh am Morgen hatte Johan Nagel vergnügt gesungen und gepfiffen. Während er sich ankleidete, summte er lustige Melodien vor sich hin, als sei er über irgendetwas höchst erfreut. Den ganzen vorhergehenden Tag war er schweigsam und still gewesen, eine Nachwirkung des schweren Rausches, den er sich am Samstagabend in Minutes Gesellschaft geholt hatte. Mit langen Schritten war er im Zimmer auf und ab gegangen und hatte eine Menge Wasser getrunken. Als er aber nun am Montagmorgen das Hotel verließ, summte er noch und sah äußerst zufrieden aus; in einem Anfall heller Freude sprach er sogar eine Frau an, die draußen auf der Treppe stand, und gab ihr einige Schillinge.


Können Sie mir sagen, wo ich eine Geige zu leihen bekommen könnte? fragte er. Wissen Sie, ob es hier in der Stadt jemand gibt, der Geige spielt?


Nein, das weiß ich nicht, antwortete die Frau erstaunt.


Sie wußte es nicht, trotzdem aber gab er ihr vor Freude einige Schillinge und ging eilig weg. Er hatte Dagny Kielland mit ihrem roten Sonnenschirm aus einem Laden kommen sehen und folgte ihr gleich nach. Sie war allein. Er grüßte tief und sprach sie an. Sie wurde sofort flammend rot, wie sie das zu tun pflegte, und hielt den Sonnenschirm ein wenig vor sich hin, um es zu verbergen.


Zuerst sprach sie von ihrem letzten Spaziergang durch den Wald. Eigentlich sei sie doch ein wenig unvorsichtig gewesen, ja, denn sie habe sich wirklich etwas erkältet, obwohl das Wetter so warm gewesen war, sie sei noch nicht wieder ganz frisch. Dies sagte sie geradeheraus und aufrichtig, als vertraue sie sich einem alten Bekannten an.


Aber Sie dürfen es nicht bereuen; nicht wahr? sagte er und ging gerade auf die Sache los.


Nein, antwortete sie erstaunt; nein, ich bereue es nicht, wie kommen Sie darauf? Es war eine hübsche Nacht, obwohl ich die ganze Zeit vor dem Mann mit dem Licht, von dem Sie erzählten, Angst hatte. Ich habe seitdem auch von ihm geträumt. Es war ein fürchterlicher Traum!


Dann sprachen sie eine Weile von dem Mann mit dem Licht. Nagel schwätzte heute gerne, er gestand, daß auch er lächerliche Anfälle einer stummen Furcht vor irgendetwas habe, oft könne er zum Beispiel nicht die Treppe hinaufgehen, ohne sich bei jedem Schritt umzuwenden und nachzusehen, ob nicht jemand hinter ihm gehe. Was konnte das sein? Ja, was konnte das sein? Ein mystisches Etwas, etwas Seltsames, das die arme »allwissende« Wissenschaft in ihrer vierschrötigen Grobheit nicht zu fassen vermochte, der Hauch einer unsichtbaren Macht, eine Einwirkung der blinden Kräfte des Lebens.


Wissen Sie, sagte er, daß ich gerade jetzt Lust hätte, von dieser Straße in eine andere abzubiegen, weil diese Häuser hier, diese Steine zur Linken, die drei Birnbäume unten im Garten des Hardesvogtes, ja alles zusammen, einen unangenehmen Einfluß auf mich ausüben, mich mit dumpfer Pein erfüllen. Wenn ich allein bin, gehe ich niemals durch diese Straße, ich meide sie, selbst wenn es ein Umweg für mich ist. Was hat dies zu bedeuten?


Dagny lachte.


Das weiß ich nicht. Aber Doktor Stenersen würde das gewiß Nervosität und Aberglauben nennen.


Ganz richtig, so würde er es nennen! Ach, was ist das doch für eine hochmütige Dummheit! Sie kommen eines Abends in eine fremde Stadt, sagen wir in diese Stadt, warum auch nicht? Am Tag darauf gehen Sie in den Straßen umher und sehen sich zum erstenmal die Stadt an. Bei dieser Wanderung erregen gewisse Straßen, gewisse Häuser Ihren entschiedenen heimlichen Unwillen, während andere Straßen und andere Häuser einen angenehmen, wohlgefälligen Eindruck auf Sie machen und Sie sich freudig gestimmt fühlen. Nervosität? Jetzt aber setze ich den Fall, Sie hätten Nerven wie Schiffstaue und wissen gewissermaßen gar nicht, was Nervosität ist. Weiter! Sie gehen immer noch durch die Straßen, Sie begegnen hundert Menschen und gehen gleichgültig an ihnen vorbei; plötzlich aber – während Sie zum Kai hinunterkommen und vor einem kleinen, ärmlichen Haus, an dessen Fenstern keine Vorhänge sind, auf dem Fensterbrett aber einige weiße Blumen blühen, stehenbleiben – kommt Ihnen ein Mann entgegen, von dem Sie sofort in irgendeiner Weise in Anspruch genommen werden. Sie sehen den Mann an, er sieht Sie an. Es ist nichts Ungewöhnliches an ihm, außer daß er ärmlich gekleidet ist und ein wenig vorgebeugt geht. Sie treffen das erstemal in Ihrem Leben mit ihm zusammen, und Sie haben den bizarren Einfall, daß dieser Mann Johannes heißt. Ausgerechnet Johannes. Warum meinen Sie, daß er gerade Johannes heißt? Das können Sie sich nicht erklären, aber Sie sehen es an seinen Augen, merken es an seinen Armbewegungen, hören es an seinen Fußtritten: und das kommt nicht etwa daher, daß Sie irgend einmal einen anderen Mann getroffen haben, der diesem letzteren glich und der Johannes hieß, nein, daher kommt es nicht. Denn Sie haben niemals jemand getroffen, an den dieser Mann Sie erinnert. Aber da stehen Sie nun, mit Ihrem Erstaunen und Ihrem mystischen Gefühl und können sich nichts erklären.


Haben Sie hier in dieser Stadt einen solchen Mann getroffen?


Nein, nein, beeilte er sich zu antworten, ich stelle mir diese Stadt nur vor, dieses kleine Haus und diesen Mann, ich nehme das Ganze nur an. Nicht wahr, es ist sonderbar? … So geschehen auch noch andere seltsame Dinge: Sie kommen in eine fremde Stadt und gehen in ein fremdes Haus, sagen wir in ein Hotel, in dem Sie noch nie vorher gewesen sind. Plötzlich haben Sie die merkwürdig bestimmte Empfindung, daß seinerzeit, vor vielen Jahren vielleicht, eine Apotheke in diesem fremden Haus gewesen sei. Wie verfallen Sie gerade darauf? Nichts erinnert daran, niemand hat es Ihnen gesagt, kein Geruch nach Medikamenten ist zu spüren, keine Merkmale von Regalen sind an den Wänden, und kein rechteckiger Fleck von einem Ladentisch ist auf dem Boden. Und trotzdem wissen Sie in Ihrem Innern, daß in diesem Haus vor vielen Jahren eine Apotheke gewesen ist! Sie irren sich nicht, für einen Augenblick sind Sie von geheimnisvoller Mitwisserschaft erfüllt, die Ihnen verborgene Dinge offenbart. Vielleicht haben Sie etwas Ähnliches noch nie erlebt?


Ich habe früher nie an so etwas gedacht. Doch da Sie jetzt davon sprechen, finde auch ich, daß es mir schon so ergangen ist. Auf jeden Fall habe ich oft Angst vor der Dunkelheit, bin furchtsam vor nichts. Aber das ist vielleicht etwas anderes.


Gott mag wissen, was das alles ist! Es gibt so viele Dinge zwischen Himmel und Erde, wunderbare, herrliche Dinge ohnegleichen, und vollkommen unerklärliche Vorahnungen, stumme Schrecken, die Sie vor Bangigkeit erzittern lassen. Stellen Sie sich vor, Sie hörten in einer dunklen Nacht jemand gehen und an den Mauern entlangstreifen. Sie sitzen hellwach an einem Tisch und rauchen eine Pfeife. Sie haben den Kopf voller Pläne und sind aufs stärkste mit diesen Gedanken beschäftigt. Da hören Sie plötzlich ganz deutlich, wie sich draußen jemand an der Wand entlangschleicht, an der Holzverkleidung draußen, oder sogar in Ihrem Zimmer, dort beim Ofen, wo Sie sogar einen Schatten an der Brandmauer sehen. Sie nehmen den Schirm von der Lampe, damit es heller wird, und gehen zum Ofen hin. Sie stellen sich vor den Schatten und erblicken einen Ihnen unbekannten Menschen, einen mittelgroßen Mann mit einem schwarz und weißen Wollschal um den Hals und mit ganz blauen Lippen. Er gleicht dem Treffbuben eines norwegischen Kartenspiels. Nun nehme ich an, Sie seien mehr neugierig als ängstlich. Sie rücken dem Burschen auf den Leib, um ihn mit einem Blick wegzufegen. Aber er rührt sich nicht, obwohl Sie ihm so nahe sind, daß Sie sehen, wie er mit den Augen blinzelt und überhaupt so lebendig ist wie Sie selbst. Da nehmen Sie ihn von der gemütlichen Seite und sagen, obwohl Sie ihn niemals vorher gesehen haben: Ihr Name ist wohl nicht zufälligerweise Homan, Bernt Homan? Und als er nicht antwortet, beschließen Sie, ihn Homan zu nennen, und fragen: Zum Teufel, warum sollten Sie nicht ein Bernt Homan sein? Und dann lachen Sie ihn aus. Aber er rührt sich immer noch nicht, und Sie wissen nicht mehr, was Sie mit ihm anfangen sollen. Dann treten Sie einen Schritt zurück, deuten mit der Pfeifenspitze auf ihn und sagen: Bäh! Aber er verzieht das Gesicht nicht, lächelt nicht. Ja, da hat nun der Teufel das Recht verloren. Sie werden ärgerlich und versetzen ihm einen ordentlichen Stoß. Jetzt aber sieht es so aus, als befinde sich der Mann allerdings irgendwo in der Nähe – aber Ihr Stoß hat ihn trotzdem nicht im mindesten berührt. Er fällt nicht um, steckt beide Hände in die Taschen, tief in die Taschen, zieht die Schultern empor und nimmt eine Miene an, als wolle er sagen: Was weiter? So wenig hat Ihr Stoß ihn angefochten. Was weiter? antworten Sie da rasend und versetzen ihm noch einen Stoß in die Magengegend. Und nun erleben Sie folgendes: Nach diesem letzten Stoß beginnt der Mann sich aufzulösen. Sie stehen da und sehen mit Ihren eigenen Augen, wie er nach und nach ausgelöscht wird, immer undeutlicher wird, bis schließlich nichts anderes mehr von ihm da ist als der Bauch, dann verschwindet auch der. Die ganze Zeit aber hat er die Fäuste in den Taschen gehabt und Sie mit diesem trotzigen Ausdruck angesehen, der zu sagen schien: Was weiter?


Dagny lachte wieder.


Nein, was Sie für seltsame Abenteuer erleben! Aber weiter! Wie geht es dann weiter? Was wird schließlich daraus?


Ja, wenn Sie sich nun wieder an den Tisch setzen und sich von neuem mit Ihren Plänen beschäftigen wollen, entdecken Sie, daß Sie sich Ihre Knöchel an der Brandmauer zerschlagen haben … Was ich aber sagen wollte: erzählen Sie am Tag darauf die Geschichte Ihren Bekannten, so werden Sie zu hören bekommen, daß Sie geschlafen haben. Hehehe, ja, doch, Sie haben geschlafen, obwohl Gott und alle Engel wissen, daß Sie nicht geschlafen haben. Und doch ist es nur Seminaristenweisheit und Roheit, es Schlaf zu nennen, wenn Sie hellwach bei einem Ofen gestanden, aus einer Pfeife geraucht und mit einem Mann gesprochen haben. Nun kommt der Arzt. Ein ausgezeichneter Arzt, der die Wissenschaft mit zusammengekniffenem Mund und Überlegenheit repräsentiert. Das, sagt er, das ist ja nur Nervosität. O Gott, welche Komödie! Gut. Aber er sagt also, es sei Nervosität. Für das Gehirn des Arztes ist es eine Sache von den und den Dimensionen, soundso viel Zoll hoch und soundso viel Zoll breit, etwas, was man mit der Hand greifen kann, gute, dicke Nervosität. Und dann verschreibt er auf einem Papierfetzen Eisen und Chinin und kuriert Sie stehenden Fußes. So geht es zu! Aber bedenken Sie nur: welche Vierschrötigkeit und welche Bauernlogik, mit seinen Dimensionen und seinem Chinin in ein Gebiet einzudringen, in dem nicht einmal die feinen und weisen Geister sich die Dinge haben erklären können.


Gleich werden Sie einen Knopf verlieren, sagte sie.


Einen Knopf?


Lächelnd deutete sie auf einen seiner Jackenknöpfe, der an einem Faden baumelte.


Sollten Sie ihn nicht abtrennen? Sie werden ihn bald verlieren.


Er gehorchte ihr, zog ein Messer aus der Tasche und schnitt den Knopf ab. Als er das Messer herausnahm, fielen einiges Kleingeld und eine Medaille an einem traurig mißhandelten Band aus seiner Tasche. Hastig beugte er sich nieder und hob die Sachen auf, während sie dabeistand und zusah. Da sagte sie:


Ist das eine Medaille? Aber wie behandeln Sie sie denn, sehen Sie nur das Band an! Was ist das für eine Medaille?


Eine Rettungsmedaille … Ja, Sie dürfen wirklich nicht glauben, sie befinde sich um meines Verdienstes willen in meiner Tasche. Das ist nur Humbug.


Sie sah ihn an. Sein Gesicht war vollkommen ruhig, seine Augen offen, als lüge er durchaus nicht. Sie hatte immer noch die Medaille in der Hand.


Wollen Sie nun wieder anfangen? sagte sie. Wenn Sie diese Medaille nicht selbst verdient haben, wie können Sie dann so ein Ding besitzen, es bei sich tragen?


Ich habe sie gekauft! rief er und lachte. Sie ist doch mein, mein Eigentum, ich besitze sie, so wie ich mein Taschenmesser besitze, meinen Jackenknopf. Warum sollte ich sie denn wegwerfen?


Nein, daß Sie eine Medaille kaufen mögen! sagte sie.


Ja, es ist Humbug, ich leugne es nicht; aber was tut man nicht so manches Mal! Ich habe sie bei einer bestimmten Gelegenheit den ganzen Tag an der Brust getragen und damit geprahlt – habe einen Trinkspruch entgegengenommen, hehehehehe. Der eine Humbug ist wohl ebenso gut wie der andere?


Der Name ist herausgekratzt, sagte sie wieder.


Jetzt wechselte er plötzlich den Ausdruck und streckte die Hand nach der Medaille aus.


Ist der Name herausgekratzt? Das ist nicht möglich; lassen Sie mich sehen. Sie hat nur in meiner Tasche Schaden gelitten. Sie lag zwischen dem Kleingeld, das ist das Ganze.


Dagny sah ihn mißtrauisch an. Dann knipst er plötzlich mit den Fingern und ruft aus:


Wie kann ich nur so gedankenlos sein! Der Name ist herausgekratzt, Sie haben recht, wie konnte ich das vergessen! Hehehe, ich selbst habe den Namen herausgekratzt, das ist ganz richtig. Es war ja nicht mein Name, der daraufstand, es war der Name des Besitzers, der Name des Retters. Ich schabte ihn sofort weg, als ich sie gekauft hatte. Ich bitte Sie, zu entschuldigen, daß ich Sie nicht gleich darüber aufgeklärt habe, es war nicht meine Absicht, zu lügen. Ich dachte nämlich gerade an etwas anderes: Warum wurden Sie plötzlich so nervös wegen des Knopfes, den ich fast verloren hätte? Wenn er nun abgefallen wäre? Sollte das eine Antwort auf das sein, was ich von der Nervosität und der Wissenschaft gesagt habe?


Pause.


Die Offenheit, die Sie mir gegenüber immer an den Tag legen, ist doch wirklich auffallend, erwiderte sie, ohne auf seine Frage zu antworten. Ich weiß nicht, was Sie damit beabsichtigen. Ihre Anschauungen sind an sich etwas ungewöhnlich; nun lassen Sie mich schließlich noch ahnen, daß alles miteinander eigentlich nur Humbug ist, nichts ist edel, nichts rein, nichts groß. Ist das Ihre Meinung? Ist es denn wirklich das gleiche, ob man sich eine Medaille für soundso viele Kronen kauft, oder ob man sie sich selbst durch irgendeine Tat erkämpft?


Er erwiderte nichts. Dann fuhr sie ganz langsam und ernst fort:


Ich verstehe Sie nicht. Manchmal, wenn ich Sie sprechen höre, frage ich mich selbst, ob Sie denn wirklich vernünftig sind. Entschuldigen Sie, daß ich das sage! Ich werde immer unruhiger durch Sie, immer zerrissener, Sie verwirren alle meine Begriffe, stellen mir die Dinge auf den Kopf, gleichgültig, worüber Sie sprechen. Wie kommt das? Ich habe noch niemand getroffen, der in diesem Maß allem in mir widersprochen hätte. Sagen Sie mir jetzt: Was glauben Sie eigentlich selbst von dem, was Sie erzählen? Was ist Ihre innerste Meinung?


Sie hatte so ernsthaft, so warm gefragt, daß er stutzte.


Hätte ich einen Gott, sagte er dann, einen Gott, der mir so recht hoch und heilig wäre, würde ich bei diesem Gott schwören, daß ich alles, was ich Ihnen gesagt habe, aufrichtig meine, ganz und gar alles, und daß ich das Beste zu tun glaube, selbst wenn ich Sie verwirre. Als wir das letztemal miteinander sprachen, sagten Sie, ich stünde in Widerspruch zu allem, was andere Leute von den Dingen meinten. Ja, das ist wahr, ich gebe zu, daß ich ein lebender Widerspruch bin, und ich verstehe das selbst nicht. Aber ich bin nicht imstande, zu begreifen, daß nicht auch alle anderen Menschen das gleiche von den Dingen meinen wie ich. So hell und durchsichtig scheinen mir die Fragen zu sein, und so leuchtend klar sehe ich den Zusammenhang in ihnen. Das ist meine innerste Meinung, gnädiges Fräulein; könnte ich Sie doch an mich glauben machen, jetzt und immer.


Jetzt und immer, nein, das will ich nicht versprechen.


Es ist mir so unendlich viel daran gelegen, sagte er.


Sie waren in den Wald gekommen und gingen so nah beieinander, daß ihre Ärmel sich oft berührten. Und die Luft war so still, daß sie nur ganz leise zu sprechen brauchten. Hie und da zwitscherte ein Vogel.


Da blieb er unvermittelt stehen und zwang auch sie, stehenzubleiben.


Wie ich mich in diesen Tagen nach Ihnen gesehnt habe! sagte er. Nein, nein, erschrecken Sie nicht so; ich sage ja beinahe nichts, und ich will nichts erreichen, nein, ich mache mir keine, keine Illusionen. Übrigens verstehen Sie mich vielleicht nicht einmal, ich beginne falsch und verspreche mich, sage, was ich gar nicht sagen wollte …


Als er schwieg, meinte sie:


Wie sonderbar Sie heute sind!


Damit wollte sie wieder gehen.


Aber noch einmal hielt er sie an:


Liebstes Fräulein Kielland, warten Sie ein wenig! Haben Sie heute Nachsicht mit mir! Ich fürchte mich zu sprechen, ich habe Angst, daß Sie mich unterbrechen und sagen: Gehen Sie! Und doch habe ich mir in vielen wachen Stunden alles überlegt.


Immer erstaunter sah sie ihn an und fragte:


Wo führt das hin?


Wo das hinführt? Darf ich Ihnen das mit nackten Worten sagen? Das führt dahin … dahin, daß ich Sie liebe, Fräulein Kielland. Ja, eigentlich verstehe ich nicht, daß Sie das so in Erstaunen setzen kann, ich bin von Fleisch und Blut, ich habe Sie getroffen und bin von Ihnen bezaubert worden, das ist wohl nicht so sonderbar. Etwas anderes ist es, daß ich Ihnen das vielleicht nicht hätte eingestehen sollen.


Nein, das hätten Sie nicht tun sollen.


Aber wozu kann man nicht getrieben werden? Ich habe sogar aus Liebe zu Ihnen schlecht über Sie gesprochen, habe Sie eine Kokette genannt und versucht, Sie herabzuziehen, nur um mich zu trösten und mich schadlos zu halten, weil ich wußte, daß Sie unerreichbar für mich sind. Ich treffe Sie jetzt das fünftemal, und Sie müssen mir zugute halten, daß ich mich erst heute Ihnen ausliefere, obwohl ich dies beim erstenmal hätte tun mögen. Außerdem ist heute mein Geburtstag, ich bin neunundzwanzig Jahre alt geworden, und ich sang und war froh, seit ich heute morgen die Augen aufschlug. Ich dachte – es ist ja lächerlich, daß man auf so dumme Dinge verfallen kann – aber ich dachte mir: Wenn du sie nun heute triffst, und du gestehst ihr alles, dann kann es vielleicht nicht schaden, daß noch dazu dein Geburtstag ist. Du könntest ihr ja auch das erzählen, und sie wird vielleicht an einem solchen Tag eher gewillt sein, dir zu verzeihen. Sie lächeln? Ja, es ist lächerlich, ich weiß es; aber dabei ist nun nichts zu machen. Ich bringe Ihnen meinen Tribut dar, ebenso wie alle anderen.


Es ist traurig, daß Ihnen das heute passiert ist, sagte sie. Sie haben an Ihrem Geburtstag heuer kein Glück gehabt. Mehr kann ich nicht sagen.


Nein, selbstverständlich … Mein Gott, was für eine Macht Sie haben! Ich verstehe, daß man um Ihretwillen zu allem möglichen getrieben werden kann. Selbst jetzt, als Sie diese letzten Worte sagten, die doch nicht so sehr erfreulich waren, selbst jetzt war Ihre Stimme wie ein Gesang. Es war, als beginne es in mir förmlich zu blühen. Wie sonderbar ist das! Wissen Sie, daß ich nächtelang vor Ihrem Haus umhergewandert bin, um, wenn möglich, einen Schimmer von Ihnen in einem Fenster zu sehen, daß ich hier im Walde kniete und für Sie zu Gott betete, ich, der ich nicht einmal sehr an Gott glaube?


Sehen Sie diese Espe hier? Ich bin mit Absicht gerade jetzt hier stehengeblieben, weil ich bei dieser Espe mehrere Nächte auf den Knien gelegen habe, aufgelöst in Verzweiflung, dumm und hilflos, nur weil immer Sie in meinen Gedanken waren. Von hier aus habe ich Ihnen jeden Abend gute Nacht gesagt, hier habe ich gekniet und die Winde und Sterne gebeten, Sie zu grüßen, und ich glaube, Sie müssen es im Schlaf gefühlt haben.


Warum sagen Sie mir dies nun alles? Wissen Sie denn nicht, daß ich …


Doch, doch! unterbrach er sie außerordentlich bewegt. Ich weiß, was Sie sagen wollen: daß Sie seit langem einem anderen angehören und daß ich also ein unehrenhafter Mensch bin, der sich jetzt hinterher, da es zu spät ist, eindrängt – wie sollte ich das nicht wissen? Ja, warum habe ich Ihnen dies alles gesagt? Doch wohl, um auf Sie zu wirken, um Eindruck auf Sie zu machen und Sie zu veranlassen, darüber nachzudenken. Bei Gott, ich spreche jetzt die Wahrheit, ich kann nicht anders. Ich weiß, daß Sie verlobt sind, daß Sie einen Bräutigam haben, den Sie gerne mögen, daß ich also gar nichts erreichen kann; ja, trotzdem aber wollte ich versuchen, Sie ein wenig zu beeinflussen, ich wollte nicht alle Hoffnung aufgeben. Stellen Sie sich vor, was es heißt: alle Hoffnung aufzugeben, dann werden Sie mich vielleicht besser verstehen. Wenn ich vorhin sagte, daß ich nichts zu erreichen hoffte, log ich. Ich sagte dies nur, um Sie vorläufig zu beruhigen und um Zeit zu gewinnen, damit Ihnen nicht sofort wieder angst würde. Liebste, schwätze ich verrücktes Zeug? Ich will damit nicht sagen, Sie hätten jemals Hoffnungen in mir erweckt, und ich habe mir wirklich nicht eingebildet, daß ich jemand ausstechen könnte. Ach, das ist mir nicht einmal eingefallen. Aber in trostlosen Stunden habe ich mir gedacht: Ja, sie ist verlobt, und sie zieht bald weg, leb wohl; aber noch ist sie ja nicht ganz verloren, noch ist sie nicht abgereist, nicht verheiratet, nicht tot. Wer weiß! Und es ist vielleicht noch Zeit, wenn ich alles versuche! Sie sind mir zu einem ständigen Gedanken geworden, zu meiner Zwangsvorstellung, ich gehe umher und sehe in allen Dingen nur Sie, und alle blauen Flüsse nenne ich Dagny. Ich glaube, in diesen Wochen ist kein einziger Tag vergangen, an dem ich nicht an Sie gedacht habe. Es ist ganz gleich, zu welcher Zeit des Tages oder der Nacht ich das Hotel verlasse, sowie ich die Tür öffne und auf die Treppe trete, fährt die Hoffnung durch mein Herz: Vielleicht begegnest du ihr jetzt! und überall sehe ich mich nach Ihnen um. Nein, ich begreife es nicht mehr, ich weiß mir nicht mehr zu helfen. Glauben Sie mir, wenn ich mir jetzt nachgegeben habe, habe ich doch nicht ohne Widerstand nachgegeben. Es ist ja doch nicht ermunternd, in seinem Innern zu wissen, daß alle Anstrengungen schmählich vergeudet sind und man es trotzdem nicht unterlassen kann, sich anzustrengen; deshalb wehrt man sich auch bis zum letzten dagegen. Wenn es aber absolut nichts hilft! Es gibt so viele, viele Dinge, die man sich während einer Nacht, in der man keinen Schlaf findet und in seinem Zimmer am Fenster sitzt, ausdenken kann. Man hält ein Buch in der Hand, liest aber nicht darin; wieder und immer wieder beißt man die Zähne zusammen und liest drei Zeilen, dann kann man nicht mehr, und kopfschüttelnd schließt man das Buch. Das Herz schlägt wild, stumm flüstert man heimliche, süße Worte vor sich hin, spricht einen Namen aus und küßt ihn in Gedanken. Und es wird zwei Uhr, vier Uhr, sechs Uhr; dann will man ein Ende machen und beschließt, bei der nächsten Gelegenheit den Sprung zu wagen und das Ganze einzugestehen … Wenn ich Sie jetzt um etwas bitten dürfte, so würde ich Sie bitten zu schweigen. Ich liebe Sie, aber schweigen Sie, schweigen Sie. Warten Sie drei Minuten.


Vollkommen bestürzt hatte sie ihm zugehört und nicht ein einziges Wort als Erwiderung hervorgebracht. Sie standen immer noch still.


Nein, Sie müssen verrückt sein! sagte sie und schüttelte den Kopf. Und betrübt und so bleich, daß sogar ihre Augen wie bläuliches Eis aussahen, fügte sie hinzu: Sie wissen, ich bin schon verlobt, Sie denken daran und gehen davon aus, und trotzdem …


Jawohl, ich weiß es! Könnte ich sein Gesicht und seine Uniform vergessen? Er ist ein schöner Mann, und ich kann keinen Fehler an ihm finden, aber ich könnte leichten Herzens wünschen, daß er tot und nicht mehr da wäre. Was nützt es, daß ich mir hundertmal gesagt habe: Du erreichst hier nichts. Ich unterlasse es lieber, an diese Unmöglichkeit zu denken, und sage mir: Doch ja, ich kann schon etwas erreichen, es kann noch viel geschehen, noch ist Hoffnung … Und nicht wahr, es ist noch Hoffnung?


Nein, nein, bringen Sie mich nicht zur Verzweiflung! rief sie. Was wollen Sie aus mir machen? Woran denken Sie? Meinen Sie, ich solle … Mein Gott, lassen Sie uns jetzt nicht mehr davon sprechen, seien Sie so gut! Gehen Sie jetzt! Nun haben Sie mit diesen wenigen dummen Worten alles vernichtet, sogar alle unsere Gespräche haben Sie zerstört, und jetzt dürfen wir uns nicht mehr treffen. Warum haben Sie das getan? Nein, wenn ich das gewußt hätte! Ja, ja, sprechen Sie nun nicht mehr davon, ich bitte Sie um Ihret- und um meinetwillen. Sie wissen doch gut, daß ich Ihnen nichts sein kann; ich begreife nicht, wie Sie jemals so etwas haben denken können. Das darf nun nicht mehr so weitergehen, Sie müssen mich jetzt verlassen und es zu überwinden suchen. Mein Gott, es tut mir wirklich auch für Sie aufrichtig leid; aber ich kann nicht anders.


Und soll dies der Abschied sein? Sehe ich Sie nun zum letztenmal? Nein nein, hören Sie mich an! Ich will ja vernünftig sein, über alles mögliche andere sprechen, nur niemals wieder über dieses, darf ich Sie dann wieder treffen? Wenn ich ganz ruhig bin? Vielleicht einmal, wenn Sie aller anderen müde sind; nur darf es heute nicht das allerletzte Mal sein. Sie schütteln wieder den Kopf – Ihren schönen Kopf, Sie schütteln ihn. Wie ist doch alles, alles so schrecklich … Ach, wenn Sie doch lieber lügen und ja sagen wollten, nur um mir eine Freude zu machen – selbst wenn Sie es in Wirklichkeit mir nicht erlauben wollen, Sie wiederzusehen. Ach, das wird traurig heute, sehr traurig, obwohl ich heute morgen sang. Nur einmal noch!


Darum dürfen Sie mich nicht bitten. Wenn ich es doch nicht versprechen kann. Und außerdem, wozu sollte es gut sein! Gehen Sie jetzt, gehen Sie! Vielleicht treffen wir uns auch wieder, ich weiß es nicht, es könnte ja einmal sein. Nein, gehen Sie jetzt, hören Sie, sagte sie ungeduldig. Dann handeln Sie gut gegen mich, fügte sie hinzu.


Pause.


Er stand da und starrte sie an, seine Brust hob sich. Dann nahm er sich zusammen und grüßte; er ließ die Mütze zu Boden fallen, ergriff plötzlich ihre Hand, die sie ihm nicht gereicht hatte, und drückte sie hart zwischen seinen beiden Händen. Sie stieß einen kleinen Schrei aus, und er ließ sie sofort los, ganz verzweifelt darüber, ihr Schmerz verursacht zu haben. Und er stand da und sah ihr nach, als sie ging. Einige Schritte noch, dann würde sie verschwinden! Eine Röte steigt in sein Gesicht, verwundet beißt er sich in die Lippe und will gehen, will ihr mit verhärmter Inbrunst den Rücken wenden. Er war doch ein Mann, wenn es darauf ankam; es war gut, alles war gut, leb wohl …


Plötzlich drehte sie sich um und sagte:


Und Sie dürfen sich nicht nachts am Pfarrhof herumtreiben. Lieber, das dürfen Sie wirklich nicht. Um Ihretwillen also hat Bisk mehrere Nächte hindurch so wütend gebellt. In einer Nacht war Papa nahe daran aufzustehen. Sie dürfen das nicht, hören Sie. Ich hoffe doch, daß Sie nicht uns beide ins Unglück bringen wollen.


Nur diese Worte; aber bei dem Klang ihrer Stimme war doch all sein Zorn vorbei, er schüttelte den Kopf.


Und es ist doch heute mein Geburtstag! sagte er. Dabei legte er den einen Arm über das Gesicht und ging.


Sie sah ihm nach, bedachte sich einen Augenblick und lief dann zurück. Sie ergriff ihn beim Arm.


Verzeihen Sie mir, aber es wird nicht anders, ich kann Ihnen nichts sein. Vielleicht treffen wir uns später wieder einmal, glauben Sie nicht? Ja, jetzt muß ich gehen. Sie wandte sich um und ging rasch von ihm fort.
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Eine verschleierte Dame kam vom Kai herauf, wo sie soeben mit einem Dampfer angekommen war. Sie schritt geradeswegs auf das Zentralhotel zu.


Nagel stand zufälligerweise in seinem Zimmer am Fenster und sah hinaus. Den ganzen Nachmittag war er rastlos auf und ab gegangen und nur ein paarmal stehengeblieben, um ein Glas Wasser zu trinken. Seine Wangen waren ungewöhnlich rot, fieberrot, und seine Augen brannten. Jetzt hatte er Stunde auf Stunde an das gleiche gedacht: an seine letzte Begegnung mit Dagny Kielland.


Einen Augenblick hatte er sich einbilden wollen, daß er nur abzureisen brauchte, um das Ganze zu vergessen. Er öffnete den Koffer und nahm Papiere heraus, ein paar Instrumente aus Messing, eine Flöte, einige Notenblätter, Kleider, darunter einen neuen gelben Anzug, der dem bisher getragenen genau glich, und verschiedene andere Dinge, die er auf dem Boden umherstreute. Ja, er wollte reisen. Diese Stadt gefiel ihm nicht mehr, nie mehr wurde geflaggt, und die Straßen waren tot. Warum sollte er nicht abreisen? Und außerdem, zum Teufel, warum hatte er überhaupt seine Nase hier hereinstecken müssen? Ein Krähwinkel war das, ein kleines Elsternnest von einer Stadt, mit kleinen, langohrigen Menschen.


Doch er wußte gut, daß er nicht abreisen würde, er wollte sich nur straff machen und sich damit selbst zum Narren halten. Mißmutig packte er alle seine Sachen wieder ein und stellte die Koffer wieder an ihren Platz. Dann ging er vollkommen verstörten Sinnes zwischen Türe und Fenster auf und ab, auf und ab mit schnellen Schritten, während die Uhr unter ihm einen Schlag nach dem anderen tat. Mit dem sechsten Schlag hörte sie auf …


Als er am Fenster stehenblieb und die verschleierte Dame, die gerade die Hoteltreppe heraufstieg, sah, veränderte sich sein Ausdruck vollkommen, und er griff sich ein paarmal an den Kopf. Ja, warum nicht! Sie hatte genau soviel Recht, in diesem Haus zu wohnen, wie er. Das ging ihn nichts an; er hatte anderes zu denken, und überdies waren sie beide miteinander quitt.


Sofort zwang er sich zur Ruhe, setzte sich auf einen Stuhl, nahm vom Boden eine Zeitung auf und warf ab und zu einen Blick hinein, als lese er. Kaum waren ein paar Minuten vergangen, als Sara die Tür öffnete und ihm eine Karte übergab, auf der mit Bleistift geschrieben stand: Kamma. Nur Kamma. Er erhob sich und ging hinunter.


Die Dame stand im Gang; sie hatte den Schleier noch vor dem Gesicht. Nagel verbeugte sich stumm.


Guten Tag, Simonsen! sagte sie mit lauter, bewegter Stimme. Simonsen sagte sie.


Er stutzte, faßte sich aber sofort und rief Sara zu:


Wo können wir einen Augenblick miteinander sprechen?


Sie wurden in ein Zimmer neben dem Speisesaal geführt, wo die Dame, sowie die Türe hinter ihnen geschlossen war, auf einen Stuhl sank. Sie war in großer Erregung.


Das Gespräch der beiden war abgebrochen und dunkel, mit halben Worten, deren Sinn nur sie allein verstanden, und mit vielen Andeutungen auf die Vergangenheit. Sie hatten sich schon früher getroffen und kannten einander. Die Zusammenkunft währte keine ganze Stunde. Die Dame sprach mehr dänisch als norwegisch.


Entschuldige, daß ich dich noch Simonsen nannte, sagte sie. Der alte, nette Kosename! Wie alt und nett er doch ist! So oft ich ihn vor mich hin sage, sehe ich dich ganz leibhaft vor mir.


Wann sind Sie angekommen? fragte Nagel.


Jetzt, eben jetzt, vor kurzem; ich kam mit dem Dampfer … Ja, ich reise gleich wieder fort.


Schon gleich?


Hören Sie, sagte sie, Sie sind froh darüber, daß ich schon gleich wieder abreise; glauben Sie, ich sehe das nicht? … Nein, was könnte ich doch nur für meine Brust tun, geben Sie mir doch einen Rat! Fühlen Sie her, nein höher! Ja, was meinen Sie? Ich glaube, es ist jetzt etwas schlimmer, es hat sich also seit dem letztenmal um einiges verschlimmert; nicht wahr? Na, das ist gleichgültig … Sehe ich unordentlich aus? Sagen Sie es mir. Ist mein Haar in Ordnung? Vielleicht bin ich auch schmutzig, geradeheraus gesagt schmutzig, denn ich bin jetzt vierundzwanzig Stunden unterwegs … Sie haben sich nicht verändert, Sie sind noch ebenso kalt, ebenso kalt … Haben Sie vielleicht einen Kamm bei sich?


Nein … Wie verfielen Sie darauf, hierher zu kommen? Was ist …


Gleichfalls, gleichfalls, nämlich: wie verfielen Sie darauf, sich an einem solchen Ort zu verstecken? Glaubten Sie etwa, daß ich Sie nicht finden würde? … Höre, du bist ja Agronom hier, nicht? Hahaha, ich traf auf dem Kai einige Leute, die sagten, du seist Agronom und habest dich im Garten einer gewissen Frau Stenersen nützlich gemacht. Du habest dich einiger Johannisbeerstauden angenommen und hättest dort zwei Tage lang in Hemdärmeln gearbeitet. Welch ein Einfall! … Ich habe so eiskalte Hände; ja, das habe ich immer, wenn ich erregt bin, und jetzt bin ich erregt. Du hast nicht viel Mitleid mit mir, obwohl ich dich wie in alten Tagen Simonsen nenne und fröhlich und lustig bin. Noch während ich heute früh in der Kabine lag, dachte ich: Wie er wohl gegen mich sein wird, wird er nicht auf jeden Fall du sagen und mir unter das Kinn greifen? Und ich war beinahe überzeugt, daß Sie es tun würden, aber ich habe mich geirrt. Beachten Sie: Ich bitte Sie jetzt nicht, es zu tun. Dies bitte ich Sie zu beachten. Jetzt ist es zu spät, ich will nichts mehr davon wissen … Sagen Sie, warum sitzen Sie da und zwinkern ununterbrochen mit den Augen? Denken Sie die ganze Zeit an etwas anderes, während ich spreche?


Er antwortete nur:


Ich fühle mich heute wirklich nicht ganz wohl, Kamma. Könnten Sie mir nicht gleich sagen, warum Sie mich aufgesucht haben? Sie würden mir damit eine große Wohltat erweisen.


Warum ich Sie aufgesucht habe? rief sie. Mein Gott, wie fürchterlich Sie doch sein können! Haben Sie vielleicht Angst, daß ich Sie um Geld bitten werde, daß ich einzig und allein gekommen sei, Sie auszuplündern? Gestehen Sie es nur, wenn Sie wirklich so etwas Schwarzes in Ihrem Herzen denken … Ja, warum habe ich Sie wohl aufgesucht? Raten Sie einmal! Wissen Sie denn gar nicht, welch ein Tag und welch ein Datum heute ist? Haben Sie vielleicht Ihren eigenen Geburtstag vergessen?


Und schluchzend warf sie sich vor ihm auf die Knie und ergriff seine beiden Hände, in die sie ihr Gesicht legte und die sie an ihre Brust drückte. Sofort wurde er von dieser heftigen Zärtlichkeit, die er jetzt nicht mehr erwartet hatte, seltsam gerührt; er zog sie zu sich empor und setzte sie auf seine Knie.


Ich habe deinen Geburtstag nicht vergessen, sagte sie; ich denke immer daran. Du weißt nicht, wie sehr ich in vielen Nächten, in denen ich vor lauter Denken nicht schlafen kann, um dich weine … Mein Junge, du hast immer noch den gleichen roten Mund! Auf dem Schiff dachte ich so oft daran, ich dachte: Ob sein Mund noch ebenso rot ist? … Wie deine Augen umherirren! Du bist doch nicht ungeduldig, nicht wahr? Sonst bist du der gleiche, aber deine Augen irren wirklich umher, als säßest du da und sännest darüber nach, wie du mich so bald wie möglich loswerden könntest. Laß mich lieber auf dem Stuhl neben dir sitzen, das ist auch dir gewiß lieber; nicht wahr? Ich habe so vieles, so vieles mit dir zu besprechen, und ich muß mich beeilen, denn bald geht der Dampfer, und nun verwirrst du mich nur mit deiner gleichgültigen Miene. Was soll ich sagen, damit du mir genauer zuhörst? Im Grunde bist du mir nicht im geringsten dankbar dafür, daß ich mich dieses Tages erinnert habe und hierhergekommen bin … Hast du viele Blumen bekommen? Ja, das hast du gewiß. Frau Stenersen hat wohl auch an dich gedacht? Sag mir doch, wie sieht sie aus, diese Frau Stenersen, für die du Agronom bist? Hahaha, nein, so etwas! … Ich hätte dir auch einige Blumen mitgebracht, wenn ich Geld dazu gehabt hätte; aber gerade jetzt war ich zu arm … Herrgott, hör mich doch jetzt diese elenden paar Minuten lang an, willst du nicht? Wie doch jetzt alles verändert ist! Erinnerst du dich – aber daran erinnerst du dich natürlich nicht, und es ist unnötig, es dir wieder ins Gedächtnis zu bringen; aber einmal erkanntest du mich schon von weitem nur an meiner Hutfeder und kamst gelaufen, sowie du sie nur sahst. Du weißt sehr gut, daß das wahr ist, nicht wahr? Das geschah einmal beim Festungsgraben. Aber jetzt weiß ich nicht mehr, warum ich von dieser Sache mit der Hutfeder spreche, lieber Gott, ich habe vergessen, wozu ich es gegen dich gebrauchen wollte, obwohl es ein gutes Argument war … Was gibt es? Warum springst du auf?


Er erhob sich, ging auf den Zehen über den Boden hin und riß mit einem Ruck die Tür auf.


Man schellt und schellt Ihnen im Speisesaal, Sara! sagte er zur Tür hinaus.


Und als er zurückkam und sich auf den Stuhl setzte, nickte er Kamma zu und flüsterte: Ich habe mir’s gleich gedacht, daß sie dastehen und durch das Schlüsselloch sehen würde.


Kamma wurde ungeduldig.


Und wenn sie hereinsähe? sagte sie. Nein, warum in aller Welt sind Sie gerade jetzt mit tausend anderen Dingen beschäftigt? Seit einer Viertelstunde sitze ich hier, und Sie haben mich nicht einmal gebeten, den Schleier zu lüften. Ja, unterstehen Sie sich nur nicht, mich jetzt nachträglich darum zu bitten! Sie bedenken nicht, daß es doch fürchterlich, ist bei dieser Hitze, einen Winterschleier vor dem Gesicht zu haben. Na, das ist der verdiente Lohn; was wollte ich auch hier? Ich hörte sehr wohl, daß Sie das Mädchen um Erlaubnis baten, einen Augenblick hier hereingehen zu dürfen. Nur einen Augenblick! sagten Sie. Das bedeutete wohl, daß Sie hofften, in ein oder zwei Minuten mit mir fertig zu werden. Ja, ja, ich werfe Ihnen das nicht vor, ich bin nur so unsagbar betrübt darüber. Gott helfe mir! … Warum kann ich mich niemals von dir losreißen? Ich weiß, daß du verrückt bist, daß deine Augen ganz verrückt sind, ja, denk dir, das habe ich gehört, und ich glaube es gerne. Aber ich kann mich trotzdem nicht von dir befreien. Doktor Nissen hat gesagt, du seist verrückt, und weiß Gott, du mußt verrückt sein, da du dich an einem solchen Ort wie diesem hier hast niederlassen und dich Agronom nennen können. So etwas habe ich noch nie gehört! Und immer noch hast du den Eisenring am Finger und trägst unablässig diesen schreiend gelben Anzug, den kein anderer als du am Leib haben möchte …


Hat Doktor Nissen gesagt, daß ich verrückt bin? fragte er.


Ja, das hat er geradeheraus gesagt! Willst du wissen, zu wem er das gesagt hat?


Einen Augenblick fiel er in Gedanken. Dann sah er wieder auf und fragte:


Sagen Sie mir aufrichtig, dürfte ich Ihnen nicht mit ein wenig Geld helfen, Kamma? Sie wissen, ich kann es.


Niemals! rief sie, niemals, hören Sie! Aber um alles in der Welt, dürfen Sie mir denn eine Beleidigung nach der anderen ins Gesicht schleudern?


Pause.


Ich weiß nicht, sagte er, warum wir hier sitzen und es einander schwer machen sollen …


Jetzt aber unterbrach sie ihn weinend und überlegte nicht mehr, was sie sagte:


Wer macht es denn schwer? Ich vielleicht? Wie hast du dich doch in diesen wenigen Monaten bis ins letzte verändert! Ich komme hierher, um … Ich erwarte nicht mehr, meine Gefühle erwidert zu sehen, du weißt, es ist nicht meine Art, darum zu betteln; aber ich hatte gehofft, du würdest mich ein wenig nachsichtig behandeln … Herrgott im Himmel, wie traurig ist mein Leben! Ich sollte dich aus meinem Herzen reißen und kann es nicht, ich laufe dir nach und werfe mich dir zu Füßen. Erinnerst du dich an damals, als du auf dem Drammensweg einem Hund über die Schnauze schlugst, weil er an mir heraufsprang? Ja, das war meine Schuld, ich schrie, denn ich glaubte, er wolle mich beißen; nun, das wollte er nicht, er wollte nur spielen, und als du ihn geschlagen hattest, kroch er vor uns auf dem Bauch und legte sich hin, anstatt davonzulaufen. Damals weintest du über den Hund und streicheltest ihn, du weintest heimlich, ich sah es gut; jetzt aber weinst du nicht, obwohl … Aber das soll kein Vergleich sein; du bildest dir doch wohl nicht ein, daß ich mich mit einem Hund vergleiche? Gottvater mag wissen, was du in deinem Übermut denkst. Ich kenne dich, wenn du dieses Gesicht machst. Ich sehe, du lächelst, doch, das tatest du, du hast gelächelt! Du verhöhnst mich offen ins Gesicht. Das sage ich dir ganz frei heraus … Nein, nein, nein, vergib mir! Ich bin jetzt wieder so verzweifelt. Du siehst hier eine gebrochene Frau vor dir, ich bin vollkommen gebrochen, gib mir die Hand! Oh, daß du niemals die kleinen Versehen vergessen kannst. Es war doch nur ein kleines Versehen von mir, wenn du es dir überlegst. Es war schlecht von mir, daß ich an dem Abend nicht zu dir hinunterging; du gabst mir ein Zeichen nach dem anderen, und ich ging nicht hinunter, bei Gott, ich bereue es so tief! Aber er war nicht bei mir, wie du glaubtest; er war dagewesen, aber dann war er nicht mehr da, er war fortgegangen. Ich gestehe es ja ein und bitte um Gnade. Ich hätte ihn fortjagen sollen, ja, ihn fortjagen, das gebe ich zu, alles gebe ich zu, und ich hätte nicht … Nein, ich verstehe nicht … ich verstehe nichts mehr …


In der eintretenden Stille hörte man nur Kammas Schluchzen und das Klirren der Messer und Gabeln im Speisezimmer. Sie weinte immer noch und trocknete sich mit dem Taschentuch unter dem Schleier ab.


Denk dir, er ist schrecklich hilflos, fuhr sie fort, er taugt nicht dazu, hart gegen hart zu setzen. Manchmal schlägt er auf den Tisch und wünscht mich zum Teufel, ja, er zankt mich aus, sagt, daß ich ihn ruiniere, und ist mehr als grob; aber gleich darauf ist er wieder so unglücklich und kann sich nicht entschließen, mich gehen zu lassen. Was soll ich da machen, wenn ich sehe, wie schwach er ist? Von Tag zu Tag verschiebe ich es, mit ihm zu brechen, obwohl ich es nicht allzu gut habe … Aber beklagen Sie mich nicht; wagen Sie es nur nicht, mir Ihr unverschämtes Mitleid zu zeigen! Auf jeden Fall ist er besser als die meisten und hat mir mehr Freude gemacht als irgendein anderer, mehr als Sie. Ich liebe ihn noch immer so wie früher, das kann ich Ihnen sagen. Ich bin nicht hierher gefahren, um schlecht über ihn zu sprechen. Wenn ich heimkomme, will ich ihn auf den Knien um Verzeihung bitten, für das, was ich hier nun schon über ihn gesagt habe. Ja, das will ich!


Nagel antwortete:


Liebe Kamma, seien Sie nun ein wenig vernünftig! Lassen Sie mich Ihnen helfen, hören Sie doch! Ich glaube, Sie brauchen es. Wollen Sie nicht? Es ist häßlich von Ihnen, es mir abzuschlagen, wenn ich es doch jetzt so gut kann und so gerne tun will.


Damit zog er seine Brieftasche heraus.


Wütend rief sie: Habe ich denn nicht nein gesagt? Können Sie nicht hören, Mensch?


Aber was wollen Sie denn dann? fragte er bestürzt.


Sie setzte sich jetzt auf einen Stuhl und hörte auf zu weinen. Es schien, als bereue sie ihre Heftigkeit.


Hören Sie, Simonsen … erlauben Sie mir, Sie noch einmal Simonsen zu nennen, wenn Sie nicht böse werden, würde ich gerne etwas sagen. Was bedeutet das, daß Sie in einem solchen Ort wie diesem hier wohnen, und warum in aller Welt tun Sie das? Ist es vielleicht so merkwürdig, daß die Leute sagen, Sie seien verrückt? Ich muß mich erst besinnen, wie diese Stadt heißt, so klein ist sie, und hier gehen Sie umher und spielen Komödie und setzen die Bewohner mit sonderbaren Einfällen in Erstaunen! Sollte gerade Ihnen wirklich nichts Besseres einfallen? … Nun, das geht mich ja nichts an, ich sage es auch nur aus alter … Nein, was glauben Sie, daß ich für meine Brust tun sollte? Mir ist jetzt, als wollte sie zerspringen! Glauben Sie nicht, daß ich den Arzt wieder aufsuchen muß? Aber wie um Gottes willen soll ich den Arzt aufsuchen, wenn ich keinen Öre besitze?


Aber ich will Ihnen ja so herzlich gerne etwas vorstrecken, hören Sie. Sie können es mir ja einmal zurückgeben.


Na, es ist ja auch gleich, ob ich zum Arzt gehe oder nicht, fuhr sie wie ein eigensinniges Kind fort. Wer sollte um mich trauern, wenn ich sterbe? … Plötzlich aber schlug sie um, tat, als bedenke sie sich, und sagte: Wenn ich es mir überlege, warum sollte ich nicht Geld von Ihnen annehmen? Warum nicht jetzt ebensogut wie früher? Ich bin doch nicht so ungeheuer reich, daß ich aus diesem Grund … Ja, aber jetzt haben Sie immer wieder gerade den Augenblick benützt, es mir anzubieten, in dem ich so gereizt war, daß Sie im voraus wissen mußten, ich würde es abschlagen. Ja, das haben Sie! Sie haben das genau berechnet, nur um Ihr Geld zu sparen, obwohl Sie jetzt so viel haben; glauben Sie, daß ich das nicht gemerkt hätte? Und selbst, wenn Sie es mir jetzt wieder anbieten, noch einmal anbieten, dann tun Sie das nur, um mich zu demütigen, und Sie freuen sich, daß ich schließlich doch genötigt bin, es anzunehmen. Aber da hilft nun nichts, ich nehme es doch an und bin dir dankbar. Wollte Gott, ich brauchte dich nicht! Aber das will ich Ihnen sagen, deshalb bin ich heute nicht hierhergekommen, nicht des Geldes wegen, ob Sie mir nun glauben oder nicht. Ich kann mir nicht vorstellen, daß Sie so niedrig sind, das zu denken … Aber wieviel kannst du denn entbehren, Simonsen? Mein Gott, du sollst dich nicht so sehr entblößen, ich bitte dich, und du darfst mir glauben, daß ich jetzt aufrichtig bin …


Wieviel brauchen Sie?


Ja, was brauche ich? … Gott, der Dampfer geht doch wohl nicht ohne mich ab? … Ich brauche vielleicht viel, aber … vielleicht mehrere hundert Kronen, aber …


Hören Sie, Sie sollen sich durchaus nicht gedemütigt fühlen, weil Sie dieses Geld annehmen; wenn Sie wollen, können Sie es sich bei mir verdienen. Sie könnten mir einen außerordentlich großen Dienst erweisen, wenn ich Sie darum bitten dürfte …


Wenn du mich darum bitten dürftest! rief sie außer sich vor Freude über diesen Ausweg. Gott, wie du so reden kannst! Welchen Dienst, welchen Dienst, Simonsen? Ich bin zu allem bereit! Ach, mein liebster Junge!


Sie haben noch dreiviertel Stunden Zeit, bis der Dampfer geht …


Ja. Und was soll ich tun?


Sie sollen eine Dame aufsuchen und einen Auftrag ausrichten.


Eine Dame?


Sie wohnt in einem kleinen niederen Haus unten am Kai. Es sind keine Vorhänge an den Fenstern, aber es pflegen dort einige weiße Blumen zu stehen. Die Dame heißt Martha Gude, Fräulein Gude.


Aber ist es die … Ist es denn nicht Frau Stenersen …?


Hören Sie, Sie sind auf einer falschen Spur, Fräulein Gude ist sicher gegen vierzig Jahre alt, aber sie hat einen Stuhl, einen alten Lehnstuhl, den ich in meinen Besitz bringen möchte, und dabei müssen Sie mir helfen … Stecken Sie nun übrigens Ihr Geld ein, dann werde ich Ihnen inzwischen alles erklären.


Es begann ein wenig zu dämmern; die Gäste des Hotels verließen den Speisesaal mit viel Lärm, und Nagel saß noch da und setzte ihr seine Absichten wegen des alten Lehnstuhls auseinander. Es müsse da ein wenig vorsichtig vorgegangen werden, die große Geste nütze hier nichts. Kamma wurde immer eifriger, diese verdächtige Mission versetzte sie in Entzücken, sie lachte laut und fragte beständig, ob sie sich nicht ein wenig verkleiden, auf jeden Fall eine Brille aufsetzen solle. Habe er nicht einmal einen roten Hut gehabt? Den könnte sie aufsetzen …


Nein, nein, Sie sollen keine Kniffe anwenden. Sie sollen einfach auf den Stuhl bieten, den Preis hinauftreiben, sollen bis zu zweihundert Kronen gehen, ja bis zu zweihundertzwanzig Kronen. Und Sie können sicher sein, daß er nicht an Ihnen hängenbleibt. Sie bekommen ihn nicht.


Gott, was für eine Menge Geld. Weshalb sollte ich ihn für zweihundertzwanzig Kronen nicht bekommen?


Weil ich ihn mir bereits ausbedungen habe.


Aber gesetzt den Fall, sie nähme mich beim Wort?


Sie nimmt Sie nicht beim Wort. Wollen Sie jetzt gehen?


Sogar im letzten Augenblick bat sie noch einmal um einen Kamm und sprach ihren Kummer darüber aus, daß ihr Kleid verknüllt sein könnte. Aber ich leide es nicht, daß du dich so viel bei dieser Frau Stenersen aufhältst, sagte sie und zierte sich. Ich leide es nicht, ich bin sonst untröstlich. – Noch einmal sah sie nach, ob sie ihr Geld wirklich gut verwahrt habe. Wie süß du bist, daß du mir all dies Geld gegeben hast! rief sie aus. Und mit einer raschen Bewegung schlug sie den Schleier hoch und küßte Nagel auf den Mund, mitten auf den Mund. Aber sie war trotzdem ganz von ihrem sonderbaren Auftrag an Martha Gude erfüllt und fragte:


Wie kann ich dich davon benachrichtigen, daß alles gut gegangen ist? Ich kann den Kapitän bitten, die Dampfpfeife ziehen zu lassen, wenn es dir recht ist, vier- oder fünfmal ziehen zu lassen, geht das nicht? Da siehst du nun, ich bin nicht so dumm. Nein, vertraue mir nur. Sollte ich dir nicht einmal diesen Gefallen tun, wenn du … Höre, ich bin heute nicht wegen des Geldes gekommen, glaube mir! Ja, laß dir jetzt noch einmal danken! Auf Wiedersehen, auf Wiedersehen!


Noch einmal fühlte sie nach dem Gelde.


Eine halbe Stunde später hörte Nagel wirklich kurz fünfmal hintereinander das Signal einer Dampfpfeife.
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Ein paar Tage vergingen.


Nagel hielt sich daheim auf, trieb mit finsterer Miene umher und sah gepeinigt und leidend aus; seine Augen waren in diesen zwei Tagen ganz matt geworden. Er sprach mit niemand, auch nicht mit den Leuten des Hauses. Um die eine Hand trug er einen Lappen; eines Nachts, als er wie gewöhnlich bis zu den Morgenstunden draußen gewesen war, war er heimgekommen, die Hand ins Taschentuch gebunden. Die beiden Wunden, sagte er, habe er sich dadurch zugezogen, daß er über eine Egge, die auf dem Kai herumgelegen habe, gefallen sei.


Am Donnerstagmorgen regnete es, und das ungemütliche Wetter drückte noch mehr auf seine Gemütsstimmung. Als er jedoch im Bett die Zeitungen gelesen und sich über eine lebhafte Szene in der französischen Deputiertenkammer belustigt hatte, knipste er plötzlich in die Finger und sprang auf. Ach, der Teufel sollte traurig sein! Die Welt war weit, war reich, war lustig, die Welt war schön; komm mir keiner mit etwas anderem daher.


Noch ehe er ganz angekleidet war, schellte er und unterrichtete Sara davon, daß er beabsichtige, am Abend einige Leute bei sich zu sehen, etwa sechs, sieben Herren, die ein bißchen Leben in die Bude brächten, lustige Kerle, den Doktor Stenersen, Rechtsanwalt Hansen, den Adjunkten und so weiter.


Er sandte sofort die Einladungen aus. Minute antwortete, daß er käme; auch der Bevollmächtigte Reinert wurde gebeten, blieb aber aus. Um fünf Uhr abends waren alle in Nagels Zimmer versammelt. Da es immer noch regnete und der Himmel dunkel war, wurde die Lampe angezündet und die Vorhänge heruntergelassen.


Und dann begann das Bacchanal, ein Saufgelage und ein Höllenspektakel, von dem die kleine Stadt noch tagelang danach sprach …


Sowie Minute zur Tür hereinkam, ging Nagel auf ihn zu und bat ihn um Entschuldigung, weil er bei dem letzten Zusammensein mit ihm so viel gefaselt habe. Er nahm Minutes Hand und drückte sie herzlich, stellte ihn auch dem jungen Studenten Öien vor, dem einzigen, der ihn nicht kannte. Flüsternd dankte Minute für die neue Hose; nun stand er da, vom Kopf bis zum Fuße neugekleidet.


Sie haben noch keine Weste.


Nein, aber das ist auch nicht nötig. Ich bin kein Graf, ich versichere Ihnen, ich brauche keine Weste.


Doktor Stenersen hatte seine Brille zerbrochen und trug nun einen Zwicker ohne Schnur, der ihm jeden Augenblick herunterfiel.


Nein, man kann sagen, was man will, äußerte er, wir leben doch in einer Zeit der Befreiung. Sehen Sie doch nur die Wahlen an, und vergleichen Sie sie mit den letzten Wahlen.


Alle tranken mächtig, der Adjunkt begann bereits einsilbige Wörter zu sagen, und das war ein sicheres Zeichen bei ihm. Rechtsanwalt Hansen aber, der ganz gewiß schon, ehe er hergekommen war, einige Gläser getrunken hatte, begann wie gewöhnlich dem Doktor zu widersprechen und Unsinn zu reden:


Er, Hansen, sei als Sozialist, wenn er es so ausdrücken dürfe, ein wenig weiter gehend. Er sei nicht sehr zufrieden mit den Wahlen; welche Befreiung verhießen sie denn eigentlich, könne jemand ihm das sagen? Zum Teufel noch einmal! Ja, das sei eine wunderbare Zeit der Befreiung. Bekämpfte nicht sogar ein Mann wie Gladstone in schäbiger Art Parnell, aus moralischen Gründen, aus lächerlichen beefsteakmoralischen Gründen? Ach, fahrt zur Hölle!


Zum Satan, welch ein Geschwätz! schrie der Doktor sofort. Sollten die Dinge etwa keine Moral enthalten? Wenn das Volk höre, daß keine Moral in den Dingen sei, wie viele würden dann noch darauf anbeißen? Man müsse die Leute in die Entwicklung hineinlocken, ihnen etwas vorspiegeln, und müsse die Moral ständig in Ehren halten. Der Doktor gebe viel auf Parnell; wenn aber Gladstone ihn unmöglich fand, dann mußte man wohl einräumen, daß dieser Mann sich einigermaßen darauf verstehe. Ja, er möchte natürlich Herrn Nagel ausnehmen, seinen verehrten Gastgeber, der nicht einmal zugeben könne, daß Gladstone ein reines Gewissen habe. Hahaha, ach du guter Gott! … Nebenbei, Herr Nagel, Sie haben ja auch für Tolstoi nicht sehr viel übrig? Ich hörte von Fräulein Kielland, daß Sie auch ihm gegenüber Ihre Bedenken hätten.


Nagel stand im Gespräch mit dem Studenten Öien; hastig wandte er sich um und erwiderte:


Ich entsinne mich nicht, mit Fräulein Kielland über Tolstoi gesprochen zu haben. Ich erkenne ihn als einen großen Dichter und als einen philosophischen Narren an … Gleich darauf aber fügte er hinzu: Nicht wahr, wir dürfen uns heute abend ein wenig derb ausdrücken, wenn wir es für gut halten? Wir sind ja nur Männer unter uns und befinden uns auf der Bude eines Junggesellen. Abgemacht? Augenblicklich bin ich gerade in der Laune, daß ich die Tatze auf etwas legen und knurren möchte.


Ganz wie beliebt! antwortete der Doktor verletzt. Tolstoi ist ein Narr.


Ja, ja, wir wollen unsere Meinung sagen, rief plötzlich auch der Adjunkt. Der Adjunkt war bei seinem Rausch gerade in das rechte Stadium gekommen und scheute von jetzt ab nichts mehr. Keine Einschränkung, Doktor, denn sonst werfen wir dich hinaus. Jeder hat seine Meinung: Stöcker zum Beispiel ist ein unverbesserlicher Schlingel. Ich werde es beweisen … beweisen!


Darüber lachten alle, und es dauerte eine Weile, ehe sie wieder über Tolstoi sprechen konnten. Er sei ein großer Dichter und ein großer Geist.


Nagels Gesicht flammte plötzlich auf:


Ein großer Geist ist er nicht. Sein Geist ist in Art und Beschaffenheit so herzlich durchschnittlich wie nur möglich, und seine Lehren sind nicht um Haaresbreite tiefer als das Hallelujageschrei der Heilsarmee. Ein Russe ohne Adel, ohne den alten vornehmen Namen, ohne Tolstois Millionen blanker Rubel würde wohl kaum so berühmt geworden sein, weil er einigen Bauern das Schuhflicken beigebracht hat … Übrigens wollen wir doch lieber ein wenig lustig sein. Ihr Wohl, Herr Grögaard!


Nagel stieß in kleinen Zwischenräumen mit Minute an und zeigte ihm überhaupt während des ganzen Abends viel Aufmerksamkeit. Noch einmal kam er auf sein Geschwätz bei ihrem letzten Zusammensein zurück und wollte, daß Minute es vergesse.


Ich für mein Teil erschrecke über nichts mehr bei Ihnen, sagte der Doktor und straffte sich auf.


Ja, es ist wahr, ich widerspreche gar zu gerne, fuhr Nagel fort, und heute abend bin ich besonders dazu aufgelegt. Das kommt zum Teil von ein paar unangenehmen Erlebnissen, die mich vorgestern ziemlich hart getroffen haben, zum Teil von diesem traurigen Wetter, das ich gar nicht ausstehen kann. Herr Doktor, das begreifen Sie wohl am besten und entschuldigen mich … Um von Tolstoi zu sprechen: es ist mir nicht möglich, seinen Geist tiefer zu finden als zum Beispiel den des Generals Booth. Beide sind Verkünder, nicht Denker, sondern Verkünder. Sie setzen vorhandene Güter um, machen einen Gedanken, den sie fertig vorfinden, volkstümlich, mundgerecht für das Volk, und lenken die Welt. Wenn man aber umsetzen will, dann gilt es mit Gewinn umzusetzen. Tolstoi setzt mit schwindelnden Verlusten um. Zwei Freunde schlossen einmal eine Wette: der eine wettete zwölf Schillinge, daß er auf zwanzig Schritte Abstand eine Nuß aus der Hand des anderen schießen würde, ohne die Hand zu verletzen. Gut, er schoß, schoß miserabel, schoß die ganze Hand in Fetzen, und das mit Glanz. Da stöhnte der andere und rief mit seiner letzten Kraft: Du hast die Wette verloren, her damit, her mit den zwölf Schillingen! Und dann bekam er die zwölf Schillinge. Hehe, her damit, her mit den zwölf Schillingen, sagte er! … Gott helfe mir, wie Tolstoi sich abmüht, die frohen Lebensquellen der Menschheit bis auf den letzten Tropfen auszutrocknen und die Welt vor lauter Liebe zu Gott und jedermann ganz dick zu machen. Ich schäme mich bis ins Innerste. Es mag naseweis klingen, zu sagen, ein Graf beschäme einen Agronomen so tief; aber das tut er … Es könnte mir nicht einfallen, darüber zu sprechen, wenn Tolstoi ein Jüngling wäre, der Versuchungen zu überwinden, einen Kampf zu bestehen hätte, um die Tugend zu predigen und rein zu leben. Aber der Mann ist ja ein Greis, dessen Quellen vertrocknet sind und der keine Spur von menschlichen Neigungen mehr hat. Aber – könnte man sagen – das trifft ja seine Lehre nicht! Doch das trifft auch seine Lehre! Erst wenn man vom Alter zäh und wasserdicht und vom Genuß satt und verhärtet geworden ist, geht man zu dem jungen Menschen hin und spricht: Entsage! Und der junge Mensch kostet davon, denkt darüber nach und erkennt, daß es richtig ist, nach der Schrift. Und der junge Mensch entsagt trotzdem nicht, sondern sündigt vierzig Jahre lang königlich weiter. Das ist der Lauf der Welt! Wenn aber vierzig Jahre um sind und der junge Mann selbst ein Greis geworden ist, da sattelt auch er seine weiße, weiße Mähre und reitet, die Kreuzesfahne hoch in der knöchernen Hand, davon und trompetet etwas von der Entsagung des Jünglings in die Welt hinaus und immer wieder von der Entsagung des Jünglings. Hehehe, ja, das ist eine Komödie, die immer wiederkehrt. Tolstoi belustigt mich, ich bin entzückt, daß der alte Mann noch so viel Gutes zustande bringt; na, schließlich wird er ja wohl zu seines Herrn Freude eingehen! Im übrigen aber treibt er es nicht anders, wie es so mancher Greis vor ihm getrieben hat und wie so mancher Greis es nach ihm treiben wird. Das ist alles.


Darf ich Sie nur noch – von allem anderen abgesehen – daran erinnern, daß Tolstoi sich als wahrer Freund der Bedürftigen und Verlassenen erwiesen hat, sollte das wirklich nicht das mindeste zu sagen haben? Zeigen Sie mir den vornehmen Mann hier bei uns, der sich so der Geringen in der menschlichen Gemeinschaft angenommen hätte wie er. Ich finde, es ist eine recht hochmütige Art, zu sagen, weil Tolstois Lehre nicht befolgt wird, ist sie in eine Reihe mit den Lehren der Narren zu stellen.


Bravo, Doktor! brüllte der Adjunkt wieder mit feuerrotem Kopf. Bravo! Aber sagen Sie es schärfer, sagen Sie es gröber. Jeder hat seine Meinung. Eine hochmütige Art, in Wahrheit, eine hochmütige Art von Ihnen! Ich werde das beweisen …


Ihr Wohl! sagte Nagel, vergessen wir nicht, wozu wir hier sind. Wollen Sie wirklich sagen, Doktor, daß es irgendeiner Bewunderung wert ist, zehn Rubel zu verschenken, wenn man eine blanke Million besitzt? Ich verstehe Ihren und aller Leute Gedankengang nicht, ich muß anders beschaffen sein! Und wenn es mich das Leben kosten würde, kann ich nicht einsehen, daß jemand – am allerwenigsten ein Reicher – Bewunderung verdient, wenn er ein Almosen gibt.


Das ist gut! bemerkte der Rechtsanwalt aufreizend. Ich bin Sozialist, das ist auch mein Standpunkt.


Aber dies irritierte den Doktor, er wandte sich zu Nagel und brach los:


Darf ich fragen, ob Sie wirklich so gut darüber unterrichtet sind, wie viele und wie große Almosen Tolstoi im Laufe des Jahres verteilt? Es muß doch irgendeine Grenze dafür geben, was man sagen darf, selbst an einem Junggesellenabend.


Und für Tolstoi, erwiderte Nagel, stellte es sich so dar: Es muß eine gewisse Grenze dafür geben, wieviel ich verschenken darf! Weshalb er seine Frau die Schuld dafür auf sich nehmen läßt, daß er nicht mehr verschenkt! Hehehe, na, aber das wollen wir überspringen … Doch hören Sie: Schenkt man denn wirklich eine Krone her, weil man gut ist, oder weil man meint, damit eine gute und moralische Handlung zu begehen? Wie ist doch diese Anschauung naiv! Es gibt Leute, die eben nicht anders können, die verschenken müssen. Warum? Weil sie dabei einen wahrhaft psychischen Genuß empfinden. Sie tun das nicht aus logischer Berechnung, sie verstecken sich, um es zu tun, sie verabscheuen die Öffentlichkeit dabei, denn das würde ihnen einen Teil des Genusses rauben. Sie tun es heimlich, mit bebenden und hastigen Händen, die Brust von einem seelischen Wohlgefühl gehoben, das sie selbst nicht verstehen. Es überfällt sie plötzlich das Bedürfnis, etwas zu verschenken, es tritt in Form eines Gefühls in der Brust auf, eines augenblicklichen und sonderbaren Dranges, der in ihnen emporschießt und ihnen das Wasser in die Augen treibt. Sie geben nicht aus Güte, sondern aus Trieb, um ihres persönlichen Wohlseins willen; manche Menschen sind so. Man spricht mit Bewunderung von den mildtätigen Menschen – wie gesagt: ich muß anders beschaffen sein als die anderen Leute, ich bewundere die mildtätigen Menschen nicht. Nein, das tue ich nicht. Wer, zum Teufel auch, wollte nicht lieber geben als nehmen. Darf ich fragen, ob es auf der weiten Erde einen Menschen gibt, der nicht lieber der Not abhelfen möchte, als selbst notleidend zu sein? Und Sie selbst, Herr Doktor, zum Beispiel: Sie gaben neulich dem Burschen, der Sie ruderte, fünf Kronen. Ich hörte es zufällig. Na, warum aber gaben Sie ihm diese fünf Kronen? Gewiß nicht, um eine Gott wohlgefällige Handlung zu begehen, das fiel Ihnen sicher nicht ein; vielleicht brauchte der Mann es durchaus nicht sehr notwendig, aber Sie taten es doch. Und Sie folgten in jenem Augenblick sicher nur einem bestimmten, hellen Impuls, etwas zu verschenken und andere zu erfreuen … Ich finde es so unsagbar schäbig, soviel Aufhebens von der menschlichen Wohltätigkeit zu machen. Man geht eines Tages auf der Straße, es ist das und das Wetter, und man sieht die und die Menschen, das alles zusammen erzeugt in einem die und die Stimmung. Plötzlich fällt der Blick auf ein Gesicht, ein Kindergesicht, ein Bettlergesicht – sagen wir ein Bettlergesicht – das einen erzittern macht. Ein eigentümliches Gefühl bebt durch die Seele, man stampft mit dem Fuß auf und bleibt stehen. Dieses Gesicht hat eine ungewöhnlich empfindsame Saite in einem angeschlagen, und man lockt den Bettler in ein Tor und drückt ihm einen Zehnkronenschein in die Hand. Wenn du davon sprichst, wenn du ein Wort davon sagst, bringe ich dich um! flüstert man, knirscht beinahe mit den Zähnen und weint vor Heftigkeit, während man das sagt. So sehr ist es einem darum zu tun, unentdeckt zu bleiben. Und das kann sich Tag für Tag wiederholen, so daß man dadurch selbst manchmal in die ärgste Klemme kommt und keinen Ör mehr in der Tasche hat … Das ist natürlich kein Zug von mir; aber ich kenne einen Mann, einen anderen Mann, ja, ich kenne eigentlich zwei Männer, die so beschaffen sind. Nein, man gibt, weil man geben muß, und damit basta! Was aber die Geizigen betrifft, so möchte ich hierin doch eine Ausnahme machen. Die Geizigen und sehr Filzigen bringen wirklich Opfer, wenn sie etwas verschenken, darüber gibt es keinen Zweifel. Und deshalb möchte ich sagen, daß solche Leute, wenn sie sich dazu überwinden, sich von einem Ör zu trennen, mehr zu achten sind als ein Mann wie Sie und der und ich, die wir aus Genuß eine Krone verschenken. Grüßen Sie Tolstoi und sagen Sie ihm, daß ich für seine ganze widerliche öffentliche Güte keinen Pfifferling gebe – nicht, ehe er alles verschenkt, was er besitzt, und nicht einmal dann … Im übrigen bitte ich um Entschuldigung, falls ich jemand gekränkt haben sollte. Noch eine Zigarre, Herr Grögaard! Herr Doktor, Ihr Wohl!


Pause.


Wie viele Menschen glauben Sie in Ihrem Leben bekehren zu können? fragte der Doktor.


Bravo! rief der Adjunkt, ein Bravo von Adjunkt Holtan!


Ich? fragte Nagel. Niemand, gar niemand. Müßte ich davon leben, die Leute zu bekehren, würde ich bald krepieren. Aber ich kann es nur nicht fassen, daß nicht auch alle anderen Menschen genau so über alles denken wie ich. Folglich bin ich es wohl, der am meisten unrecht hat. Aber nicht ganz unrecht, ich kann unmöglich ganz unrecht haben.


Bis jetzt habe ich noch nicht gehört, daß Sie irgendeine Sache oder einen Menschen anerkannt hätten, sagte der Doktor. Es sollte uns freuen, zu wissen, ob sich nicht doch jemand findet, mit dem auch Sie einverstanden sein könnten.


Darf ich mich ein wenig erklären, es wird mit ein paar Worten getan sein. Sie wollten wohl eigentlich sagen: Paßt nun auf, er hat niemand, zu dem er aufsieht, er ist der personifizierte Hochmut, er kann es mit niemand halten! Das ist ein Irrtum. Mein Gehirn umspannt nicht viel, es reicht nicht weit; und doch könnte ich Hunderte und aber Hunderte gewöhnlicher, anerkannt großer Männer aufzählen, die die Welt mit ihrem Ruhm erfüllen. Ich habe die Ohren voll davon. Aber ich möchte es vorziehen, die zwei, vier, sechs größten Geisteshelden zu nennen – Werte schaffende, gigantische Halbgötter – und mich im übrigen am liebsten an einige unbedeutende Menschen halten, eigenartige, feine Genies, von denen niemals die Rede ist, die nur kurze Zeit leben und jung und unbekannt sterben. Es kann wohl sein, daß ich von diesen verhältnismäßig viele nennen würde. Hingegen würde ich Tolstoi sicher vergessen.


Hören Sie, sagte der Doktor abfertigend und um der Sache ein Ende zu machen – er zuckte sogar stark mit den Achseln – glauben Sie wirklich, daß ein Mensch einen solchen Weltruhm wie Tolstoi erlangen könnte, ohne ein Geist von hohem Rang zu sein? Es ist fabelhaft unterhaltend, Ihnen zuzuhören, aber Sie reden Unsinn. Sie faseln, hol mich der Teufel, daß einem schlecht werden könnte.


Adjunkt Holtan brüllte:


Bravo, Doktor! Wir wollen uns wirklich durch unseren Gastgeber nicht den Atem rauben lassen … den Atem …


Der Adjunkt erinnert mich daran, daß ich tatsächlich kein gemütlicher Gastgeber bin, sagte Nagel lachend. Aber ich werde mich jetzt bessern. Herr Öien, Sie haben ja nichts zu trinken! Warum in aller Welt trinken Sie nicht?


Student Öien hatte die ganze Zeit wie versteinert dagesessen und dem Gespräch zugehört, er hatte kaum ein Wort verloren. Seine Augen waren neugierig und klein, und wenn er lauschte, stellte er förmlich die Ohren auf. Der junge Mann war stark interessiert. Man erzählte sich, daß er – wie andere Studenten auch – in den Ferien an einem Roman schreibe.


Sara kam mit der Nachricht, daß das Abendessen fertig sei. Der Rechtsanwalt, der etwas zusammengefallen dasaß, riß plötzlich die Augen auf und sah zu ihr hin, und als sie wieder zur Tür hinaus war, sprang er auf, holte sie auf der Treppe ein und sagte voll Bewunderung:


Sara, du bist erquicklich anzuschauen. Das muß ich sagen.


Dann kam er wieder herein und setzte sich so ernst wie zuvor auf seinen Platz. Er war stark angeheitert. Als sich nun Doktor Stenersen auch noch wegen seines Sozialismus über ihn warf, konnte er gar nicht mehr Rede und Antwort stehen. Ja, er sei ein köstlicher Sozialist! Ein Schinder sei er, ein jämmerlicher Zwischenhändler zwischen Macht und Ohnmacht, ein Jurist, der vom Streit der anderen lebe und sich dafür bezahlen ließe, daß er der Rechthaberei Recht, gesetzliches Recht, verschaffe. Und so etwas wolle Sozialist sein!


Ja, aber im Prinzip, im Prinzip, wandte der Rechtsanwalt ein.


Prinzip! Der Doktor sprach mit dem größten Hohn von Rechtsanwalt Hansens Prinzip. Während sich die Herren in den Speisesaal hinunterbegaben, machte er einen Ausfall nach dem anderen gegen ihn, spottete über Hansen als Rechtsanwalt und griff das ganze sozialistische Treiben an. Der Doktor war Liberaler mit Leib und Seele, er war kein Maulsozialist. Was ist das sozialistische Prinzip? Zum Teufel damit! – Jetzt war der Doktor auf dem hohen Roß: Der Sozialismus ist, auf eine knappe Formel gebracht, die Racheidee der unteren Klasse. Sehen Sie sich den Sozialismus als Bewegung an! Ein Volk von blinden und tauben Bestien, die mit zum Halse heraushängender Zunge hinter dem Führer hertraben. Denken sie weiter als bis zu ihrer Nasenspitze? Nein, das Volk dachte nicht. Wenn es dächte, so würde es zu den Liberalen gehen und etwas Nützliches und Praktisches auszurichten versuchen, anstatt sein ganzes Leben lang dazuliegen und an einem Traum zu kauen. Pfui Teufel. Nehmen Sie irgendeinen von den sozialistischen Führern, was sind das für Leute? Zerlumpte und magere Burschen, die in ihrer Dachkammer auf einem Holzstuhl sitzen und Abhandlungen über die Verbesserung der Welt schreiben! Das können natürlich ganz anständige Leute sein, wer wollte über Karl Marx etwas anderes sagen? Aber da sitzt nun ein solcher Marxist und kritzelt die Armut aus der Welt – theoretisch. Sein Kopf hat sich jede Art von Armut, jeden Grad des Elends ausgedacht, sein Gehirn umfaßt alle Leiden der Menschheit. Dann taucht er die Feder ein und schreibt brennenden Geistes eine Seite nach der anderen, füllt große Bogen mit Zahlen, nimmt dem Reichen und gibt dem Armen, verteilt Summen, pflügt die ganze Ökonomie der Erde um, schleudert Milliarden über die erstaunten Armen hin – alles wissenschaftlich, alles theoretisch! Und zu guter Letzt zeigt es sich, daß man in aller Einfalt von einem grundfalschen Prinzip ausgegangen ist: von der Gleichheit der Menschen! Pfui Teufel! Ja, ein grundfalsches Prinzip! Und das, anstatt sich etwas Nützliches vorzunehmen und die Linke in der Reformarbeit zur Förderung der wahren Demokratie zu stützen …


Auch der Doktor war nach und nach heiß geworden und kam mit vielen Redensarten und Behauptungen daher. Bei Tisch wurde er noch schlimmer, man trank eine Menge Champagner, und die Stimmung stieg wild: selbst Minute, der neben Nagel saß und bisher geschwiegen hatte, mischte sich mit einigen Bemerkungen ins Gespräch. Der Adjunkt saß steif da und schrie ein über das andere Mal wegen eines Eies, dessen Inhalt ihm auf den Anzug getropft war und weshalb er sich nicht rühren konnte. Er war ganz hilflos. Als aber Sara kam und ihn abwischen wollte, benützte der Rechtsanwalt die Gelegenheit, sie zu erhaschen. Er nahm sie in die Arme und trieb den größten Unsinn mit ihr. Der ganze Tisch war ein Wirrwarr.


Mitten darunter bestellte Nagel einen Korb Champagner auf sein Zimmer. Bald darauf erhob man sich vom Tisch. Der Adjunkt und der Rechtsanwalt gingen Arm in Arm und sangen vor lauter Lustigkeit, und der Doktor begann wieder, sich in eifrigem Ton über das Prinzip des Sozialismus auszubreiten. Aber auf der Treppe hatte er das Pech, seinen Zwicker zu verlieren, der ihm sicher zum zehnten Male herunterfiel und endlich entzweiging. Beide Gläser zerbrachen. Er steckte die Einfassung in die Tasche und war nun für den ganzen Abend halb blind. Das ärgerte ihn und machte ihn noch hitziger; zornig setzte er sich neben Nagel und sagte spöttisch:


Wenn ich Sie recht verstehe, sind Sie ein religiöser Mann?


Das sagte er in vollem Ernst und erwartete eine Antwort. Nach einer kleinen Pause sagte er weiter, er habe nach dem ersten Gespräch, das sie miteinander geführt hätten – an dem Tag von Karlsens Begräbnis – den Eindruck bekommen, daß er – Nagel – wirklich ein religiöser Mann sei.


Ich verteidige das religiöse Leben im Menschen, antwortete Nagel, nicht speziell das Christentum, durchaus nicht, sondern überhaupt das religiöse Leben. Sie meinten, alle Theologen sollten aufgehängt werden. Warum? fragte ich. Weil ihre Rolle ausgespielt ist, antworteten Sie. Und darin war ich mit Ihnen nicht einig. Das religiöse Leben ist ein Faktum. Der Türke ruft: Allah ist groß! und stirbt für diese Überzeugung; der Norweger kniet noch heute vor dem Altar und trinkt Christi Blut. Jedes Volk hat irgendeine Kuhglocke, an die es glaubt, und in diesem Glauben stirbt es selig. Das Entscheidende ist nämlich nicht, woran man glaubt, sondern wie man daran glaubt …


Ich bin erstaunt, solch ein Geschwätz von Ihnen zu hören, sagte der Doktor verärgert. Ich frage mich wirklich immer wieder, ob Sie im Grunde nicht doch nur ein verkappter Anhänger der Rechten sind. Eine wissenschaftliche Kritik nach der anderen kommt über Theologen und theologische Bücher heraus, ein Skribent nach dem anderen steht auf und schlägt diese Predigtsammlung und jene theologische Abhandlung kurz und klein. Und trotzdem gehen Sie nicht davon ab, daß zum Beispiel die Komödie mit Christi Blut noch in unseren Tagen ihren Wert habe. Ich verstehe diesen Gedankengang nicht.


Nagel dachte nach und sagte dann:


Mein Gedankengang ist in Kürze folgender: Welchen Gewinn bringt es uns im Grund – entschuldigen Sie übrigens, wenn ich vielleicht schon vorher einmal danach gefragt haben sollte – welchen Gewinn bringt es uns im Grund, rein praktisch gesprochen, aller Poesie, allen Träumen, aller schönen Mystik, allen Lügen das Leben zu rauben? Was ist die Wahrheit, wissen Sie das? Wir bewegen uns doch nur durch Symbole vorwärts, und diese Symbole wechseln wir, je nachdem wir vorwärtsschreiten. Vergessen wir übrigens unsere Gläser nicht.


Der Doktor erhob sich und ging durch das Zimmer. Ärgerlich bemerkte er, daß ein kleines Stück vom Teppich bei der Türe zusammengerollt war, und kniete sogar nieder, um es glattzustreichen.


Du könntest mir doch wohl deine Brille leihen, du, Hansen, wenn du doch nur dasitzt und schläfst, sagte er förmlich aufgebracht.


Aber Hansen wollte seine Brille nicht hergeben, und unwillig wandte sich der Doktor von ihm ab. Er setzte sich wieder zu Nagel.


Ja, das ist Unsinn, ein Unsinn ist es, das Ganze ist im Grunde Plunder, sagte er, von Ihrem Standpunkt aus gesehen. Sie haben vielleicht bis zu einem gewissen Grad recht. Sehen Sie nun Hansen dort, hahaha, ja entschuldige, daß ich über dich lache, Hansen, Rechtsanwalt und Sozialist Hansen. Solltest du nicht jedesmal, wenn zwei gute Bürger in Streit geraten und einander verklagen, eine gewisse innerliche Freude empfinden? Nein, du würdest sie am liebsten in aller Güte versöhnen und keinen Schilling dafür annehmen! Und am nächsten Sonntag würdest du wieder in die Arbeitervereinigung gehen und vor zwei Handwerkern und einem Metzgerburschen einen Vortrag über den sozialistischen Staat halten. Ja, ja, der Nutzen eines jeden soll seiner Fähigkeit zu produzieren entsprechen, würdest du sagen, alles ist so ausgezeichnet geordnet, und keinem soll Unrecht geschehen. Da aber steht der Metzgerbursche auf, der Metzgerbursche, der, Gott behüte mich, ein Genie ist im Vergleich mit euch anderen allen, er steht also auf und sagt: Ich aber habe eine gewisse großhändlerische Anlage zu konsumieren, im Produzieren jedoch bin ich nur ein armer Metzgerbursche, denn in dieser Beziehung bin ich nicht besser begabt, sagt er. Müßtest du da nicht bleich und ergrimmt dastehen, du Schafskopf? … Ja, schnarch du, dabei geht es dir am besten, schnarch nur weiter! – Der Doktor war schwer berauscht, seine Zunge versagte kläglich, und er sah mit schwimmenden Augen vor sich hin. Nach einer Pause wandte er sich wieder zu Nagel und fuhr düster fort: Übrigens meinte ich nicht, daß sich nur die Theologen umbringen sollten. Nein, das sollten wir, Gott verdamm mich, alle miteinander tun, wir sollten die ganze Welt ausrotten und die Kugel weiterrollen lassen.


Nagel stieß mit Minute an. Der Doktor bekam keine Antwort, er wurde zornig und rief laut:


Hören Sie nicht, was ich sage? Wir sollten uns alle miteinander umbringen, sage ich, Sie auch natürlich, Sie auch. Und dabei sah der Doktor ganz bissig aus.


Ja, antwortete Nagel, daran habe ich auch schon gedacht. Aber ich für meine Person habe nicht den Mut dazu. – Pause. – Ich behaupte also durchaus nicht, daß ich den Mut dazu habe; aber sollte ich eines Tages den Mut bekommen, dann habe ich die Pistole schon bereit. Und für alle Fälle trage ich sie immer bei mir.


Und er zog aus der Westentasche ein kleines Medizinglas, das ein Giftzeichen trug, und hielt es in die Höhe. Das Glas war nur halb voll.


Echte Blausäure, reinstes Wasser! sagte er. Doch ich habe nie den Mut; es fällt mir zu schwer … Herr Doktor, Sie können mir wohl sagen, ob das genug ist. Ich habe bereits die eine Hälfte bei einem Tier angewendet, und es wirkte ausgezeichnet. Es gab einen kleinen Krampf, eine kleine herbe Komik im Gesichtsausdruck, zwei, drei Schnapper nach Luft, das war alles; in drei Zügen matt.


Der Doktor nahm das Glas, sah es an, schüttelte es einige Male und sagte:


Das ist genug, mehr als genug … Eigentlich sollte ich Ihnen ja dieses Glas wegnehmen; aber wenn Sie doch nicht den Mut dazu haben …


Nein, ich habe nicht den Mut dazu.


Pause. Nagel steckte das Fläschchen wieder in die Westentasche. Der Doktor sank immer mehr zusammen, trank aus seinem Glas, sah mit toten Augen umher und spuckte auf den Boden. Plötzlich rief er zum Adjunkten hinüber:


Hei, wie weit bist du, Holtan? Bringst du es noch zur »Ideenassoziation«? Ich nämlich nicht mehr. Gute Nacht!


Der Adjunkt öffnete die Augen, streckte sich ein wenig, stand auf und ging zum Fenster, wo er stehenblieb und hinaussah. Als das Gespräch wieder anfing, benützte er die Gelegenheit, sich davonzumachen; unbemerkt schlich er sich an der Wand entlang, öffnete die Türe und war draußen, ehe es jemand gesehen hatte. Adjunkt Holtan pflegte stets auf diese Weise eine Gesellschaft zu verlassen.


Auch Minute stand auf und wollte fort; als er aber gebeten wurde, noch eine kleine Weile zu bleiben, setzte er sich wieder hin. Rechtsanwalt Hansen schlief. Die drei, die noch nüchtern waren, Student Öien, Minute und Nagel, begannen von Literatur zu sprechen. Der Doktor hörte nur mit halboffenen Augen zu und sagte kein Wort mehr. Bald darauf schlief auch er.


Der Student war sehr belesen und hielt viel auf Maupassant: man müsse sagen, Maupassant sei bis zuinnerst in die Geheimnisse der Frau eingedrungen und sei als Dichter der Liebe unerreicht. Welche Kühnheit in der Schilderung, welch eine wunderbare Kenntnis des Menschenherzens! Nagel aber antwortete lächerlich auffahrend, schlug auf den Tisch, trumpfte auf, griff die Schriftsteller ohne Unterschied an, machte beinahe reinen Tisch und verschonte nur ganz wenige mit dem Tode. Seine Brust schien unter all dieser Heftigkeit ganz ehrlich zu wogen, und der Schaum stand ihm um den Mund.


Die Dichter! Hehe, ja, man müsse sagen, daß sie bis zutiefst ins Menschenherz eingedrungen seien! Was sind die Dichter, diese wichtigtuerischen Wesen, die es verstanden hatten, die Macht im modernen Leben an sich zu reißen, was sind sie eigentlich? Ja, ein Ausschlag, eine Krätze am Körper der menschlichen Gemeinschaft, reizbare und geschwollene Bartfinnen, die man zart behandeln muß, mit Vorsicht und Pietät anfassen, sonst spielen sie sich auf, denn sie vertragen keine harte Behandlung! Ja, ja, von den Dichtern müsse man unbedingt viel Aufhebens machen, besonders von den dümmsten, den menschlich am wenigsten entwickelten, den Heinzelmännchengreisen; sonst trollen sie sich ins Ausland! Hehe, ins Ausland, ja! Ach du guter Gott, welch eine köstliche Komödie. Und gab es einen Dichter, einen wirklich geistesberauschten Sänger mit echten Tönen in der Brust, dann konnte man den Teufel darauf schwören, daß er weit hinter den großen bücherschreibenden Handwerkern, wie Maupassant einer ist, eingereiht würde! Hinter einem Mann, der viel über die Liebe geschrieben und gezeigt hat, daß ihm die Bücher leicht von der Hand gehen; ja, Recht muß Recht bleiben! Ach, ein kleiner hell schimmernder Stern, in seinem Bereich ein wirklicher Dichter, Alfred de Musset, bei dem die Liebe nicht brünstige Routine war, sondern ein feiner und feuriger Frühlingston in seinem Menschen, und bei dem die Worte auf den Zeilen förmlich flammten, dieser Dichter hatte vielleicht nicht halb soviel Überzeugte auf seiner Seite wie der unbedeutende Maupassant mit seiner außerordentlich groben und seelenlosen Wadenpoesie …


Nagel überschritt alle Grenzen. Er fand auch Gelegenheit, über Victor Hugo herzufallen und schließlich die größten Schriftsteller der Welt zum Teufel zu wünschen. Man möge ihm gestatten, eine einzige kleine Probe von dem hohlen poetischen Getöse eines solchen Weltschriftstellers zu geben. Passen Sie auf: »O wäre doch dein Stahl so scharf, wie es dein letztes Nein gewesen!« Wie fand man das, klang das nicht gut? Was meinte Herr Grögaard?


Nagel warf gleichzeitig einen durchbohrenden Blick auf Minute. Er starrte ihn an und wiederholte noch einmal, die Augen unablässig auf Minutes Gesicht geheftet, diese alberne Zeile. Minute antwortete nicht, seine blauen Augen weiteten sich ganz erschreckt, und in der Verwirrung nahm er einen großen Schluck aus seinem Glas.


Sie erwähnten Ibsen, fuhr Nagel immer noch gleich erregt fort, ohne daß Ibsens Name genannt worden war. Seiner Meinung nach gab es nur einen Dichter in Norwegen, und das war nicht Ibsen. Nein, wahrhaftig nicht. Man sprach von Ibsen als Denker; sollte man nicht lieber zwischen populärem Raisonnement und wirklichem Denken unterscheiden? Man sprach von Ibsens Berühmtheit, hielt uns beständig seinen Mut vor; sollte man nicht lieber zwischen dem praktischen und dem theoretischen Mut, zwischen dem uneigennützigen, rücksichtslosen Revolutionsdrang und der häuslichen Aufruhrfrechheit unterscheiden? Der eine strahlt im Leben, der andere verblüfft im Theater. Ein norwegischer Schriftsteller, der sich nicht aufblase und nicht eine Stecknadel wie eine Lanze handhabe, sei gar kein norwegischer Schriftsteller; gegen irgendeinen Zaunpfahl müsse man anrennen, sonst war man keine mutige Ameise. Ja, es war wirklich sehr vergnüglich, so von weitem zuzusehen. Schlachtengetümmel und Mannesmut wie in einem napoleonischen Treffen. Aber Gefahr und Risiko wie bei einem französischen Duell. Hehehe … Nein, ein Mann, der revoltieren wollte, durfte nicht ein kleines schreibendes Kuriosum sein, ein bloßer und rein literarischer Begriff für die Deutschen, sondern ein kraftsprühender, wirkender Mensch im Getümmel des Lebens. Ibsen würde von seinem Revolutionsmut ganz sicher niemals aufs Eis geführt werden; das mit dem Torpedo unter der Arche war eine ärmliche Departementstheorie, verglichen mit der lebenden und lodernden Tat. Na, übrigens war das eine vielleicht so gut und so schlecht wie das andere, solange wir überhaupt bis über die Ohren in einer solchen Frauenzimmerarbeit steckten und Bücher für die Leute schrieben. Wenn es auch noch so jämmerlich war, hatte es doch auf jeden Fall den gleichen Wert wie Leo Tolstois unverschämtes philosophisches Gefasel. Der Teufel hole das Ganze.


Das Ganze? Alles miteinander?


Ja, beinahe. Übrigens haben wir wenigstens einen Dichter, das ist Björnson in seinen besten Stunden. Er ist doch unser einziger, trotz allem, trotz allem …


Aber würden nicht die meisten Einwendungen gegen Tolstoi auch Björnson treffen? Ist nicht auch Björnson nur ein Verkünder, ein Sittlichkeitsprediger, ein gewöhnlicher und langweiliger Greis, nur ein Bücherschreiber und so weiter?


Nein! rief Nagel mit lauter Stimme. Er gestikulierte und verteidigte Björnson mit heftigen Worten: Man könne Björnson und Tolstoi nicht miteinander vergleichen, teils, weil dies gegen jede gerade agronomische Vernunft streiten würde, teils, weil sich der innere Mensch in einem dagegen sträuben müßte. Erstens sei Björnson ebenso ein Genie wie Tolstoi. Nagel schätzte die ganz gewöhnlichen großen und tagtäglichen Genies nicht sehr hoch ein – Gott mochte wissen, das tat er nicht – diese Stufe jedoch hatte Tolstoi immerhin erreicht, Björnson aber hatte ihn noch weit überholt. Das hinderte natürlich nicht, daß Tolstoi Bücher machen konnte, die besser seien als viele von Björnson; was aber bewies das? Sogar dänische Kapitäne, norwegische Maler und englische Frauen könnten gute Bücher machen. Zweitens aber sei Björnson ein Mensch, eine überwältigende Persönlichkeit, kein Begriff. Er tobe wie ein lebender Körper auf unserem Erdball umher und brauche Ellbogenfreiheit für vierzig. Er mache sich nicht zur Sphinx für die Menschen und nicht groß und mystisch wie Tolstoi in seiner Steppe oder Ibsen in seinem Café. Björnsons Inneres ist wie ein Wald im Sturm, er streitet, ist überall und verdirbt sich seine Geschäfte beim Publikum des Grand-Cafés gar herrlich. Er ist als Masse angelegt, ist ein gebietender Geist, einer der wenigen Befehlshaber. Er kann auf einer Tribüne stehen und ein beginnendes Gepfeife mit einer Handbewegung zum Schweigen bringen. Er habe ein Gehirn, in dem es unaufhörlich bohrt und wühlt; er siege kräftig und fehle gröblich, beides aber mit Persönlichkeit und Geist. Björnson sei unser einziger Dichter mit Inspiration, mit dem göttlichen Funken. Es beginne in ihm wie ein Rauschen durchs Korn am Sommertag, und es ende damit, daß man nichts, nichts mehr außer ihm, außer ihm höre; die Bewegungsart seiner Seele sei der Anlauf, die Bewegungsart des Genies. Ibsens Dichtung sei mit der Björnsons verglichen eine rein mechanische Büroarbeit. Ibsens Verse bestünden in hohem Maße darin, daß Reim auf Reim trifft, so daß es knallt; die meisten seiner Schauspiele seien dramatisierte Holzmasse. Wo, zum Teufel, käme man hin … Na, lassen wir es übrigens gut sein; das Ganze lebe hoch …


Es war zwei Uhr. Minute gähnt. Schläfrig nach einem arbeitsreichen Tag und von Nagels endlosem Geschwätz müde und gelangweilt, steht er wieder auf und will gehen. Als er sich schon verabschiedet hatte und bis zur Türe gekommen war, trat jedoch etwas ein, was ihn zwang stehenzubleiben – ein kleines verschlagenes Ereignis, das erst viel später die größte Bedeutung erhalten sollte: der Doktor wacht auf, schlägt heftig mit den Armen um sich und wirft in seiner Kurzsichtigkeit mehrere Gläser um, und Nagel, der dem Doktor am nächsten saß, wurde mit Champagner übergossen. Er sprang auf, schüttelte lachend seine nasse Brust und rief ausgelassen hurra.


Minute machte sofort den dienenden Geist, er lief mit Taschentuch und Handtuch zu Nagel hin und wollte ihn abtrocknen. – Besonders die Weste habe viel abbekommen, wenn Nagel sie nur einen Augenblick, eine Minute lang ausziehen wolle, dann sei es sofort wieder in Ordnung gebracht. Aber Nagel wollte die Weste nicht hergeben. Jetzt erwachte auch der Rechtsanwalt von dem Lärm und begann hurra zu rufen – er auch, ohne zu wissen, was vorging. Noch einmal bat Minute für einen Augenblick um die Weste. Nagel schüttelt nur den Kopf. Plötzlich sieht er Minute an; es fällt ihm etwas ein, augenblicklich steht er auf, zieht die Weste aus und überreicht sie ihm rasch und heftig.


Hier, bitte! sagte er. Trocknen Sie sie ab, behalten Sie das Ding; doch, doch, Sie sollen sie behalten, Sie haben ja keine Weste. Sst, kein Gerede! Sie sei Ihnen von Herzen vergönnt, lieber Freund. – Als aber Minute immer noch Einwendungen machte, klemmte Nagel ihm die Weste unter den Arm, öffnete die Türe und puffte ihn freundschaftlich hinaus.


Und Minute verschwand.


Das ging so schnell vor sich, daß nur Öien, der der Türe am nächsten saß, es bemerkte.


Jetzt schlug der Rechtsanwalt in seinem Galgenhumor vor, auch noch den Rest der Gläser zu zertrümmern. Nagel hatte nichts dagegen, und so belustigten sich vier erwachsene Männer damit, ein Glas nach dem anderen an die Wand zu schleudern. Danach tranken sie aus den Flaschen, grölten wie Matrosen und tanzten umher. Es war vier Uhr, als das Gelage ein Ende fand. Der Doktor war über alle Maßen betrunken. Noch in der Türe wandte sich der Student Öien zu Nagel um und sagte:


Aber was Sie von Tolstoi sagten, kann man ja auch von Björnson sagen. Sie sind nicht konsequent …


Hahaha! lachte der Doktor besessen. Er verlangt Konsequenz … zu dieser Tageszeit! … Können Sie »Enzyklopädisten« sagen, lieber Mann? »Ideenassoziationen«? Kommen Sie nun, ich will Sie heimbringen … Haha, zu dieser Tageszeit! …
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