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Kein Abschied


Diese Aufzeichnungen beginnen mit einem sehr privaten Ereignis, dem Tod meines Mannes Günter Woltmann am 9. März 2018. Mein Leben wurde dadurch, was mir zunächst noch nicht bewusst war, tief erschüttert und völlig verändert. Es steht jetzt unter dem Eindruck einer gewaltigen Macht, die ich nicht wahrnehmen wollte und der ich immer ausgewichen bin, genauso wie mein Mann. Er wollte noch zwei Tage vor seinem Scheiden von mir wissen, ob er wieder nach Hause käme. Ich sagte ja und war selbst davon überzeugt. Jetzt steht diese Macht, die ich mit nichts vergleichen kann, über meinem Leben. Jetzt höre ich sie, wie das Tappen des Komturs: Tapp, tapp, tapp, tapp.


Die Macht des Todes und die Macht des Lebens, wie lassen sie sich versöhnen? Das Bild der Sonnenblumen taucht da in mir auf. Sie zeigen beides vereint, sie sind todesnah und unendlich kraftvoll. Und auch das zentrale Gestirn hinter ihnen vereint schon immer Tod und Leben.


Du hast gewusst, daß dein Tod bald kommt, und das Reden darüber unterdrückt: „Ich werde doch 90, Herr Doktor!“ Aber als ich an einem Nachmittag im Februar ein paar Stunden außer Haus war, hast du Liebesbriefe und dein politisches Vermächtnis, Gedanken zum Thema „Frieden“, unter meinen Papieren versteckt. Dich in deiner letzten Stunde im Arm zu halten, dir Adieu zu sagen, das war mir nicht vergönnt.


Zu dem Neuen in meiner jetzigen Existenz gehört auch, daß ich oft deine Anwesenheit spüre. Du bist dann ganz nah, ganz um mich, schwebst unsichtbar und tröstend um mich herum; ich bitte um Schutz und bekomme ihn. Nur die Trauer kannst du mir nicht nehmen.


Kann ich denn mein Leben allein weiterführen, alt und behindert, wie ich jetzt bin? Ich bin nicht ganz allein, denn schon jahrelang haben die Dorfbewohner in Arnbach meinen Mann und mich begleitet und unterstützt. Sehr alte, hilfreiche Traditionen lebt man hier, an der Grenze zum Schwäbischen, im Wittelsbacher Land. Und so fürchte ich mich nicht vor dem, was jetzt kommt.









Die letzten Wochen


Wenn ich zurückschaue, so weiß ich, daß dein Sterben, dein Abschied, schon Wochen zuvor begonnen hat.


Wir erlebten ein ständiges Ringen um deine Kraft, deine Beweglichkeit und dein Sehvermögen. Und wir erlebten dein verzweifeltes Bemühen, einige Menschen für deine politischen Überzeugungen zu gewinnen: Frieden sei nur zu erreichen durch die richtige, an John Maynard Keynes angelehnte Geld-und Wirtschaftspolitik. Dies war das Zentrum deines von Jugend auf starken politischen Engagements, in persönlichen Begegnungen, in Parteien und Büchern über das Geld. Deinen ersten Beruf als Kaufmann hängtest du irgendwann an den Nagel und wurdest gemeinsam mit mir Übersetzer und Gestalter von Büchern.


Vom 19. bis zum 21. Dezember 2017 bist du in der Augenklinik Herzog Carl Theodor in München. Der Druck im linken Auge ist zu hoch, die Wasserzufuhr muss verringert werden. Es ist ja das einzige gute Auge, das wir beide zusammen noch besitzen. Denn ich selbst bin seit November 2009 schwer sehbehindert. Ich verbringe die Nächte bei meiner Freundin Katja Schaefer, damit ich mir die Zeit für die Fahrten von Arnbach nach München spare.


Den Heiligen Abend begehen wir ruhig, wie oft in den vergangenen Jahren. Ein geschmückter künstlicher Christbaum steht vor dem Wohnzimmerfenster auf der Terrasse, eine Lichterkette hängt am Bücherregal, einige Kerzen brennen. Wir essen schön zu Abend, hören Weihnachtslieder von einer Schallplatte und anschließend vermutlich die Pastorale. Am ersten Weihnachtstag kommen unser Sohn Ralf mit seiner Frau Verena und dem jüngsten Enkel Ferdinand zu Mittagessen und Kaffee. Wir machen Fotos von uns allen, und ich sehe später, daß du sehr angestrengt und traurig darauf aussiehst. Es sind die letzten Fotos zu deinen Lebzeiten. Beim Abschied sagt Verena, dein linkes Auge sei stark rot angelaufen.


Am 31. Dezember bringt uns Herr Kemal, unser türkischer Taxifahrer, nach Dachau. Wir suchen eine augenärztliche Ambulanz. Es gibt keine. Ich hatte eine Telefonansage falsch verstanden. Wir fahren nun nicht weiter in die Ambulanz nach München, sondern lassen uns nach Hause bringen. Dort können wir uns entspannen und feiern ein ruhiges Silvester, telefonieren ein wenig und gratulieren Luis, dem jüngeren Sohn unseres Sohnes Fabian, zum Geburtstag.


Am Mittwoch, dem 3. Januar 2018, sind wir wieder ambulant in der Augenklinik, vom 4. bis zum 10. stationär. Du kannst nur sehr schlecht sehen. Ich verbringe die Nächte wieder bei Katja.


Am Abend des 9. Januar bin ich mit ihr im Mediziner-Zirkel, der seit ihrer Studienzeit bei Professor Werner Leibbrand besteht. Heute findet ein Vortrag über Turkmenistan statt. Auf jedem Fleckchen Erde gibt es offenbar interessante Einblicke in menschliche Gesellschaften. Ich genieße den schönen Abend in diesem Freundeskreis; wir beschließen ihn bei einem Italiener.


Am Tag der Entlassung ist dein Sehvermögen passabel. Bevor wir nach Hause fahren, möchte ich im Basic an der Nymphenburger Straße ein paar frische Sachen einkaufen. Ich muss dazu auf die andere Straßenseite gelangen und finde mich dabei gut zurecht. Zwei Tage später sind wir schon wieder zur Kontrolle in der Klinik. Sehr anstrengend ist für mich in dieser Zeit die Organisation all der Fahrten, der Telefonate mit Ärzten, Krankenkassen und Taxifahrern. Doch alle, mit denen ich zu tun habe, sind freundlich und hilfsbereit.


Am 18. Januar notiere ich: „Mittags Schmerzen in Rücken und Schultern.“ Das ist ein Alarmzeichen wegen deiner stark geweiteten Aorta. Am nächsten Morgen weist dich der Notarzt nach Dachau in die Klinik ein. Es gibt aber keine Probleme mit der


Aorta, scheinbar auch nicht mit dem Herzen, und so möchtest du am Abend wieder zurück nach Hause. Die Klinikleute sind beleidigt, als du um 17 Uhr wieder entlassen werden willst. Die Schwester, die den Zugang zu deinen Adern entfernt, lässt dich mit der großen Öffnung allein, und du fängst an, fürchterlich zu bluten. Die bereitgelegten Kleider sind bald voll Blut, auch das Bett, der Boden. Als ich die Schwester hole, ist sie recht grantig: „Er hätte doch zehn Minuten lang auf das Pflaster drücken müssen.“ Als wir am Abend wieder zu Hause ankommen, sind wir sehr erleichtert.


Am nächsten Tag, deinem Geburtstag, kommen mein Bruder Franz und seine Lebensgefährtin Judith. Ich finde eine Notiz über ihren Besuch, „sehr positiv“. Es gratulieren meine Schwestern Justine und Elise sowie Ralf.


Es freut dich, daß ich am Abend des 25. Januar zum Neujahrsempfang des Gartenbauvereins gehe, wo ich viele gute gemeinsame Bekannte treffe und auch den Vorstand Emil Weckert kennenlerne. Die gute Stimmung hält auch am nächsten Tag an, an dem wir morgens schon eine Kontrolle beim Augenarzt in Dachau hinter uns bringen. Am Nachmittag bekommen wir Besuch von meinem Bruder Toni, der uns viele Flaschen Wein von seinem Weinberg mitbringt.


Am 27. Januar gehen wir abends ohne Schwierigkeiten bis zum Kloster, dem ehemaligen Schloss von Arnbach. Ich erinnere mich an diesen Spaziergang mit dem Rollator. Du schiebst ihn immer mutiger über die schneebedeckte Wiese hinter dem Kloster, zum Gartentor hinaus und bis zu unserer Bank, auf die wir uns wie immer setzen und hinüber nach Erdweg und Odelzhausen schauen. Ich glaube, es war unser letzter Spaziergang dorthin.


Im Februar nehmen die Gesundheitsprobleme zu. Unser Hausarzt Dr. Hegele kommt an einem Abend zum EKG; ich frage ihn nach den Symptomen einer Herzinsuffizienz und bekomme die vier Schweregrade genannt.


Am 17. Februar ist Ralfs Geburtstag. Er hört zum letzten Mal seinen Vater sprechen. Am Montag darauf setzt mich unsere Freundin Claudia Dudda in Indersdorf vor der Turnhalle ab. Auch Heidi Rygh, die uns als Nachbarschaftshelferin seit einiger Zeit beisteht, fährt mit. Es ist eiskalt, die Halle noch nicht geöffnet, weshalb wir vor dem Turnen noch im griechischen Lokal einkehren und einen Espresso trinken. Nach dem Turnen werden wir von unserer Trainerin Marianne Korhammer nach Hause gefahren.


Am Mittwoch gehst du trotz deiner Schwäche wieder an den Computer.









Die letzten gemeinsamen Tage


Ich denke an die letzten Tage mit dir, zu Hause und im Krankenhaus. Sie waren anstrengend und fast ohne Wärme.


Am Montag, dem 26. Februar, ist Frau Mayer, unsere begnadete Helferin an Schreibtisch und PC, bei uns. Du diktierst ihr vier Stunden lang unter großer Anstrengung deinen Essay Frieden auf Erden ist möglich, in Anlehnung an einen Buchtitel von Franz Alt, den du schätzt. Am Mittwoch sind wir zur Kontrolle des Augendrucks in Dachau. Am Samstag kommen Frau Rygh und deren Nachbar Christian Wittmann zu uns, um unseren Drucker wieder in Gang zu setzen. Du hast nicht mehr die Kraft, sie zu begrüßen.


Die kommende Nacht ist unsere letzte gemeinsame. Ich denke wehmütig und dankbar daran zurück. Ein Gefühl der Nähe habe ich noch, aber keine konkrete Erinnerung. Am Sonntagmorgen, dem 4. März, bekommst du wenig Luft und spürst dein Herz. Eine Ärztin kommt, du wirst ins Krankenhaus Indersdorf eingewiesen. Es folgt der hektische Aufbruch ins Krankenhaus, wo man eine leichte Lungenentzündung diagnostiziert, die dann am nächsten Tag zu einer schweren wird. Du bekommst Antibiotika, vom Herzen spricht niemand.


An den folgenden Montag habe ich kaum Erinnerungen. Ich weiß nur, daß mich Erwin Heilander, unser Vermieter und Nachbar, mittags ins Krankenhaus bringt. Am Abend bin ich mit Frau Rygh beim Turnen, ganz nah bei dir, denn die Turnhalle liegt nur wenige Meter unterhalb des Krankenhauses. Ich sage niemandem, daß du dort liegst, aber ich denke unentwegt daran.


Vom Dienstag an besitze ich ein Telefonprotokoll mit allen Telefonaten aus der Klinik. Ich kann auch die Adressaten erkennen. Am späteren Abend ist Frau Rygh bei uns zu Hause. Und auch dein Freund Bodo Motzkau, der Kraftfahrer und engagierte Gewerkschaftler, kommt. Es ist der von dir geplante Termin unseres politischen Zirkels. Du rufst immer wieder an, so daß ich immer wieder ans Telefon laufen muss und kaum zum Sitzen komme. Du willst dabei sein; um 23:33 Uhr sagen wir uns dann „Gute Nacht.“


Am Mittwochmorgen um 5:10 Uhr rufst du wieder an. Es herrscht irgendwie Alarm, denn du rufst nach sechs noch dreimal an. Trotzdem fahre ich um acht Uhr in die Stadt, hole auf dem Telegrafenamt, der Post am Bahnhof, 500 Euro und gehe über den Stachus bis zur Augenklinik. Frau Dr. von Livonius stellt bei der Kontrolle fest, daß sich mein Sehvermögen nicht verschlechtert hat; so fahre ich erleichtert zurück.


Von ein Uhr bis abends um sechs bin ich bei dir und werde, wie jeden Tag, von Frau Rygh nach Hause gebracht. Danach führen wir wieder viele Telefonate.


Ich befrage Justines Tochter Katharina, die Internistin, wegen deiner Lungenentzündung, die sich noch nicht gebessert hat. Sie rät zu einem Breitbandantibiotikum.


Um 20:51 Uhr sagen wir uns „Gute Nacht“.


8. März 2018


An diesem Donnerstagmorgen rufst du um 7:03 Uhr an. Es beginnt unser letzter gemeinsamer Tag.


Du bist zunächst sehr unzufrieden, weil ich erwähne, ich spürte meine Bronchien und wollte zu Hause bleiben. Dann entschuldigst du dich immer wieder. Zum Glück entscheide ich mich gleich, ins Krankenhaus zu kommen. Du hattest recht: Wie konnte ich an diesem Tag eine Pause einlegen wollen? Um kurz nach eins bin ich


bei dir, mitgenommen von Erwin Heilander. Da ich ja sehbehindert bin, helfen mir die Menschen in meiner Umgebung bei den notwendigen Fahrten. Ich weiß nicht, ob du schon etwas gegessen hast. Auch ich bekomme im Krankenhaus, wie jeden Tag, ein Mittagessen und stelle es in den Kühlschrank zum Mitnehmen.


Du musst ein wenig aufstehen, bis zur Treppe laufen und diese auch noch hinaufsteigen. Es fällt dir schwer, und es ist wohl zu anstrengend. Immerhin ist die Lungenentzündung zurückgegangen. Eine leichte Reha sollst du ab jetzt bekommen. Du wünschst Frau Rygh zu sehen, das will ich gern veranlassen. Nichts Wichtiges besprechen wir sonst. Es kann ja alles so weitergehen. Ich würde heute noch gern länger bei dir bleiben, und du wolltest es auch, aber Frau Rygh ist schon unterwegs, als ich bei ihr anrufe. So drücke ich dir zum Abschied einen Kuss ins Gesicht und nehme dich in den Arm.


Um 20:27 Uhr kommt dann dein letzter Anruf an diesem Tag: „Ich hatte Besuch, du musst raten, wer da war, ein Schriftsteller.“ Ich müsse wissen wer. Es war der Chefarzt Dr. Uwe Johnson; ihr hattet ein langes, schönes Gespräch miteinander. Er würde dich jetzt jeden Tag besuchen.


Ein glücklicher Ausklang des Tages, eine glückliche Begegnung


9. März 2018


Um 7:05, um 8:05 und um 8:18 Uhr bekomme ich deine letzten Anrufe, Hilferufe. Ich würde gern sofort kommen, aber ich habe keinen Chauffeur.


Gegen Mittag gehst du ins Bad und brichst zusammen. Dann versucht man, dich wiederzubeleben. Der Chefarzt ist bei dir und sieht, wie dein Herz immer langsamer schlägt und dann stillsteht. Es ist 12:55 Uhr.


Genau um diese Zeit verlasse ich das Haus und fahre mit Frau Dudda zu dir. Sie hat ein ängstliches Gefühl, ich nicht. Ich mache mir noch nicht einmal Sorgen, als ich auf dem Gang aufgehalten werde, ich könne noch nicht in dein Zimmer. Ich warte ziemlich lange, bis eine Ärztin kommt und mich informiert. Man schließt mir dann ein Zimmer auf, das als Andachtsraum eingerichtet ist und überlässt mir den Schlüssel.


Da liegst du, mein Geliebter, wie ich dich nie hätte sehen wollen. In einem Krankenbett, unter dünnem Tuch, im Nachthemd, auf der Brust eine Rose. Ich rufe nur noch: „Warum hast du das getan?“ Und ich lasse dieses Unfassliche gar nicht tief in mich hinein. Du bist schon kalt, das spüre ich, als ich vom Kopf bis zu den Füßen deinen Körper berühre und so von dir Abschied nehme. Ich darf ja bleiben, solange ich will; erst am Abend wird die zweite Leichenschau stattfinden.


Kurz vor zwei Uhr telefoniere ich zum ersten Mal von deinem Telefon im Krankenzimmer aus. Ich erreiche Verena. Um drei Uhr erreiche ich Luis, der sehr erschrickt und seinen Vater Fabian am Abend nur auffordert, mich anzurufen, nichts sagt vom Tod seines Opas. Ich rufe dann noch Frau Rygh an. Und ich erreiche auch Judith, sowie Katja, bei der ich auf Band spreche.


Ich laufe zwischen den Anrufen immer wieder zu meinem aufgebahrten Mann, bis wieder ein Impuls kommt, was jetzt zu tun sei. Ich suche jemanden, der mir mit dem Handy ein Foto machen soll, finde aber niemanden. Ich leihe mir eine Schere aus dem Schwesternzimmer und schneide eine lange Strähne aus deinem Haar. Ich bin zwar unruhig, aber ich fühle: Diesen Menschen, der hier so regungslos liegt, liebe ich ganz neu und stark.


Und doch nehme ich schon zwischen fünf Uhr und halb sechs Abschied. Abschied von dir, meinem Geliebten, der hier liegt, „so young, so cold, so fair“, wie es in einem Song heißt. Deine Habseligkeiten sind schon in einem großen Plastiksack verstaut, als ich von Frau Rygh nach Hause gebracht werde.


Ich telefoniere noch lange mit Fabian, Ralf und Katja.


10. März 2018


Es ist sehr viel zu tun, so daß ich die Trauer nicht ganz an mich heranlassen muss. Die Bestatterin kommt und holt deinen Ausweis. Ich gebe ihr auch die Kleider mit für die Bestattung, die ich für dich ausgesucht habe.


11. März 2018


Gegen Mittag kommt Fabian. Wir schauen eine Mappe mit vielen persönlichen Dokumenten durch. Am Nachmittag fahren wir zu dem Bestattungsunternehmen in Indersdorf. In einem feierlichen gekühlten Raum liegt mein Mann Günter im Sarg aufgebahrt. Eine Kerze brennt. Du siehst friedlich aus, aber auch sehr ernst. Fabian macht Fotos. Wir nehmen von dir Abschied.


Ich begreife nicht wirklich, daß dies das letzte Mal ist, daß ich dich, meinen Geliebten, sehe.


12. März 2018


Ich lasse mich nun treiben von meinen Aufgaben und Verpflichtungen. Am Morgen bin ich in Dachau und bringe die Brillen zum Augenarzt, der sie für die dritte Welt sammelt.


13. März 2018


Heute suche ich deine Grabstätte aus, einen Platz in einer sehr schönen Stele auf unserem Friedhof. Ich muss Geld holen, was für mich immer ein Abenteuer ist, muss einkaufen und sehr viel telefonieren. Den Tag für die Bestattung, für das Erscheinen der Todesanzeige zwei Tage davor, muss ich festlegen. Das Abschiedsessen soll im Gasthof am Erdweg stattfinden, aber ich habe keine Telefonnummer. Als ich in deinen Papieren etwas suche, fällt mir ganz unerwartet die Visitenkarte der Wirtsleute in die Hände. Wie kommt die hierher? Dort haben wir im Januar 2017 deinen 85. Geburtstag gefeiert, sehr festlich oben im Saal. Aber du warst schon sehr müde und – natürlich - nicht zufrieden.


Am Abend schicke ich einen Brief per Fax an Dr. Hegele.


14. März 2018


Um zehn Uhr kommen Pater Paul und Frau Rygh zu mir, um den Trauergottesdienst zu besprechen. Pater Paul ist ein sehr freundlicher junger Ordensmann aus Indien, der hier den polnischen Priester im Pfarrverband unterstützt.


Am Nachmittag kommt Frau Schreck vom Blindenbund und berät mich. Sie nimmt viele Bücher aus Günters Bibliothek für ihren Sohn, der BWL studiert, mit nach Hause.


15. März 2018


Ich erhalte eine sehr liebe Mail von unserem ehemaligen Nachbarn in Gröbenzell, Dr. Gerhard Herz, dem engagierten Organisator im Bereich der Waldorf-Pädagogik. Er schreibt mir einen tröstenden Spruch von Rudolf Steiner: „Du lebst bei uns im Geiste.“ Ja, das ist es wohl. Und Dora Maar, die Geliebte Picassos in den dreißiger Jahren, schreibt über ihre Gefühle nach Picassos Tod: „Er ist weiterhin um mich.“


Der Tag wird noch sehr lebhaft: Am Nachmittag sind Franz und Emil Weckert bei mir im Garten und schneiden die Obstbäume. Meine Zugehfrau, Anita Langenmaier, kommt abends, während ich mit Frau Rygh in einem Gottesdienst bin, in dem auch Günters gedacht wird. Dann bin ich noch eine Stunde mit Frau Rygh zusammen.


16. März 2018


Fabian kommt aus Gauting, wo er arbeitet, und fährt mit mir nach Josefstal. Darf ich denn jetzt, eine Woche nach deinem Tod, dieses Haus verlassen, einfach vor der Trauer flüchten?


Ich übernachte bei Elise im alten Elternhaus, nicht weit entfernt vom Haus meines Schwagers Sepp Walter und meiner Schwester Justine. Bei ihnen treffe ich Katharina und ihren Mann Stefan Waselowsky, die mit ihren Kindern eine Woche lang zum Skifahren gekommen sind und nun vor der Abreise stehen. Mit Katharina bespreche ich noch einmal Günters Sterben.


18. März 2018


Mit Justine spaziere ich die Spitzingstraße hinauf bis zur ersten Bank, von wo aus wir ins Tal unserer Kindheit bis hin zum Schliersee schauen können. Wir essen gemeinsam und trinken ausgiebig Kaffee, bevor ich am Abend mit der Bahn zurück nach Arnbach fahre.


Daheim werde ich noch angerufen von meiner Nichte Lena, der Tochter von Toni in Regensburg. Auch Judith, Dr. Hegele und meine Freundin Martina Roth, die Schauspielerin aus Trier, erreichen mich am Telefon.


19. März 2018


Am Abend bringt Frau Dudda mich und Frau Rygh nach Indersdorf zum Turnen. Wieder bin ich nah am Sterbeort. Die Frauen kondolieren mir. Ich spüre dich, mein Lieber, seltsam nah bei mir.


22. März 2018


Deine Todesanzeige erscheint heute in der Süddeutschen Zeitung. Ich schreibe darin:


Seine Vision einer freien und gerechten Welt tragen wir weiter


24. März 2018 – Tag der Bestattung


Der Tag beginnt schon sehr früh, ich bin um sieben Uhr bei meiner Friseuse. Die Kinder und die Geschwister treffen frühzeitig ein, dennoch verpassen wir beinahe den richtigen Zeitpunkt zum Aufbruch in die Kirche. Der Altarraum der kleinen, uralten Nikolauskirche in Arnbach ist geschmückt und sonnendurchleuchtet. Vor dem Altar steht die Urne.


Ich sitze in der zweiten Reihe rechts neben Fabian, der mich immer wieder ein wenig stützt. Vor uns sitzen die Enkelkinder in der ersten Reihe. Ich erlebe jeden Augenblick dieses Gottesdienstes als Besonderes, als unbeschreiblich schön und tief ergreifend. Ich schaue meistens auf die Urne, höre die schöne Ansprache von Frau Rygh, sehe die Enkelkinder nach vorn schreiten und die Fürbitten vortragen.


Als Eingangsmusik wird Bach gespielt, als Abschluss habe ich mir Großer Gott, wir loben dich, das Tedeum, gewünscht. Dann folgt der Gang mit der Urne zur Grabstätte. Elise trägt den kleinen Kranz, mit dem sie geschmückt war. An der Grabstele lehnt der schöne Kranz der Kinder und ein Bukett, das die Freunde Klaus und Maria Schiegnitz geschickt haben.


Pater Paul spricht die endgültigen Abschiedsworte und Gebete. Viele Dorfbewohner sind zum Gottesdienst gekommen und begleiten uns. Am Grab begrüßt mich jemand, den ich erst später, bei uns in der Wohnung, erkenne. Es ist Dr. Hans Martens, unser langjähriger Arzt. Dann fahren wir ins Gasthaus am Erdweg. Die Verwandten kommen noch einmal mit mir nach Arnbach zurück.


Das stark Rituelle und das Dörflich-Gewohnheitsmäßige am heutigen Tag, das meinem Gefühl nach schon seit hunderten von Jahren besteht, es tut mir gut.


28. März 2018


Es regnet leicht, als ich am Nachmittag wieder an dein Grab gehe. Abends höre ich unter Gergiev Beethovens 7. Sinfonie und Strawinskys Sacre du printemps. Das Antrittskonzert Gergievs in der Philharmonie 2015 haben wir gemeinsam gehört. Wir fanden es beide hinreißend schön. Über die Musik und Literatur waren wir vielleicht am stärksten verbunden.


Ich spreche anschließend noch mit Katja über das Sterben ihres Lebensgefährten Hans Norbert Fügen vor dreizehn Jahren. Katja und ich kennen uns seit etwa fünfundfünfzig Jahren, sind uns aber erst im Januar 2006, beim Trauergottesdienst für unsere gemeinsame Freundin Heiderose Eilert wieder begegnet und dann schnell nahegekommen. Von Katja, der Psychiaterin, Psychologin und Literaturkennerin, bekomme ich seither die wunderbarsten Ratschläge in allen Lebenslagen.


29. März 2018


Meine Cousine Rosmarie und ihr Mann Adi Ledtermann sowie Irmgard Perkounigg, mit der ich seit meiner Zeit als Redakteurin an Kindlers Literatur Lexikon befreundet bin, rufen mich an. Sie haben alle die Anzeige in der SZ gelesen. Ich werde zum Aldi gefahren. Seltsam ist es, so für mich allein einzukaufen.


31. März 2018


Ich lese die „Liebesbriefe“, Mitteilungen an mich, die ich nie zuvor erhalten hatte. Als ich die kleine Mappe vor einigen Tagen fand, war ich so erschüttert, daß ich sie nicht gleich öffnen konnte. Haben wir unsere Gefühle so sehr zurückgehalten und versteckt, daß wir uns nur noch mit den äußersten Schichten unserer Existenz berührten? Jetzt weiß ich, daß du, mein Liebster, in diesen letzten Tagen überwiegend an dein Sterben, deinen Abschied von der Welt und mir gedacht hast, mich aber nicht an dich herangelassen hast. Nur einmal, als ich dich im Gang überraschend in die Arme nahm und drückte, warst du tief erschüttert und schluchztest und drücktest mich fest.


Unter den „Liebesbriefen“ hat mich ein Text stark berührt: ... unsere Liebe. Er findet sich handschriftlich in einem kleinen, aus zwei Din-A-4 Bogen zusammengefalteten Heftchen und trägt die Widmung „Pour Johanna“ auf der Vorderseite sowie das Datum „9. August 1998“, dem Beginn unseres 25. Ehejahres.


Von den fünf Strophen möchte ich drei zitieren:


Es gibt den goldenen Bernstein,


den glitzernden Brillanten.


Und den selbst lichtspendenden Lichtstein genannt:


unsere Liebe.


Es gibt die Liebe, von der man dichtet,


die, über die man singt.


Und die, über die man andachtsvoll schweigt, betet:


unsere Liebe.


Es gibt einfach nur Männer,


dann Grafen oder Fürsten.


Und dann einen wahren König der Liebe:


der Mann, der Dich liebt.


Spricht so ein „schlichtes Herz“? Nein, ein sehr großes. Sind dies nur holprige Zeilen? Nein, sie sind wunderschön.


1. April 2018


Es ist Ostern. Irgendwann in diesen Tagen stellt sich ein seltsames Bild meines Mannes bei mir ein. Es ist ein Traumbild, ich kann es aber auch im Wachen erleben. Er ist da als eine ganz große Gestalt, in einem purpurroten Mantel gekleidet, der bis zum Boden reicht. Der Mantel ist geschmückt mit goldenen Bordüren und vielen kleinen goldenen Glöckchen. Er wirkt auf mich wie ein besonders schön gekleideter Papst oder Kardinal, und er tröstet mich.


Halt! Ich hab´s: Es ist der König der Liebe. Der Traum ist meine Antwort auf das Gedicht. Hat er nicht etwas Österliches?


9. April 2018


Christian Blattès, mein Patensohn aus Frankreich, seine Frau Anne und ihr Adoptivkind Ketsia aus Mali sind bei mir. Fabian und Ralf kommen ebenfalls. Ein glückliches Zusammensein, Plaudern, auf der sommerlichen Terrasse. Die jungen Männer tauchen wieder ein in ihre Jugend, ihre Schulzeit, in der sie oft beisammen waren.


13. April 2018


Am Abend gibt es in der Dante-Gesellschaft einen Vortrag über die spanische Herrschaft in Italien im 16. und 17. Jahrhundert. Referent ist der Historiker Dr. Stefan Winter. Er zeigt, wie diese Herrschaft zur Auseinanderentwicklung zwischen dem Süden und dem Norden Italiens, die bis heute fortbesteht, geführt hat. Ich bin mit Katja dort, und wir trinken wie immer zum Abschluss ein Glas Wein. Ich begleite sie nach Hause.


Um 23 Uhr fährt meine Bahn vom Isartor ab. Auf dem Heimweg schlafe ich ein. Ich wache erst wieder auf, als die Station Erdweg angekündigt wird. Es ist Mitternacht. Es gibt keinen Menschen weit und breit, keine Bahn mehr bis morgens um fünf. Es gibt kein Taxi, kein Telefon, und ich habe auch kein Handy bei mir. Wen sollte ich auch jetzt aufwecken? Ich mache mich auf den Weg nach Hause, biege in Richtung Arnbach von der Hauptstraße ab, halte mich immer an dem weißen Begrenzungsstreifen auf der rechten Seite.


Zum Glück ist die Nacht sehr mild, und ich kann gut laufen. Ich versuche immer mal ein Auto anzuhalten, aber erst nach etwa zwei Kilometern erbarmt sich jemand und nimmt mich mit bis zu mir nach Hause. Es ist ein junger Ausländer, der noch weiterfährt. Ich bin sehr glücklich in dieser Nacht, sehr beschützt.


19. April 2018


Fabian holt mich an diesem Donnerstagabend in Dachau ab, wir treffen uns in dem kleinen Café gegenüber meinem orthopädischen Arzt. Morgen ist die Firmung von Luis in Rosenheim. Wieder fahren wir auf der Salzburger Autobahn nach Süden.


Auf ihr bin ich schon seit meinem fünften Lebensjahr unterwegs, wie sicherlich ein großer Teil der süddeutschen Bevölkerung meiner Generation. Schon lange begleiten uns die entsetzlichen Schmutzränder rechts und links der Bahn. Je älter ich wurde, desto öfter habe ich mich gefragt, ob denn das immer so weiter gehen könne. Auch durch mich. Dürfen wir uns denn so ungeniert in der Natur bewegen?


In der Wohnung in Rosenheim deckt meine Schwiegertochter Karin einen langen Tisch, der quer durch das Wohnzimmer führt, für den Kaffee am nächsten Tag.


20. April 2018


Luis wird heute gefirmt. Wir sitzen in der Kirche St. Nikolaus wieder seitlich des Chorraumes, wie schon bei der Firmung von seinem Bruder Niklas vor zwei Jahren. Bevor es losgeht, übt ein Kirchenmensch mit den vielen Ministranten die besondere Choreographie dieses Gottesdienstes. Für mich als Protestantin ist das zum Staunen. Fabian wundert sich, daß ich auch an der Kommunion teilnehme. Als gäbe es nicht schon längst eine Art praktizierter Ökumene.


Auf dem sonnigen Platz vor der Kirche gibt es einen Sektempfang. Dann gehen wir ein paar Schritte bis zum Duschlbräu und kehren ein; auch Fabians Freunde sind dabei. Nach dem Kaffeetrinken fahre ich mit der Bahn zurück und komme gut zu Hause an.


22. April 2018


Elise bringt mich nach Maisach, von wo aus wir mit ihrer Tochter Franziska, ihrem Mann Roberto und den Kindern nach Memmingen fahren. Justines Tochter Anne Freybott ist dort Chefdramaturgin. Sie hat uns zu einer Nachmittagsvorstellung von Heidi eingeladen, ihrer eigenen Inszenierung des Stückes von Katja Hensel. Witzig und zeitnah wird die Situation zweier „unterprivilegierter“ Kinder in einer Hochhaussiedlung dargestellt. Diese entdecken in Spyris Heidi ihre eigene innere Heimat und Identität.


Anschließend sitzen wir noch bei einem Eis in einem kleinen Café in dieser wunderschönen Stadt. Wieder zurück in Maisach, bringt mich Franziska dann nach Hause.


25. April 2018


Vormittags bin ich auf der Gemeinde, um meinen Rentenantrag zu stellen. Ich habe so viele amtliche Vorgänge zu erledigen, daß ich mich wundere, wie ich sie bis jetzt bewältigen konnte: die Krankenkassen, die Versicherungen, die Bank, die Verwaltung der Wohnung Zillertalstraße, die Website meines Mannes, die VG Wort, das Abonnement bei den Philharmonikern, das ich wieder erneuere, das Amtsgericht Dachau. Überall ist man freundlich und hilfsbereit, so daß ich alles doch schaffe.


Am Abend fahre ich nach Schwabing. Ich durchquere nach langer, langer Zeit wieder einmal die Universität. Vor dem Lyrikkabinett in der Amalienstraße treffe ich Katja und den alten Studienkollegen Ulrich Dittmann, jetzt längst emeritierter Professor, bei dem ich 1994 noch einen Seminarschein für meine Doktorarbeit erhalten hatte.


Der Münchner Schriftsteller Matthias Politycki liest aus seinen Gedichten, vorgestellt wird er von Professor Wolfgang


Frühwald, der zu meiner Studienzeit noch Assistent bei Professor Kunisch war. Er hat eine große Karriere hinter sich, und Katja und ich sagen ihm nach der Veranstaltung, daß wir seine Fernsehsendungen zur deutschen Literatur sehr geschätzt haben. Er ist inzwischen sehr gebeugt und altersschwach, aber immer noch ein wunderbarer Erklärer der Literatur.


Zum Schluss liest Frühwald ein Gedicht Polityckis, das mich stark beeindruckt:


Geteilt haben


Die Sehnsucht nacheinander


Die Lust aufeinander


Den Kummer miteinander


Dann gibt es nichts zu bereuen


Geteilt haben


Das Vertrauen ineinander


Die Sorge umeinander


Das Lachen übereinander


Dann gibt es noch immer nichts zu bereuen


27. April 2018


In der Dante-Gesellschaft findet ein sehr schöner Abend über Rossini und der politische Einfluss der Oper statt. Es ist immer spannend zu verfolgen, wie sich Zeitströmungen verstärken und was schließlich ein politischer Funkenschlag, wie ein Theaterabend, auslösen kann.


1. Mai 2018


Familie Kerling ist mit einer letzten Fuhre ihrer Sachen weggefahren. Diese Nachbarn sind weg, mein Mann ist weg, das Auto ist weg. Heute fühle ich vor allem die Verluste. Aber ich bin doch nicht allein.


4. Mai 2018


Ich treffe mich nachmittags mit Ralf, Verena und mein Enkel Ferdinand im Lichthof der Universität. Wir schauen die Ausstellung über die Weiße Rose an, die unter dem Auditorium Maximum präsentiert wird. Ich bin überrascht und überwältigt, zum ersten Mal die Flugblätter der Weißen Rose, ihre Originalschreibmaschine und viele Fotos der jungen Leute zu sehen. Ihre scharfsinnigen Analysen der Situation sind bewundernswert.


Vor ein paar Jahren war ich mit Günter in Stadelheim und sah das Grab der Geschwister Scholl. Nun wird unser Enkel in diese Geschichtswelt hereingeführt. Er ist, wie immer, wenn wir in Ausstellungen sind, neugierig und aufnahmebereit.


7. Mai 2018


Ich gehe am Abend, bevor ich zum Turnen gefahren werde, noch an die Mülltonne. Mir wird schwindelig, so daß ich mich festhalten muss. Als ich dann in der Turnhalle nach den Bodenübungen von der Matte aufstehen will, kippe ich wieder zurück und fühle mich sehr unsicher und schwindelig.


8. Mai 2018


Bin so unsicher beim Gehen, daß ich einen Arzt verständige. Man bringt mich in die Amperklinik, wo die üblichen Untersuchungen anlaufen. Es gibt keinen Hinweis auf einen Schlaganfall; ganz ähnlich war es mir auch 2013 und 2015 ergangen.


10. Mai 2018


Ralf und Verena besuchen mich in der Klinik. Wir sitzen im Garten in der Sonne und trinken Kaffee. Man hat wieder eine leichte Nerven- und Muskelschwäche im rechten Bein festgestellt, sonst nichts. Morgen werde ich entlassen.


20. Mai 2018


Endlich schaffe ich es einmal, zu einem Gottesdienst in die Münchner Matthäuskirche zu fahren, was ich mir schon lange gewünscht hatte. Ich erlebe eine wunderbare festliche Feier mit dem evangelischen Landesbischof, viel Musik und abschließendem Abendmahl, an dem ich teilnehme. Ich sitze in der linken Bankreihe; von der rechten Seite kommt Ulla Horn aus unserem Nachbardorf Hirtlbach auf mich zu, sie ist mit mir gemeinsam beim Turnen. Nun führt sie mich zum Altar. Zum Schluss darf ich mich noch vom Bischof Heinrich Bedford-Strohm verabschieden, was alles sehr erhebend ist.


Ich fahre dann zu den Kindern in die Kaulbachstraße; wir machen einen langen Spaziergang im Englischen Garten und halten ein wenig an auf dem Monopteros. Es ist schön, so viel mit ihnen zusammen zu sein. Sie kommen häufig, vergangenen Freitag war Fabian bei mir.


28. Mai 2018


Heute Nachmittag begleitet mich Frau Rygh zu einem Vortrag über Gewalt und Religion in die Universität. Wie schon neulich in der Ausstellung über die „Weiße Rose“ erlebe ich diese Hallen und Treppen, Gänge und Räume wieder in ihrer Ambivalenz. Ich bin zwanzig Jahre alt; was hier und in Schwabing, wo ich wohne, geboten wird, ist hinreißend neu und interessant. Aber ich bin sehr einsam. Ja, es ist schön an der Universität, und ja, ich bin unglücklich. Ich spüre es wie damals.


30. Mai 2018


Katja und ich nehmen an einer Führung in der Neuen Pinakothek teil. Die Kunsthistoriker Asta von Unger und Camill von Egloffstein machen uns mit der wichtigen Rolle des Kronprinzen und späteren Königs Ludwigs I. vertraut. Seltsam, wie die königliche Selbstdarstellung uns noch heute beglückt.


Wir sitzen dann noch im Gartencafé der Neuen Pinakothek vor dem schönen Wasserbecken.


5. Juni 2018


Kurz nach neun Uhr einen Termin bei Dr. Külz in Dachau wegen meines schwachen rechten Beines. Die Luft ist noch morgendlich frisch, und ich gehe gern vom Bahnhof bis weit in die Münchner Straße hinein. Dieser Weg ist wieder voller Erinnerungen.


Am Nachmittag holen mich die Arnbacher Freunde Annemarie Huber und Karl Mesdek zum Kaffee ab. Wir sitzen in ihrem schönen Garten, in der Ecke mit dem Wasserspiel, das angenehm plätschert. Dann werde ich nach Hause begleitet.
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