

[image: cover]







CAPÍTULO 1


Las Cañadas el Río. Junio de 1937


La noche es cerrada, sin luna, y la temperatura agradable. Una carreta tirada por una mula y con dos siluetas oscuras a bordo, abandona el pueblo por el camino de río. En la parte trasera reposa un cofre con las joyas y el dinero que los habitantes del pueblo han reunido para esconderlo de las tropas franquistas que están a punto de tomar Las Cañadas del Río. Igualmente transportan dos sacos repletos del último oro extraído de la mina Las Acacias, y que se encontraban depositados en el banco. Se cuenta que por donde pasa el ejército de Franco, requisan el dinero y los objetos de valor de sus habitantes, según dicen ellos, para reforzar la campaña.


--¿Crees que será un lugar seguro? --pregunta el conductor de la carreta, un hombre joven, de los pocos que quedan en el pueblo.


--No lo sé, pero más seguro que en las viviendas, sin duda—contesta el otro, algo mayor--. Según cuentan, los soldados arrasan con todo lo que pillan: dinero, joyas, alimentos, cerdos, vacas, gallinas... y al que se resiste le pegan cuatro tiros, así, sin más.


Al cabo de media hora de marcha, el camino desemboca en una explanada junto al río donde detienen la carreta. Bajan el cofre y los sacos depositándolos en el suelo. Colocan una lámpara de aceite sobre el cofre para poder orientarse en la oscuridad. Cada uno coge con una mano de un asa del cofre y con la otra un saco de oro, y se encaminan por un sendero que recorre la orilla del río en dirección a un estrecho, donde el río atraviesa una pared de roca a través de un agujero semicircular, provocado en tiempos de los romanos para obtener el oro del río, formando un puente natural, llamado Puente de Piedra.


Al finalizar el camino junto a la pared de roca, de entre los matorrales sube un estrecho y empinado sendero de difícil acceso. Como buenamente pueden, ya que el cofre y los sacos del oro pesan lo suyo, y tras una ardua ascensión entre zarzas, jaras y tamarindos, logran alcanzar la entrada de una galería, una de las muchas que agujerean la montaña. Dichas galerías formaban parte de uno de los métodos de extracción acuífera utilizados por los romanos para extraer el oro, el Ruina Montium. Cerca de allí, la mina de Las Acacias es la única que queda en explotación desde los tiempos de los romanos.


La entrada de la galería está oculta por una gran roca de granito y un chaparro que crece justo delante. Pocos en el pueblo, y menos fuera de él, conocen de su existencia.


Una vez dentro, descienden por la estrecha galería, de medio metro de ancho y unos cien metros de profundidad. Los lleva más de media hora bajar el cofre y los sacos debido a la dificultad del terreno. Tienen que detenerse a rellenar la lámpara de aceite en mitad del descenso. Una vez abajo, donde la galería se ensancha, depositan el cofre y los sacos en una hendidura de la pared, cubriendo la entrada con rocas y arena hasta que queda uniforme.


--Será difícil que los falangistas lo encuentren –vaticina uno de los hombres.


--Eso espero... por el bien de todos. Regresemos al pueblo antes de que amanezca.










CAPÍTULO 2


San Miguel del Mar. Domingo, 24 de agosto de 1990


El teléfono no paraba de sonar. Llevaba toda la mañana taladrando el cerebro de Andy como si fuera un sacacorchos. Le daban ganas de tirarlo por la ventana, pero era incapaz de salir de la cama. Maldita sea, cómo no descolgué el aparato anoche, se preguntó. Pero anoche, aunque se había acostado bien entrada la mañana, no estaba para previsiones. Bastante tuvo con encontrar el dormitorio, pues llevaba semejante colocón que no recordaba cómo habían vuelto de la fiesta de la playa a la que habían asistido.


La tarde anterior, Gema le comentó que sus amigos habían organizado una fiesta en las dunas y le apetecía mucho ir. Llevaban varios fines de semana sin salir y, según dijo, tenía <<mono de fiesta>>.


Tomaron unas cañas por el pueblo para entrar en calor, cenaron unos <<pescaítos frito>> en una taberna del puerto y se bebieron dos o tres copas en el Miró, el pub de su amigo Valen.


Cuando el Miró cerró, a las cuatro de la madrugada, se aprovisionaron de bebidas, hielos, limones y vasos de plástico, y se dirigieron a la fiesta, en las dunas de la playa de poniente. Allí estuvieron bebiendo y bailando alrededor de una hoguera hasta que se hizo de día y el calor, que empezaba a derretirles los sesos, les obligó a regresar a casa.


--Cariño, ¿te importa descolgar el puto teléfono? –sugirió a su lado Gema, hundiendo la cabeza bajo la almohada.


Andy se levantó como pudo, bajó las escaleras a trompicones, se arrastró hasta el salón y descolgó el aparato. Regresó y cerró las contraventanas dejando a oscuras la habitación. Se metió en la cama y durmió hasta las ocho de la tarde. Soñó con teléfonos de colores sonando todos al mismo tiempo; por más que los descolgaba no dejaban de sonar.


Se despertó empapado en sudor y con la cabeza a punto de estallar. Se duchó con agua fría intentando recomponer su maltrecho cuerpo. Cada vez le costaba más recuperarse de las resacas. La última vez, esta es la definitiva, se prometió por enésimo intento. Tal como salió del baño, desnudo y sin apenas secarse, bajó a la cocina y se calentó un café que había sobrado del día anterior. Se encendió un cigarrillo y comenzó a toser. Lo apagó en el fregadero y lo tiró a la basura.


--¡Puto tabaco! --escupió.


Fue hasta el salón y comprobó que tenía catorce mensajes en el contestador. Una corriente de aire atravesó el salón y le entró frío. Subió a ponerse algo de ropa al dormitorio. Mientras se cubría con un pantalón corto y una camiseta de tirantes, Gema se removió en la cama.


--¿Quién coño llama catorce veces un domingo por la mañana? --preguntó Andy, aunque la pregunta era para sí mismo.


Un ronquido fue todo lo que recibió por respuesta.


Los mensajes del contestador decían todos lo mismo: Le llamamos del cuartel de la Guardia Civil de Las Cañadas del río. Le rogamos nos llame al 928 453626 lo antes posible por un asunto de su interés.


Al oír cuartel de la Guardia Civil de Las Cañadas, el infausto recuerdo de los tres días sufridos en los calabozos años atrás le reavivó un incendio interior que había dado ya por extinguido. Prefirió no darle vueltas. Aquello era agua pasada.


En esos momentos lo que le preocupaba eran las llamadas de la Guardia Civil un domingo; no podía ser para nada bueno. Dudó si llamar o dejarlo para más tarde, cuando se hubiera despejado un poco. Su cabeza no estaba para muchos trotes.


Tras unos segundos de reflexión, se convenció de que debía de ser algo importante dada la insistencia. Cogió el auricular del teléfono, que descansaba sobre el sillón, y pulsó el botón de devolución de llamada.


--Guardia Civil, ¿dígame? --contestó una voz varonil al otro lado de la línea.


--Buenas tardes. Soy Servando Guedes. Tengo varias llamadas de ustedes...


--Ah, sí --interrumpió el guardia--. Buenas tardes. Soy el sargento de la Guardia Civil Andrés Jiménez, del cuartel de Las Cañadas del Río, no sé si me recuerda.


¡Cómo no recordar al cabronazo que lo molió a palos en el calabozo!


--Sí, le recuerdo vagamente--mintió.


--Tengo que darle una mala noticia --continuó el sargento Jiménez—. Lo siento mucho, pero esta mañana han encontrado muerto a Juan Villagarcía. Tengo entendido que eran buenos amigos.


Al escuchar la noticia, algo se desgarró en su interior. No podía ser cierto. Juan Villagarcía, Juanito, su amigo del alma, muerto.


--No... No lo sabía... ¿Cómo ha ocurrido? --preguntó con un nudo en la garganta.


--Todo indica que fue un accidente. Debió resbalar cuando limpiaba el fondo del estanque y golpearse con una roca. Según el forense perdió el conocimiento y se ahogó. Lo ha encontrado su asistenta.


--¡Puta vida de mierda! --susurró entre dientes, abrumado por la tristeza y la rabia.


--¿Cómo dice?


--Nada... que... le agradezco que me haya avisado, sargento, pero... no entiendo por qué me llama la Guardia Civil para darme la noticia.


--Nos lo pidió Aurora, la madre de Juan. Está muy afectada por la muerte de su hijo y no se veía con fuerzas para comunicarle la noticia. Me ha dado su teléfono. Quería que usted lo supiera cuanto antes. Dice que era su mejor amigo. Nos ha pedido también, por si no puede venir a Las Cañadas, que le hagamos llegar una carta que Juan ha dejado para usted. Si tiene pensado asistir al entierro, puede recogerla aquí en el cuartel. Si no puede venir, se la enviaremos a su domicilio.


--Sí, sí, iré. ¿Sabe cuándo es el entierro?


--No le puedo decir, eso es cosa de la familia. Además, depende de lo que tarde la autopsia.


--¿Autopsia?


--Es necesaria; deben determinar la causa exacta de la muerte.


--Está bien, sargento. Recogeré la carta cuando vaya al entierro. Gracias por todo.


Se dejó caer en el sillón abatido. Ni siquiera colgó el auricular. Juanito muerto. No lo podía creer. O más bien su cabeza, obtusa por la resaca, se negaba asimilarlo.


Se dirigió a la cocina, se tomó un zumo de arándanos y preparó más café. El zumo lo acompañó con un ibuprofeno. El dolor de cabeza iba en aumento. Estaba aturdido. Aturdido y triste. Muy triste.


Mientras la cafetera terminaba su faena, salió al porche y se tumbó en la hamaca a contemplar la puesta de sol sobre el mar. Era su momento preferido, cuando el sol traspasaba el horizonte despidiéndose hasta el día siguiente. Le encantaba ese instante de calma. De relajación. Ahora, en cambio, nada de eso le levantaba el ánimo. Juanito llenaba sus pensamientos. Probó de nuevo a encenderse un cigarrillo. La llama del mechero iluminó miles de lucecitas de colores en sus ojos encharcados de lágrimas.


La casa de Andy era una vivienda antigua de dos plantas y azotea situada al final del paseo marítimo de San Miguel, junto a la montaña. El jardín delantero, sembrado de césped, tenía tres palmeras, dos pinos centenarios y un enorme ficus. Los laterales estaban cubiertos de rosales de diversos colores. El muro que separaba el jardín del paseo marítimo, de seto de ciprés, era lo suficientemente alto para aislar de miradas indiscretas y lo suficientemente bajo para poder contemplar el mar desde el porche.


En la parte trasera de la casa, con vistas a la montaña, había un gran patio con un porche cubierto de parra, una higuera, dos naranjos y un limonero. Bajo la higuera, había una mesa redonda de piedra con sillas de hierro forjado alrededor. Las paredes del patio estaban repletas de buganvillas rojas, violetas, rosas y amarillas.


En la azotea había un chill out de madera y obra con el techo de brezo, amueblado con dos sofás, varios sillones y una mesa baja de madera. En un rincón había una nevera, un mueble bar antiguo con botellas, un equipo de música Pioneer y una caja repleta de elepés y cedés. En la otra esquina, un pequeño aseo y una manguera. Y por todos lados maceteros con cactus y yucas, algunas de dos metros de altura. Las puestas de sol desde allí eran impresionantes.


Entró a vivir en la casa a los pocos meses de llegar a San Miguel. Nada más verla se enamoró de ella. Era lo que siempre había soñado. Al principio alquiló solo una habitación, aunque hacía uso prácticamente de toda la casa. Un amigo que llevaba tiempo viviendo en San Miguel, Valentín, le puso en contacto con los dueños de la casa, un matrimonio de ancianos ingleses. Estos le habían comentado que se sentían muy solos en una casa tan grande y querían alquilar una habitación a alguien de confianza, para tener una persona cerca por si ocurría una desgracia. También se sentirían más seguros. Estuvo tres años compartiendo la casa con los ancianos. Andy les caía fenomenal, les ayudaba en lo que podía y se llevaban estupendamente. Le trataban como a un hijo. Siempre que podía comía con ellos. Margot, la anciana, cocinaba muy bien. Pero llegó el momento en que decidieron volverse a Inglaterra para estar los últimos años de vida cerca de sus seres queridos. No deseaban vender la casa por si algún familiar quería disponer de ella más adelante. Le propusieron quedarse a vivir a cambio de encargarse del mantenimiento y los gastos. Aceptó con los ojos cerrados.


Desde la hamaca observó a dos chiquillos que chapoteaban en la orilla del mar junto a un perrillo blanco que daba saltos por encima de sus cabezas, intentando alcanzar una pelota. Rememoró su infancia con Juan.


Siendo muy pequeños, comenzó una amistad que duraría todas sus vidas. Andy tenía seis años cuando sus padres lo adoptaron. Sus verdaderos padres habían muerto en un accidente de tráfico siendo él un recién nacido, según le contaron las monjas. Ante la falta de familiares que se hicieran cargo de él, lo acogieron en el Hospicio y casa de expósitos de Santa Ana. Sus nuevos padres, Joao y Sagrario, hacía poco que se habían instalado en el pueblo, y sus únicos amigos eran los vecinos, Carlos y Aurora, los padres de Juan. Andy y Juan se pasaban el día uno en casa del otro y viceversa. Compartieron juegos y aventuras de niños, y sueños y travesuras de adolescentes. Fueron juntos al colegio. Recordó una anécdota de segundo curso: un día, al salir de clase, se dedicaron a romper a pedradas los cristales de una fábrica abandonada que había enfrente del colegio y los pilló un guardia municipal. Tendrían ocho o nueve años. En las calificaciones trimestrales figuraba una nota del director de los Marianistas que decía: <<Ha sido castigado por tirar piedras a los cristales>>. A Andy aquello le costó un bofetón de su padre y una promesa a su madre de no tirar piedras en adelante. Con Juanito fueron más severos; estuvo dos fines de semana sin pisar la calle.


Juntos habían descubierto el mundo: los juegos, el deporte, la música, los guateques, las chicas, el amor... Y más tarde las fiestas, el alcohol y las drogas. Su lema, como el de tantos jóvenes de su edad, había sido: sexo, drogas y rock and roll. Hasta que un día, la diferencia de clases y la incomprensión social hicieron que sus vidas se separasen. Siguieron en contacto, la mayoría de las veces por teléfono y otras por carta, y se habían visitado mutuamente con asiduidad durante estos doce años. La última vez que se vieron fue para el entierro de Carlos, el padre de Juan, hacía justo un año.


En las pocas ocasiones en las que Andy iba por Las Cañadas, se alojaba en la casa que compartió con sus padres, y donde transcurrieron los mejores años de su vida. Quizá los más felices. Eran muchos los recuerdos que guardaba de esa casa, la casa de sus padres, como le gustaba llamarla. Ambos murieron de cáncer con apenas seis meses de diferencia, ya hacía de eso cinco años.


Joao Guedes, su padre, era un portugués que llevaba varios años en España y que había llegado al pueblo en los años cincuenta para trabajar de contable en la mina. Conoció a su madre, Sagrario, durante las fiestas del pueblo y al poco tiempo se casaron. Ella era de Villa del Río, un pueblecito cercano. Su madre no podía tener hijos y lo adoptaron a él. Tenía seis años. Hasta entonces no había salido del orfanato de Santa Ana.


Al morir sus padres, pensó en vender la casa, pero lo fue dejando y así seguía, en las mismas. También era cierto que le daba mucha pereza enfrentarse a la tarea de embalar sus pertenencias y deshacerse de ellas. Pereza y, sobre todo, tristeza. La habitación de sus padres seguía tal como la dejó su madre al morir.


Una chica del pueblo, Paquita, se encargaba de la limpieza y el mantenimiento de la casa. Iba una vez cada quince días. También era la asistenta de Aurora, la madre de Juan, y del propio Juan. De hecho, fueron ellos los que se la recomendaron.


Un ruido a su espalda le hizo girarse. La silueta de Gema se recortó en la penumbra del salón. Iba envuelta en un albornoz blanco y traía el pelo mojado.


--¡Ufff! Estoy hecha un guiñapo. ¿Y tú, qué tal estás? -preguntó, bostezando.


--Fatal. ¿Has descansado?


--Hasta que empezó a sonar el puto teléfono de los cojones, sí. ¿Quién coño era?


--Ha muerto Juanito. Era de la Guardia Civil de Las Cañadas para informarme.


--¡No jodas! --exclamó Gema, llevándose ambas manos a la cara--. ¡Juanito! ¿De qué ha sido?


--Un accidente en el estanque de los nenúfares. Creen que ha resbalado y se ha golpeado en la cabeza. Se ha ahogado. Lo ha encontrado Paquita esta mañana. Me imagino el susto que se habrá llevado la pobre.


--¿Y por qué te llama la Guardia Civil? ¿Por qué no te ha llamado su familia?


--Parece ser que Aurora no tenía fuerzas para llamarme y darme la noticia. Debe de estar hecha polvo. Hace un año su marido y ahora el hijo...


--¡Qué putada!


Gema fue hasta la cocina y regresó con un vaso de agua y un ibuprofeno.


--¿Te molesta si pongo música? --preguntó.


--No, en absoluto.


Encendió el equipo de música y puso un CD de Pink Floyd. Los acordes de “Wish you here here” comenzaron a sonar. Fue hasta donde estaba Andy y se arrodilló junto a la hamaca. Comenzó a acariciarle la cabeza.


--¿Cómo estás, cariño? --preguntó dulcemente.


--Imagínate. Destrozado.


--¿Vas a ir al entierro?


--Claro. En cuanto me despeje voy a llamar a Marina para saber cuándo es el entierro y darles el pésame. Me iré en cuanto pueda. ¿Te apetece venir?


--No puedo. Esta semana Andrea libra y estoy sola en la barra.


--Vale, no te preocupes. ¿Puedes encargarte de Jacinto?


Jacinto era su loro. Llevaba diez años con él. Era un papagayo de la especie Jacinto. Vivía suelto por la casa, aunque su jaula abierta estaba en el patio trasero. No se complicó mucho poniéndole el nombre. Ya que era un Jacinto le llamó Jacinto.


--Puedes irte tranquilo.


En ese momento se escuchó silbar a Jacinto desde el patio.


--Hablando de Jacinto; ya se queja por su comida.


Gema cogió la mano de Andy y se levantó.


--Dales un beso a Aurora y a Marina. Y diles que siento mucho no asistir al entierro.


--No te preocupes, lo entenderán.


--Voy a hacer unas tostadas y a tomarme un gazpacho. ¿Te apetece?


--Sí, gracias. Me vendrá bien comer algo.


Andy se incorporó en la hamaca, se puso en pie y dijo, pensativo:


--Qué forma más tonta de morir: de un resbalón en el estanque de tu propia casa...


--Al menos ha muerto con sus nenúfares, lo que más amaba de este mundo-- concluyó Gema.


El sol terminó de esconderse, dejando un cielo entre anaranjado y violeta. En ese instante David Gilmour cantaba:


Cómo deseo que estuvieras aquí


Somos simplemente dos almas perdidas


Nadando en una misma pecera año tras año


Corriendo por el mismo suelo viejo


¿Qué hemos encontrado?


Los mismos miedos de siempre


Ojalá estuvieras aquí










CAPÍTULO 3


Las Cañadas del Río. Septiembre de 1937


Al despuntar el alba, las tropas franquistas con la Legión al frente, seguidas por los Regulares y las tropas marroquíes, entran en el pueblo. Nadie opone resistencia. En Las Cañadas del Río solo quedan ancianos, mujeres y niños. Los hombres jóvenes han partido al frente, a excepción de unos pocos. Toman el ayuntamiento y el cuartel de la Guardia Civil. Reúnen a todos los habitantes en la plaza del ayuntamiento, algunos llevados por la fuerza a culatazos, mientras registran las casas en busca de objetos de valor y dinero. Tras varias horas de saqueos y requisa de alimentos y animales, el cabo Martín se acerca al cuerpo de guardia instalado en el cuartel de la Guardia Civil y pide permiso para ver al capitán. Transcurridos unos minutos, le hacen pasar al despacho que Pedro Arenas Ginés, capitán de la Legión, se ha agenciado.


--A sus órdenes, mi capitán --saluda, cuadrándose-. No hemos encontrado nada de valor.


El capitán Arenas se levanta despacio y se acerca hasta el cabo, hablándole a un palmo de su oído.


--Repítalo, cabo--ordena.


El cabo Martín comienza a sudar. Con voz temblorosa repite:


--Lo que he dicho, mi capitán, que hemos registrado todas las casas del pueblo y no hay dinero ni joyas ni objetos de valor.


--Supongo que han registrado el banco... ¿No está allí tampoco?


--El banco está vacío. Hemos interrogado al director y registrado su casa. Nos ha dicho que la gente sacó todo su dinero en cuanto comenzó la guerra. Y respecto al oro dice que se lo llevó la compañía hace días, antes de cerrar la mina.


--¡Rojos, hijos de puta! --grita el capitán encolerizado. El cabo da un respingo--. ¿Se han creído que pueden burlar a las tropas del Generalísimo? Se van a enterar de lo que vale un peine. Vaya a la plaza, cabo, y sepáreme a los hombres de las mujeres y los niños. Enseguida voy. Ah, y acérquese por el ayuntamiento y que me traigan al alcalde.


Instantes después suenan unos golpes.


--¿Da usted su permiso? --solicita la cabeza del regidor asomando por una rendija de la puerta.


--¡Entre!


--A sus órdenes, mi capitán. Soy Gonzalo Martínez del Amo, alcalde de Las Cañadas. ¿Me ha mandado usted llamar?


--En efecto. Siéntese --ordena el capitán, señalando una silla frente a la mesa.


El alcalde se sienta en el borde, con las manos sobre las rodillas.


--Tengo entendido que este pueblo es bastante rico-comienza el capitán--. ¿Es así o estoy mal informado?


--Así es. La mina ha traído riqueza al pueblo y muchos han hecho dinero.


--Y entonces, ¿puede explicarme dónde está todo ese dinero?


--No le entiendo, mi capitán.


El capitán se inclina hacia delante sobre la mesa, ladea la cabeza y mira fijo al alcalde.


--Se creen ustedes muy listos... --dice--. Mire lo que le digo: ahora mismo me va a decir dónde lo han escondido o le juro que sale de esta habitación con los pies por delante.


--No tengo ni idea, mi capitán. Se lo juro por lo más sagrado. No me mate-- suplica el alcalde, blanco como la pared.


El capitán se levanta bruscamente, saca la pistola de su funda, amartilla el arma y se la pone al alcalde en la cabeza.


--¿Va usted a decirme—dice muy despacio-- que siendo el alcalde del pueblo no sabe lo que traman sus conciudadanos?


--Entiéndalo... mi capitán --balbucea el alcalde--. Yo soy de derechas y la mayoría del pueblo son rojos o anarquistas. Nunca me lo dirían por temor a que los traicionase.


--Voy a contar hasta tres—se impacienta el capitán--. Si no me dice lo que sabe, le vuelo la cabeza aquí mismo.


El alcalde suda aterrorizado.


--Lo juro, mi capitán. Yo soy de Falange... estoy en su bando... con el Generalísimo Franco. No sé nada de dinero ni de joyas. Créame... le digo la verdad. Se lo suplico... Por favor...


El capitán Arenas medita unos segundos y decide darle crédito. Retira el arma de su cabeza y la enfunda de nuevo. Observa que el alcalde tiene mojada la pernera del pantalón; se ha orinado encima. Sale al pasillo y llama al cabo de guardia. El alcalde respira aliviado, y avergonzado.


--Cabo, vigile al alcalde hasta que yo vuelva. Responde con su vida. Y llévelo a la pila para que se lave –dice, señalando la entrepierna del aludido.


En la plaza del pueblo, los hombres, la mayoría ancianos y algunos jóvenes que no han partido a la guerra, forman a un lado frente a la pared de la iglesia. Al otro lado, las mujeres y los niños, junto al ayuntamiento. El cura, el padre Antonio, lo observa todo desde la puerta de la iglesia.


El capitán Arenas se dirige al grupo de hombres, saca a uno de ellos al azar y, poniéndole la pistola en la sien, dice al resto:


--Soy el capitán Arenas Ginés, comandante en jefe de esta plaza. No me voy a andar con rodeos. Si antes de contar hasta tres no me habéis dicho dónde está el dinero del pueblo me cargo a este tío. ¿Está claro?


Nadie dice ni pío. El capitán mira en torno y amartilla el arma.


--Empiezo a contar--advierte--: uno... dos...


El padre Antonio intenta protestar, pero el capitán le manda callar y ordena encerrarlo en la iglesia. Nadie mueve un dedo. Los hombres están atemorizados, muertos de miedo.


-- … y tres.


El disparo atruena los oídos de todos los que están en la plaza. El hombre cae como un saco. Un chorro de sangre brota de su sien como un surtidor. Un chillido agudo escapa de la garganta de una de las mujeres. Corre hasta el hombre muerto arrodillándose y abrazándose a él.


--¡Asesinos...! Mi marido no había hecho nada. ¡Sois unos asesinos! --grita la mujer histérica.


El capitán se acerca y le da una patada en las costillas.


--Cabo --dice, señalando con la pistola al muerto y a la mujer--, llévense de aquí esta carroña.


El cabo y tres soldados se llevan a rastras al muerto y a su mujer, que sigue aferrada al cadáver. Van dejando un reguero de sangre sobre los adoquines de la plaza.


El capitán Arenas se acerca de nuevo hasta el grupo de hombres, saca a otro de la fila y le apunta a la cabeza.


--Me vais a decir ahora mismo dónde está el dinero o este rojo de mierda correrá la misma suerte que el anterior. ¿Entendido? Uno... dos...


--Por favor, capitán, no lo sabemos --suplica el hombre—. Lo saben solo las dos personas que lo escondieron.


El capitán baja el arma y esboza una sonrisa.


--Bueno, esto va estando mucho mejor—dice--. Así que hay dos personas a las que confiaron el dinero...


--Pensamos que sería más seguro que solo lo supieran ellos. Se lo juro... No me mate... por favor... tengo familia...


--Voy a darte una oportunidad. Reza para que salgan— dice sonriente al desdichado. Y volviéndose hacia el grupo, grita--: ¡Que salgan ahora mismo esos dos hombres o me los cargo a todos!


Tras unos segundos de espera sin resultado, el capitán se acerca al cabo.


--Traigan la ametralladora--ordena-- y que la monten frente a los hombres.


Entre tres soldados bajan la ametralladora del vehículo que la transporta y la colocan frente a los hombres, que se apiñan aterrados contra el muro de la iglesia.


--Queréis jueguecitos, ¿eh? --continúa el capitán Arenas, dirigiéndose a los hombres a gritos--. Pues los vais a tener. ¡No lo voy a repetir! ¡Salgan ahora mismo o me cargo a todo el mundo!


Un murmullo creciente de rezos y sollozos se instala entre las mujeres. Se oyen los llantos de un niño. Los hombres están pálidos y horrorizados. Uno de ellos se ensucia en los pantalones. La tensión es tremenda.


Al fin, desde el fondo de la fila se adelanta un hombre moreno y fuerte.


--Soy uno de ellos-- admite--. Estos hombres no saben nada. Déjelos marchar.


A continuación, otro hombre de más edad sale del grupo. El resto respira aliviado.


--Yo soy el otro que busca. Estos hombres son inocentes. Déjelos en paz y le diremos dónde están el dinero y las joyas.


El capitán los mira con recelo.


--Cabo--ordena--, lléveselos al cuartel y que los encierren. Luego hablaré con ellos.


El cabo manda a cuatro hombres que conducen a los detenidos a punta de cetme a través de la plaza.


Una mujer joven, morena y atractiva se adelanta unos pasos del grupo.


--¡Déjelos en paz--grita al capitán--, ellos solo defienden lo que es suyo! ¡No tiene derecho!


El capitán se acerca a ella y la mira de arriba abajo con lascivia.


--¿Cómo te llamas? --ordena, más que preguntar.


La mujer guarda silencio y lo mira con cara de asco. El capitán le da un bofetón que la tira al suelo.


--¿Eres sorda? He dicho que cómo te llamas.


--Lucía--contesta la mujer desde el suelo, limpiándose la sangre del labio.


--Cabo, llévesela a ella también--ordena.


Mientras el cabo ayuda a la mujer a ponerse en pie, el capitán Arenas se acerca por detrás y le toca el culo, como sopesando la dureza de este. Lucía se vuelve y le escupe a la cara. El capitán se limpia con la manga de la chaqueta y esboza una mueca desagradable que pretende ser una sonrisa.


--Te vas a arrepentir de esto, zorra –le espeta.


Entre dos soldados se llevan a la mujer, que no deja de proferir insultos. El capitán Arenas se acerca al cabo y le ordena encerrar a las mujeres y los niños en el ayuntamiento para evitarles presenciar el espectáculo que va a acontecer en la plaza.


--Y saque al cura de la iglesia-- añade-- y póngalo con los demás hombres.


Cumplidas sus órdenes, se acerca al soldado de la ametralladora, que permanece en su puesto.


--En cuanto abandone la plaza, acabe con estos rojos traidores hijos de puta— ordena--. Que no quede uno vivo.


--¿El cura también?


--Ese el primero. No me fío de la Iglesia.


Cuando se dispone a abandonar la plaza se le acerca el cabo que vuelve de encerrar a las mujeres en el ayuntamiento.


--¿Qué hacemos con las mujeres, mi capitán? --Quiere saber--. ¿Las matamos también?


--Si matamos a las mujeres –objeta el capitán--, ¿con quién nos vamos a divertir esta noche?










CAPÍTULO 4


Andy. Las Cañadas del Río. Martes, 26 de agosto de 1990


--El sargento Jiménez no está. Ha salido –informó el guardia de la entrada--. ¿Puedo ayudarle en algo?


Andy se encontraba en Información del cuartel de la Guardia Civil de Las Cañadas del Río. Del antiguo cuartel apenas quedaba rastro. Demolido el edificio principal, en su lugar se levantaba otro de aspecto más moderno. Solo la puerta de entrada, con su famoso <<Todo por la patria>> en lo alto, quedaba de la construcción que conoció en su día.


Se vio saliendo una mañana de 1978, escoltado por dos guardias civiles, con la nariz partida, el labio roto y dos costillas fracturadas, camino de la Casa de socorro para que restaurasen sus heridas, o más bien para disimularlas. Tenía dieciocho años. Ese fue el premio que recibió por su recién estrenada mayoría de edad mediante Real Decreto.


Se alegró de que hubieran echado abajo los jodidos calabozos donde pasó tres angustiosos días con sus noches, tumbado sobre un banco de piedra, muerto de frío y con la incertidumbre de no saber si acabaría en prisión. Le dieron una manta para arroparse, lamentablemente infectada de chinches. Se dio cuenta tarde, al levantarse la primera mañana cubierto de ronchas. Soportó los tres días a base de bocadillos de tortilla de patatas sin patata y agua del grifo hedionda en un vaso de plástico de color indefinido. Al menos se libró de la cárcel.


--¿Caballero...?


--Eh... sí, perdón. Soy Servando Guedes. Había quedado con el sargento para recoger una carta.


--Ah, sí, me lo ha comentado. Está por aquí. Un momento.


Mientras el guardia rebuscaba en un armario de la pared, se preguntó el motivo que llevaba a la mayoría de los guardias civiles a dejarse bigote. Los cuatro con los que se había cruzado desde su llegada lo lucían. Quizá piensen que impone más autoridad, se dijo. De haber llevado tricornio, el que le atendía en aquel momento pasaría por gemelo de aquel teniente coronel de aciago recuerdo, famoso por su <<Quieto todo el mundo>> y su desprecio por la democracia. Al fin, el agente localizó la carta.


--Aquí tiene –dijo, al tiempo que se la entregaba.


Andy se guardó la carta y salió del cuartel. Se sentía incómodo allí dentro.


Eran las once de la mañana. Acababa de llegar a Las Cañadas del Río y había ido primero a recoger la carta antes de dirigirse a casa de Aurora, la madre de Juan.


Salió temprano de San Miguel, aún no había amanecido, y por el camino paró a desayunar en el mesón de carretera Un alto en el camino, donde solía parar cuando iba de camino al pueblo. Servían unas tostadas de tomate y aceite exquisitas, y ofrecían también tarrinas de mantecas de varios colores. Nunca recordaba cuál era su preferida y acababa probándolas todas.


Quería también pasarse por la casa de sus padres -aunque la casa era suya, siempre la llama así-- para dejar el poco equipaje que traía. No sabía en qué estado se encontrarían Aurora y Marina, pero era muy posible que necesitaran compañía. Esperaba quedarse a dormir a lo más una noche, como mucho dos.


Su casa estaba situada en una calle del centro de Las Cañadas, cerca de la Plaza de España, pegada a la de Aurora. Marina, su hija, todavía vivía con ella. Hasta hacía cinco años había sido también la casa de Juan, pero al abrir el estudio fotográfico se compró su propia casa a las afueras del pueblo. No obstante, siempre que podía comía en casa de su madre. Decía que nadie cocinaba como ella y que mientras viviese, se aprovecharía de sus dotes culinarias.


Aparcó en su misma calle, una de las ventajas de los pueblos, aunque en esta ocasión había más coches de lo habitual. Familiares de Aurora, supuso. En el trayecto desde el coche hasta su casa observó bastante jaleo en la acera, frente a la puerta de Aurora y Marina.


Consiguió entrar en su casa sin que le reconocieran. Se alegró. No le apetecía pararse a conversar. No antes de leer la carta. Dejó la maleta al pie de la escalera y echó un vistazo por el salón. La casa estaba inmaculada. Ni siquiera olía a cerrado. A pesar de no haberla avisado, Paquita habría supuesto que asistiría al entierro de su amigo y había limpiado y ventilado las habitaciones. Recordó lo que le dijo Juan el día que se la recomendó: Hazme caso, Andy, esta chica es un prodigio.


Entró en la cocina y comprobó que había cervezas frías. Es lo único que le pedía a Paquita que no faltase en el frigorífico. Se abrió un bote, cogió la maleta y la subió a su habitación. Entró en la salita, encendió el radio CD y se sentó en el sillón favorito de su madre, en la mesa camilla junto a la ventana. Desde allí se contemplaba la iglesia de Santo Tomás y la Plaza de España. La abrió para dejar entrar algo de aire, pero solo entró calor. Los agostos en la meseta eran difíciles de sobrellevar. Se agobió solo de pensar en el sofoco que pasarían a las cinco de la tarde durante el entierro. Las previsiones hablaban de cuarenta grados a la sombra. Un calor seco capaz de bajarte la tensión por los suelos y achicharrarte el cerebro.


--¡Joder, Juanito, mira que morirte en agosto! --se quejó, imitando la broma que hizo su amigo en el entierro de su padre, el agosto pasado. Aquel día estaban a pleno sol observando cómo introducían el ataúd en la sepultura, cuando soltó: ¡Joder, padre, mira que morirte en agosto! Juan era así, de todo sacaba un chiste.


Sacó la carta y se dispuso a leerla. Una sensación extraña, como de vértigo, le recorrió de arriba abajo. Intuyó que no le sentaría bien leer una carta de su mejor amigo, muerto hacía dos días. Una inmensa tristeza le inundó. Sacó un paquete de clínex y lo dejó cerca. Presentía que no podría evitar el torrente de lágrimas. La primera empezó a rodar por su mejilla en cuanto fue consciente de que ya nunca podría responderle. La misiva era breve.


Estimado Andy:


Espero que estéis bien. Necesito verte cuanto antes. Es importante. Ha ocurrido algo en el pueblo que debes saber. Por carta no puedo contarte nada, no es seguro, pues alguien podría leerla. Y por teléfono no me fío, podría tenerlo intervenido. Ha de ser en persona. Si, por lo que sea, no nos vemos, recuerda lo que hacen las flores del nenúfar con las semillas. Te llamaré para quedar en cuanto resuelva un tema pendiente.


Un fuerte abrazo.


La intranquilidad que le provocó la carta le hizo olvidar lo emotivo de la misma. Una especie de alarma sonó en su interior. ¿De qué va esto?, se preguntó. No entendía qué quería decir Juan con: Alguien pueda leer la carta o teléfono intervenido. Debía tratarse de una broma de las suyas. Bien era cierto que, desde el principio, la forma en la que había muerto le resultaba extraña. Se pasaba la vida dentro del estanque cuidando de sus nenúfares y jamás había tenido percance alguno. Le había observado imbuirse en su traje impermeable hasta el pecho y debía de ser difícil resbalar con esas botas de goma de suela adherente. Su preocupación iba en aumento.


Todo hacía indicar que su muerte había sido un accidente, así que no tenía motivos para creer otra cosa. Es absurdo pensar en algo sospechoso en un pueblo en el que nunca pasa nada, se dijo para tranquilizarse.
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