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Club
Libertango



Kvartetten indfandt sig på scenen efter pausen, og hun
klappede en anelse mere begejstret, end hun følte sig. Sammen med
Sandra havde hun forsøgt at give kulturhusets kommunefarvede
lokaler et strejf af dansesalon med farvede duge og art
deco-plakater. Hun havde studeret billeder fra tyverne for at skabe
en festlig ramme om deres danselærer Marits arrangement. Før
aftenens koncert kunne man få en gratis introtime til argentinsk
tango, og flere havde taget imod tilbuddet om en smagsprøve på
trinnene i selskab med en øvet danser. Hun havde ikke selv været i
ilden, men hendes dansepartner Visti havde haft fornøjelsen af at
svinge rundt med en benovet førtidspensionist i zumbasko.



Visti var netop gået med vag undskyldning om at skulle
tidligt op næste dag. Helt ærligt, han stod da altid op, før en vis
person fik sko på? Hun havde på fornemmelsen, at han havde fået
kæreste på, eller var godt på vej. Godt for ham. Forhåbentlig
nærede den udvalgte en naturlig interesse for detaljerne i
fremstilling af alt fra walesboller til remonce. Efter halvanden
time i nærkontakt med duften i Vistis tøj og hår, gik hun normalt
glubende sulten hjem. Hendes datter Klara var efterhånden blevet
vant til, at torsdagens madpakke sjældent bestod af de planlagte
rester fra middagsmaden.



Nogle af koncertgæsterne dansede, og andre sad ved de pyntede
caféborde. Musikerne var hæderlige, især klarinetten og celloen.
Hun savnede den vemodige klang fra det harmonikaagtige instrument,
der indgik i stort set alle de klassiske tangomelodier. Men
orkesteret bestod blot af glade amatører og mestrede ikke så
specielle færdigheder.



Marit og den chilenske gæstelærer valsede forbi, kind mod
kind. Marit med et henført udtryk i ansigtet og lukkede øjne,
ubekymret om aftenens billetindtægter. De var et levende billede på
tangoens øgenavn: én krop med fire ben. Fod bremsede fod. Lædersko
fejede guldsandal til side i en drilsk manøvre. Guldsandal tog til
gensvar. Åh, bare Visti ikke dropper dans, strøg det igennem hende.
Hun ønskede sig brændende at blive en bedre danser. Hun elskede at
være i flow, som når hendes fingre flettede pilegrenene af sig
selv. At nå til det punkt, hvor hjernen koblede mere eller mindre
fra.


Dance in bars and restaurants
Home with
anyone who wants

Strange he's standing there alone

Staring eyes chill me to the bone








Foruden gæsterne til prøvetimen var der fem erfarne dansere
til stede, som ikke gik på Marits danseskole i forvejen: to par og
en enlig herre. Sandra havde været på gulvet med sidstnævnte, og
fyren havde ikke gjort sig umage med at skjule sin utilfredshed.
Sandra var i en hjemmesyet flamenco-inspireret kjole med en rød
blomst stukket i det sorte hår. Desværre var hun rytmemæssigt
udfordret og døjede med to overlagte tæer.
 
    - Meget rutineret, synes han vist selv. Var det ikke
noget?
      - Nej, tak, svarede
hun.
  Hun ville hellere forsøge sig med
gæstelæreren, der virkede vældig flink og overbærende. Hvis han
ellers kunne vristes ud af Marits solbrændte arme.



Da hun købte et glas hvidvin i baren, studerede hun i smug
den fremmede fugl. Han var omtrent på hendes alder, slank og meget
lys i huden. Han havde formentligt draget konsekvensen af en stærkt
vigende hårgrænse og barberet issen glat. Den skinnede, som var den
poleret. Han stod alene med sin ringeagt samt en fadøl foran sig og
gloede apatisk på dansegulvet og scenen. Sandra var gået udenfor
for at ryge.



Ved nabobordet faldt hun i snak med et midaldrende ægtepar
fra Århus, der tilfældigt var i byen. De havde opdaget tango for
fem år siden og pjattede for skæg om ”narkotango”. Man blev
afhængig. Det troede hun gerne på.



Orkestret spillede en af hendes favoritter, Gran Hotel
Victoria. Manden og konen gik på gulvet hånd i hånd. Pludselig stod
den lyse fyr foran hende og bød hende op.



Uanset hvor tit Marit havde indprentet danseholdet, at tango
er en social dans, følte hun sig på herrens mark, når hun ikke
dansede med Visti. Alle mænd havde deres egen facon, og resultatet
var, at de enkleste trin kom til at virke både fremmede og
jævnt komplicerede.



Hjemmefra havde hun besluttet sig for at sige ja, hvis hun
blev budt op. Ellers ville hun aldrig gøre fremskridt. Selvom hun
og Visti ikke kendte hinanden fra andet end personalekantinen og
onsdagene hos Marit, vidste hun ofte – næsten før ham selv –
hvilken variation, han pønsede på.



Selvfølgelig klokkede hun i det. Hun forsøgte at nyde
musikken, der altid henførte hende til grandiose palæer med
bordeaux plyssofaer og stribet guldtapet, gigantiske
kystallysekroner, kandelabre, liberiklædte tjenere med bugnende
fade og … marengs. Lyserøde, svulmende og i groteske mængder
(Visits skyld). Champagne? En boble under
brystbenet.



Den skaldede havde rødlige øjenbryn og lignede typen, som
blev oversået med fregner ved den mindste solstråle. Hans krop var
senet, og han kunne ”sit shit”, som Klara så malende ville beskrive
det. Alligevel sansede hun noget anspændt ved ham. Hans
ekstraordinært lyseblå øjne flakkede lidt.

      - Det var et kryds, sagde han lavt, men
tilpas højt til at hun hørte det.



Hun havde misset to. Lidt efter sukkede han, da hun lavede et
forvirret anti-tango-spjæt i stedet for at smyge venstre fod ind
foran sin højre i et slags selv-benspænd, damens signaturtrin.
Meget basalt, meget pinligt. Hun bed sig i kinden og kontrollerede
sin holdning for i det mindste ikke at virke
slasket.




Han strammede dansefatningen og fra at holde venstre hånd
uden på hendes jakke, søgte han ind under den. Da det gik op for
ham, at hendes kjole var en halterneck med nøgen ryg, gav det et
svagt sæt i ham. Hvorefter han dansede videre uden at lade sig
distrahere. Hun mimede ham, og berøringen blev straks professionel
og nødvendig. De fulgtes ikke særligt godt ad. Sådan var det tit
første gang.



Lidt efter stallede Marit og latinoen danseflowet med
avancerede show offs med svigende ben i alskens retninger. Endnu et
hørbart suk undslap ham, hvorefter han tog genvejen tværs over
gulvet, absolut ikke comme il faut.
Klaveret klimprede lystigt og fik sveden til at springe frem på
begges pander.



Moulinette. Godt nok. Forlæns ochos. Check. Baglæns ochos og
sandwich. Fino. De fandt rytmen igen. Så faldt det fra hinanden
igen, da hun begyndte at tænke. Hun tvang sig selv til at kigge op
i stedet for at glo ned på fødderne. Fyren så hende lige ind i
øjnene, tvært. Deres palæ-svingom blev afsluttet i fyrkælderen med
sindssvage vinranker og pynt, hun ikke havde skyggen af chance for
at følge. Blev godt og grundigt revet rundt. Bastardo!



Hun havde lært Klara altid at sige tak for dansen til næsvise
snothvalpe, uanset hvor fladtrykte de havde efterladt datterens
tæer. Orkestret slog over i en vellystig milonga. I modsætning til
den klassiske tangos traurige spillefugle, som hang ud i barerne
med flossede hjerter, gav melodien associationer til friske sømænd
i stribede bluser, der slog gækken løs.

  Skaldepanden spurgte, om de skulle fortsætte. Hun afviste.
Tempoet var for højt, og hun kunne ikke trinnene, som var en smule
anderledes.



Hun skar en grimasse til Sandra, da hun satte sig ned.

     - Københavner, ikke også?

     - Han lød sådan.

    - Hvorfor kommer han så her
overhovedet? skyllede hun efter med vin
og rettede nynnende på blomsten. - Bare for
at få os andre til at føle os som
bondejokker.
  Hun tænkte, at fyrens
aromatiske aftershave vist ikke indgik i Kvickly's
sortiment. Den
hørmede af musk på en sprittet måde.


Tu cherches
quoi (What are you looking for?)

A rencontrer la mort? (To meet your death?)

Tu te prends pour qui? (Who do you think you are?)

Toi aussi, tu detestes la vie (You hate life
too)

Senere betragtede de fyrens
anstrengelser med Marit. Det lod mere til at være en konversation
frem for en dans. Sandra og hun var rørende enige om, at
så meget kunne han heller ikke. Det var de samme
seks-syv variationer. Der gik rutine i det.



Sandra fablede småberuset om, hvorvidt det var tidstypisk
eller ligefrem symptomatisk, at hendes clairvoyancer på det sidste
varslede et møde med en ”lys, nordisk type” frem for den evige
”høje, mørke fremmede”.



- Tror du, det har noget at gøre med, at
det nu er en blond, der spiller James Bond?



- Det kan da godt være. Går clairvoyante i biffen? svarede
hun.



- Hvorfor skulle de ikke gøre det?



- De ved vel, hvad filmen ender med.



Sandra støttede hagen i hånden. Efter koncerten ville
chileneren være dj, men de vidste ikke, om de orkede mere.
Oppyntningen havde taget sin tid.



På vej hen til garderoben passerede hun skaldepanden, som
stod og læste opslag om kommende arrangementer. Han vendte sig mod
hende, rømmede sig let og spurgte, om han kunne byde på et glas vin
eller en øl. I foyerens skarpe lys virkede han endnu blegere end
inde i salen. I et splitsekund overvejede hun en kæk Sandra-agtig
bemærkning. I stedet svarede hun, at hun havde en anden aftale. Det
var næsten rigtigt. Han sendte hende et kort nik og forlod lidt
efter etablissementet uden overtøj. På den anden side; det skulle
forestille at være forår.


Meet me at the docks. Kridhvidt jakkesæt… nej, brækket
hvid og tofarvede sko i charlestonstil. Hatten er mørk som
kontrast, og han står skødesløst lænet op ad en cremefarvet bil.
Månens blege lys giver genskin i havnebassinet og trækker en lang
sølvstribe ud gennem sundet. Kjolens silkebløde stof blafrer om
hendes lægge. Hun retter ryggen og gør sig umage for at undgå, at
de sylespidse hæle kiler sig ned i det sindrige net af rustne
jernbanespor, hun skår over. Få meter fra bilen skiller et lunt
vindstød hendes kjole fortil. Den er løst samlet som et
tulipanblad, og hendes skød blottes. Hun standser op, samler håret
bagtil for at slippe det igen. Stiller sig an med let spredte ben
og hænderne på hofterne. Han fikserer hende og skifter vægt på
foden. Mellem hans fingre roterer et eller andet fladt, måske en
tændstikæske.



Langsomt lader hun sine hænder glide fra hoften mod skridtet
og trækker stoffet længere til side. Med venstre pegefinger og
langemand søger hun ind mellem de allerede fugtige læber. Hans
fingre holder op med at lege med æsken, mens hun masserer sin
svulmende perle. Over deres hoveder svinger en kran med en
langtrukken metallisk knirken. Ellers høres kun bølgernes lette
slag mod kajen, vinden og brudstykker af en sentimental sang fra
bilens radio. Det hele blandes med den stærke, indre brusen. Det
begynder at krible under hendes fodsåler. ”Sæt dig ind”, siger hun
og holder inde.



Han retter sig op, rømmer sig, men forbliver tavs. Hun sporer
noget stædigt i hans akvamarine blik, skønt han adlyder. Hun går om
på passagersiden. Han betragter hende gennem den åbne dør med
lysten lysende ud af øjnene. Hun sparker stiletterne af og kravler
ind på det store dobbeltsæde med blødt, rødt betræk af sart
ruskind. Han griber ud efter hendes nakke og på det nærmeste haler
hende hen til sig. Deres munde mødes i et forslugent kys. Hun
mærker et bestemt greb om sit venusbjerg. Han kysser, som han
danser. Koncentreret, præcist og ikke uden en vis brysk arrogance.
Den spidse tunge vil hele tiden lege kispus. Hans fingre gnider
hårdt og uden helt at finde det søgte mellem hendes
ben. 



Stadig liggende på knæ vrister hun sig fri og begynder at
knappe hans bukser op. Musikken er hørt op. Han ugler hende i håret
og giver efter for et udbrud, da hun omslutter hans varme, spændte
lem med munden.



Hun lader tungen pirre det øverste af hovedet og
kører rundt om kanten mellem den glatte del og det let noprede. Han
løfter underlivet, men hun trækker sig tilsvarende tilbage. Han
sukker for at sætte sig til rette påny. I stedet sniger hans hånd
sig ind under kjolen og kupler om hendes bryst. Hans lugt af nødder
og skovbund mikses med duften af salt, tang og tjære, en særegen
blanding. Hun lader tungen løbe en enkelt gang op og ned ad
skaftet. Han er lang, let buet og glatbarberet som hovedet,
undtagen en rødlig tot. Hun giver efter og rummer ham i flere
minutter, mens han nulrer hendes brystvorte på samme mekaniske
måde, som han legede med æsken på. Hendes skød begynder at
dunke.




Hun sætter sig overskrævs på ham midt på sædet. Hans ansigt
og hals flammer, øjnene er mildere og halvt lukkede, hans mund
blødere nu. Han lægger sine arme udstrakte på ryglænet, overgivent
og lader sig ride, mens kranen hviner over dem igen. Et skarpt
hvidt lys fejer hen over pladsen. "Glem dem", hvisker han
hæst.



Hun skifter rytme. Han slipper armlænet for at gribe fast om
hendes røv. Han presser hende endnu tættere ind til sig, og en
finger begynder at cirkle om det bageste hul. Hun stønner højt og
øger tempoet. Nu høres kun lyden af fjedre, der slækkes og strammes
og af hans pik, der glider i hendes safter. Fingeren bevæger sig
længere ind og rundt, indtil hun kommer i en serie intense kramper.
Det er som om, at lysglimtene udenfor trækkes ind bag hendes
øjenlåg. Idet pikken vibrerer og dunker, svajer han og skyder sig
skælvende opad. Noget rammer mod kølerhjelmen med et højt
brag.








Om tirsdagen besvarede en Tom internetannoncen med Klaras
ubrugte standardsko, de var kommet til at bestille et nr. for små.
Over e-mail aftalte de, at han skulle komme forbi halv syv om
aftenen med 250 kr. Skoene havde kostet 400, men det var bedre end
ingenting, og han sjakrede ikke.




Da der blev banket på bagdøren, måtte hun skræve over
pilegrene og vasketøjsbunker for at låse op. Det var ham. Den
skaldede fra tangokoncerten. Hun vidste ikke lige, hvad hun skulle
sige, og han så også paf ud. Så gled der et smil over hans ansigt,
og han hilste med et muntert halløjsa. Hun spurgte, om han var
kommet efter skoene, og han nikkede ivrigt.

     - Nemlig, svarede han.

  Der kunne man bare se, han boede altså i en af flækkerne
nord for byen. Hun undskyldte rodet. Efterhånden benyttede hun kun
fordøren.



Fyren så mindre tilknappet ud end forleden. Han kastede et
kort blik på skoene og fandt en pengeclips
frem.
     - Tror du størrelsen
passer?
     - Størrelse 34 er vel
størrelse 34, svarede han fladt og ville gerne have æsken
med.



Han spurgte konverserende, hvad hun syntes om koncerten, mens
han øjne vandrede rundt. Fra kurvene i bryggerset med deres
strittende, ufærdige ender til de snurrende gryder på komfuret og
tilbage til hende. Hun svarede, at hun holdt meget af al slags
livemusik. Sådan havde han det også. Hun hørte sig selv byde på en
kop kaffe.
    - Joh, hvis det ikke … I
står ikke lige og skal til at spise?
  Klara
havde lige skrevet, at hun blev hos sin veninde en times tid endnu.
Selv var hun ikke udpræget sulten, og han var nem at
overtale.



Gaven var til Toms egen datter, som var jævnaldrende med
Klara. Hun gik til standarddans i Rødovre, hvor han boede indtil
for nylig. Nu var han flyttet tilbage til rødderne, og det indebar
nyt arbejde og et gammelt hus.
  - Som nogen
engang har sagt: når én dør lukkes, er der et andet sted en kvindes
kjole, der åbner sig, sagde Tom.
  Forsinket
opdagede hun, at det var en vits. Et citat. Hun følte sine kinder
blusse efter at have stået med maden, og der undslap hende et ret
tøset fnis.



Tom spurgte, hvor længe hun havde danset tango. Hun svarede i
lidt over to år og hældte kaffe op fra termokanden. Han foretrak
den sort.
     - En hel del år,
lød hans modsvar.



Toms eks var argentiner. De havde mødt hinanden i Buenos
Aires. Hun kunne ikke helt forestille sig blandingsproduktet –
pigen – men det var selvfølgelig ikke alle indbyggere, som var
eksotiske af udseende. Mange af dem nedstammede fra europæere,
havde hun læst.
 

- Hvad lavede du i Argentina?
    -
Drak rødvin på samlebånd, svarede han
lakonisk.
    - Det lyder som en god
ferie.
    - Det var skam i embeds
medfør. En form for arbejde ... Det kom sig af, at min kammerat og
jeg havde fået en idé om at etablere en vinbar i det indre
København. Bare for at lave noget helt
andet.
    Det lød på Tom, som om han
var i det offentlige. Der var ikke så mange andre slags ledige job
at få, havde hun ladet sig fortælle.
 
  - Fik I så startet den? spurgte
hun.
    - Ork ja. Jeg ved nu alt om
vin og om at gå konkurs. Nå, det er et overstået kapitel, som så
meget andet.
    - I lørdags drak du
øl.



Tom greb ud efter den flade reklametændstikæske hun havde
liggende fra danseskolen. Endnu et af Marits påfund. ”Club
Libertango” stod der med hvid skrift på mørkviolet baggrund. Nogle
enkelte rødlige hår stak op over hans skjorteåbning.



- Man bliver vel kræsen, hvad andet kan jeg sige?



Og forvænt med dygtige dansepartnere. Velkommen til
provinsen, tænkte hun. Tom trykkede prøvende på
den kurv, hun opbevarede reklamer og lokalaviser i.



- Det er da ikke fordi du er specielt besat af kurve, eller
hvordan? Du fletter dem selv?



Hun smilte. Han konstaterede, at dem man købte i butikkerne
virkede anderledes i kvaliteten.



- Det er tit en tyndere pil.



Toms hus blev indtil videre kun opvarmet af en brændeovn og
enkelte elradiatorer. Han ledte efter en stor, rustik kurv.



- Er du interesseret i en?



- Jah … Hvis du kan lave den så
stor?



Han viste omkredsen med armene, og det kunne hun sagtens. Det
var hendes tredje bestilling nogen sinde. De to første havde lært
hende ét og andet om at sætte en ordentlig pris. 



I døråbningen grundede Tom over, at han egentlig havde glemt,
hvordan det var at bo på egnen. Tendensen til at løbe ind i de
samme personer alle mulige steder. Han skulle lige vænne sig til
det efter små tyve år i hovedstaden.



- Jeg har ikke danset i over et år, tilføjede han i et andet
tonefald. - Der har været en del ballade …  Jeg var ikke på
toppen forleden.



Hun beklagede, at hun havde klokket i det. Tom rystede på
hovedet med en bestemt mine. Uanset hvad kvinden foretog sig,
herunder eventuelle "fejl" (skønt der kun fandtes variationer i
tango, aldrig fejl), var det førerens opgave at korrigere for dem.
Sådan havde hun aldrig tænkt på det før.



- Vi ses måske på danseskolen? spurgte hun.



Tom trak på det. Hans landhus trængte til en omfattende
renovering, og weekendordningen med pigen var ikke helt kørt ind.
Dertil kom det nye job. Hun fortrød sit spørgsmål. Marit havde kun
hold for letøvede, og han ville gabe kæberne af led.



- Den bliver nok fire gange så dyr som en fra et byggemarked.
Kurven, altså, sagde hun.



- Tager du rødvin i bytte?



- Øh … Måske.



Der fik han hende igen, og han gnækkede tilfreds.



- Så må jeg finde på noget andet at bytte med i mellemtiden,
svarede Tom over skulderen, for kort efter at blive opslugt af
havegangens tusmørke.
  Han var helt klart
her fra egnen.








Strange, he shadows me back
home
Footsteps echo on the stones
Rainy nights, on Haussmann
Boulevard
Parisian
music, drifting from the bars


Sandra lunede sin hænder under lårene. Det var en viljesakt at
indtage kaffen ved cafeens udendørsborde. Pyt med, om man gik
derfra med forfrysninger i tæerne. Der var endnu en fordel ved de
rigelige, om end kølige luftmængder. Sandra var med vanlig
beslutsomhed startet på sin indre forårsrengøring og havde aftenen
før nydt poulet à l’ail. Hvilket oversat til dansk var lig 25
hvidløg, en flaske tør hvidvin samt en økologisk og nænsomt slagtet
kylling.



- De har lange frokostpauser i kommunen, konkluderede Sandra
syrligt og ud af porerne emmende. - Men det var
da heldigt, at skoene passede.



Hun havde lige fortalt Sandra, at tangofyren fra København
med ét var dukket op forleden midt i Kvickly. Hun stod på en høj
stige og var i færd med at hænge et kæmpe påskeæg op med fiskewire
over reolen med påskevarerne. Lilla servietter, æggebakker med gule
lys og grimme lysegrønne filtskjulere til bajerne. De kraftige
projektører fik hende til at svede tran, skiltet var hele tiden ved
at glide fra hende, og linen drillede.



- Der var heller ingen fortrydelsesret, sagde hun til Sandra
og slikkede skeen ren for flødeskum.



- Sagde du det til ham?



- Næh. Han var jo sådan set flink nok, da vi sad og
talte.



- Sad?



- Stod, så.



- Hvad er det for noget med en vinbar? ville Sandra
vide.



Ét vidste hun. Det kastede ikke noget af sig at google
”vinbar + afhændet + Tom” og hans sen-navn. Heller ikke ”vinbar +
lukket + København K” eller ”argentinsk vinbar”.



Hun var steget ned fra stigen for at fortælle Tom, at hun
skam var i gang med hans kurv. Men der var kommet forskelligt på
tværs, undskyldte hun.



- Det går nok, svarede han og ville høre, om hun vidste, hvor
i byen man kunne købe tapet.  Vel at
mærke de mønstrede, gerne retroinspirerede, for
væv og savsmuld gad han ikke se på.



Tom svarede positivt på en e-mail fra hende om hanke. Ja tak
til to hanke, og meget gerne i den udformning, hun skitserede. Han
skrev uopfordret, at samværsordningen var faldet på plads. Hun
skrev tilbage om, hvordan hun og hendes eksmand havde løst tingene,
da de gik fra hinanden.



I ferien drog Klara med sin far til Disneyland i Paris. Roen
i huset betød, at hun fik flettet kurven hurtigere færdig end
beregnet. Tom lod til at have sin pige nogle af påskedagene, dog
ikke dem alle, og regnede med at arbejde videre på huset. Det blev
lørdag og mere og mere løjerligt med al den fredsommelighed. Hun
besluttede sig for at køre en tur i det gode vejr.



Toms landhus trængte til at blive kalket og lå isoleret fra
naboerne med udsigt over markerne. Måske var det en fjollet ide at
køre ud med kurven, slog det hende, og hun sænkede farten. Nu
vidste hun da, hvor han boede. 


Der holdt en blå bil parkeret foran en ældre garage. Hun satte sin
egen nede ved vejen, tog kurven under armen og vandrede op ad den
lange indkørsel. Havestykket foran huset var et skønt, tæt tæppe af
påske- og pinseliljer. Haven var gammel og med sine ældre
frugttræer meget mere charmerende end de nærliggende
parcelhuskvarterers.
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