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I



Chanson pendant l’orage



Quels étaient les deux cavaliers égarés parmi les ravines et les
roches de l’Odenwald, pendant la nuit du 18 mai 1810, c’est ce que
n’auraient pu dire à quatre pas de distance leurs plus intimes
amis, tant l’obscurité était profonde. En vain eût-on cherché au
ciel un rayon de lune, un scintillement d’étoiles : le ciel
était plus sombre que la terre, et les gros nuages qui roulaient à
sa surface semblaient un océan renversé et menaçant le monde d’un
nouveau déluge.



Une masse confuse qui se mouvait aux flancs d’une masse immobile,
voilà tout ce que l’œil le plus exercé aux ténèbres eût pu
distinguer des deux cavaliers. Par instants un hennissement
d’effroi se mêlant au sifflement de la rafale dans les sapins, une
poignée d’étincelles arrachées par le fer des chevaux buttant aux
cailloux, c’était tout ce qu’on voyait et tout ce qu’on entendait
des deux compagnons de route.



L’orage devenait de plus en plus imminent. De grands tourbillons de
poussière aveuglaient les voyageurs et leurs montures. Quand
l’ouragan passait ainsi, les branches se tordaient et
grinçaient ; des hurlements plaintifs couraient au fond de la
vallée, puis semblaient, bondissant de rocher en rocher, escalader
la montagne chancelante et comme prête à crouler ; – et, à
chaque fois qu’une pareille trombe montait de la terre au ciel, les
rocs ébranlés sortaient de leurs alvéoles de granit et roulaient
avec fracas dans les précipices ; et les arbres séculaires,
déracinés, s’arrachaient à leur base, et, comme des plongeurs
désespérés, se lançaient la tête la première dans l’abîme.



Rien de plus terrible que la destruction dans l’obscurité, rien de
plus effrayant que le bruit dans l’ombre. Quand le regard ne peut
calculer le danger, le danger grandit démesurément, et
l’imagination épouvantée brandit au-delà des limites du possible.



Tout à coup le vent cessa, les rumeurs s’éteignirent, tout se tut,
tout resta immobile ; la création haletante attendait l’orage.



Au milieu de ce silence, une voix se fit entendre, c’était celle de
l’un des deux cavaliers :



– Pardieu ! Samuel, disait-il, il faut avouer que tu as
eu une malencontreuse idée de nous faire quitter Erbach à cette
heure et par ce temps. Nous étions dans une auberge excellente, et
comme nous n’en avions pas rencontré peut-être depuis huit jours
que nous avons quitté Francfort. Tu avais le choix entre ton lit et
la tempête, entre une bouteille d’excellent hochheim et un vent
près duquel le siroco et le simoun sont des zéphyrs, et tu prends
la tempête et le vent !... Holà ! Sturm !
interrompit le jeune homme, pour maintenir son cheval qui faisait
un écart, holà !... Encore, continua-t-il, si nous allions à
quelque charmant rendez-vous, où nous dussions trouver tout à la
fois et le lever de l’aube, et le sourire d’une bien-aimée !
Mais la maîtresse que nous allons rejoindre, c’est une vieille
pédante qu’on appelle l’Université d’Heidelberg. Le rendez-vous qui
nous attend, c’est probablement un duel à mort. En tout cas, nous
ne sommes convoqués que pour le 20. Oh ! plus j’y pense, plus
je trouve que nous sommes de véritables fous de ne pas être restés
là-bas, clos et couverts. Mais je suis ainsi fait ; je te cède
toujours ; tu vas devant, et je te suis.



– Plains-toi donc de me suivre ! répondit Samuel avec un
accent quelque peu ironique, quand c’est moi qui éclaire ton
chemin. Si je n’avais pas marché devant toi, tu te serais déjà
brisé dix fois le cou en roulant du haut en bas de la montagne.
Allons, rends la main, et assure-toi sur tes étriers ; voilà
un sapin qui barre la route.



Il se fit un instant de silence, pendant lequel on entendit l’un
après l’autre le double bondissement de deux chevaux.



– Houp ! fit Samuel. Puis, se retournant vers son
compagnon :



– Eh bien ! dit-il, mon pauvre Julius ?



– Eh bien ! dit Julius, je continue à me plaindre de ton
entêtement, et j’ai raison : au lieu de suivre le chemin qu’on
nous indique, c’est-à-dire de côtoyer la petite rivière de Mumling,
qui nous aurait conduits directement au Neckar, tu prends un chemin
de traverse, prétendant que tu connais le pays, quand tu n’y es
jamais venu, j’en suis sûr. Moi, je voulais prendre un guide. – Un
guide ! pourquoi faire ? Bah ! je connais le chemin.
– Oui, tu le connais si bien, que nous voilà perdus dans la
montagne, ne sachant plus où est le nord, où est le midi, ne
pouvant avancer ni reculer. Et maintenant nous en avons jusqu’au
matin à recevoir la pluie qui se prépare, et quelle pluie !...
Tiens, voilà les premières gouttes... Ris donc, toi qui ris de
tout, à ce que tu prétends, du moins.



– Et pourquoi ne rirais-je pas ? dit Samuel. N’est-ce pas
une chose risible que d’entendre un grand garçon de vingt ans, un
étudiant d’Heidelberg, se plaindre comme une bergère qui n’a pas
rentré à temps son troupeau ? Rire ! le beau mérite qu’il
y aurait là ! Je vais faire mieux que de rire, mon cher
Julius, je vais chanter.



Et, en effet, le jeune homme se mit à chanter d’une voix rauque et
vibrante le premier couplet de nous ne savons quel chant bizarre,
sans doute improvisé, et qui tirait au moins son mérite de la
situation.



Je me moque de la pluie !



Rhume de cerveau du ciel,



Qu’es-tu près des pleurs de fiel



D’un cœur profond qui s’ennuie ?



Comme Samuel achevait le dernier mot de sa strophe et la dernière
note de son air, un immense éclair déchira d’un bout à l’autre de
l’horizon le voile de nuages tendu sur la surface du ciel par la
main de la tempête, et éclaira d’une lueur splendide et sinistre le
groupe des deux cavaliers.



Tous deux paraissaient avoir le même âge, c’est-à-dire être âgés de
dix-neuf à vingt et un ans ; mais là se bornait la
ressemblance.



L’un, qui devait être Julius, élégant, blond, pâle, avec des yeux
bleus, était d’une taille moyenne, mais admirablement prise. On eût
dit Faust adolescent.



L’autre, qui devait être Samuel, grand et maigre avec son œil gris
changeant, avec sa bouche mince et railleuse, avec ses cheveux et
ses sourcils noirs, avec son front haut, son nez saillant et
pointu, semblait le portrait vivant de Méphistophélès.



Tous deux étaient vêtus d’une redingote courte, de couleur foncée,
serrée à la taille par une ceinture de cuir. Un pantalon collant,
des bottes molles et une casquette blanche avec une chaînette
complétaient le costume.



Comme l’avaient indiqué quelques mots de Julius, tous deux étaient
étudiants.



Surpris et ébloui par l’éclair, Julius tressaillit et ferma les
yeux. Samuel, au contraire, releva la tête et croisa un regard
tranquille avec la foudre.



Puis tout retomba dans une obscurité profonde.



L’éclair n’était pas complètement effacé encore, qu’un violent coup
de tonnerre retentit et alla rouler d’échos en échos dans les
profondeurs de la montagne.



– Mon cher Samuel, dit Julius, je crois que nous ferions
prudemment de nous arrêter. Notre marche pourrait attirer la
foudre.



Pour toute réponse, Samuel poussa un éclat de rire et enfonça ses
deux éperons dans les flancs de son cheval, qui partit au galop,
faisant jaillir les étincelles et voler les cailloux, tandis que le
cavalier chantait :



Je me moque de l’éclair !



Feu d’allumette chimique,



Vaux-tu donc, zigzag comique,



Le feu d’un regard amer ?



Il fit ainsi une centaine de pas, puis, tournant bride brusquement,
il revint au galop sur Julius.



– Au nom du ciel ! s’écria celui-ci, tiens-toi donc
tranquille, Samuel. À quoi bon cette bravade ? Est-ce le
moment de chanter ? Prends garde que Dieu n’accepte ton
défi !



Un second coup de tonnerre, plus terrible et plus retentissant
encore que le premier, éclata droit sur leurs têtes.



– Troisième couplet ! dit Samuel. Je suis un chasseur
privilégié : le ciel accompagne ma chanson, et le tonnerre
fait la ritournelle.



Puis, de même que la foudre avait grondé plus haut, Samuel chanta
d’une voix plus forte :



Je me moque du tonnerre !



Accès de toux de l’été,



Qu’es-tu près du cri jeté



Par l’amour qui désespère ?



Et, comme le tonnerre était cette fois en retard :



– Allons donc, le refrain ! dit-il en regardant le
ciel ; tonnerre, tu manques la mesure !



Mais, à défaut du tonnerre, la pluie répondait à l’appel de Samuel,
et commençait à tomber par torrents. Bientôt les éclairs et les
coups de tonnerre n’eurent plus besoin d’être provoqués et se
succédèrent sans interruption. Julius éprouvait cette sorte
d’inquiétude dont le plus brave ne peut se défendre devant la
toute-puissance des éléments : la petitesse de l’homme dans la
colère de la nature lui serrait le cœur. Samuel, au contraire,
rayonnait. Une joie fauve jaillissait de ses yeux ; il se
dressait sur les étriers ; il agitait sa casquette, comme si,
voyant que le danger le fuyait, il eût voulu l’appeler à lui ;
joyeux de sentir ses tempes fouettées par ses cheveux humides,
riant, chantant, heureux.



– Que disais-tu donc tout à l’heure, Julius ?
s’écria-t-il comme dans l’inspiration d’un dithyrambe
étrange ; tu voulais rester à Erbach ? tu voulais manquer
cette nuit ? Tu ne sais donc pas ce qu’il y a de sauvage
volupté à galoper dans une trombe, mon cher ? C’est parce que
j’espérais ce temps que je t’ai emmené. J’ai eu les nerfs agacés et
malades tout le jour, mais voilà qui me guérit. Hurrah pour
l’ouragan ! Comment diable ne sens-tu pas cette fête !
Est-ce que cette tempête du ciel ne va pas bien à ces pics et à ces
précipices, à ces fondrières et à ces ruines ? As-tu
quatre-vingts ans, pour vouloir que tout soit immobile et mort
comme ton cœur ? Tu as tes passions, si calme que tu sois. Eh
bien ! laisse donc les éléments avoir les leurs. Moi, je suis
jeune ; j’ai ma vingtième année qui chante au fond de mon
cœur, une bouteille de vin qui bout dans mon cerveau, et j’aime le
tonnerre. Le roi Lear appelait la tempête sa fille ; moi je
l’appelle ma sœur. Ne crains rien pour nous, Julius. Je ne ris pas
de la foudre, je ris avec la foudre. Je ne la dédaigne pas, je
l’aime. L’orage et moi nous sommes deux amis. Il ne voudrait pas me
faire de mal, je lui ressemble. Les hommes le croient
malfaisant ; ce sont des niais ! L’orage est nécessaire.
C’est l’instant de faire un peu de science. Cette puissante
électricité qui gronde et qui flamboie ne tue et ne détruit çà et
là que pour accroître la somme de la vie végétale et animale. Moi
aussi je suis un homme-orage. C’est l’instant de faire un peu de
philosophie. Moi non plus je n’hésiterais pas à passer par le mal
pour arriver au bien, à employer la mort pour produire la vie.
Toute la question est qu’une pensée supérieure anime ces actes
extrêmes et justifie le moyen meurtrier par la fécondité du
résultat.



– Tais-toi, tu te calomnies, Samuel.



– Tu me dis Samuel comme tu dirais :
Samiel ! Enfant superstitieux ! Parce que nous
chevauchons dans le décor du Freyschütz, t’imagines-tu que je suis
le diable, Satan, Belzébut ou Méphistophélès, et que je vais me
métamorphoser en chat noir ou en barbet ? Oh ! oh !
qu’est-ce que ceci ?



Cette exclamation était arrachée à Samuel par un mouvement brusque
de son cheval, qui venait de se rejeter tout effrayé sur celui de
Julius.



La route offrait un danger sans doute. Le jeune homme, se penchant
du côté où s’était offert le danger, attendit un éclair. Il n’eut
pas longtemps à attendre. Le ciel se fendit ; une lame de feu
courut d’un horizon à l’autre, et illumina le paysage.



La route était échancrée par un abîme béant, l’éclair était allé
s’éteindre aux parois d’un gouffre, dont il n’avait point permis
aux regards des deux jeunes gens de sonder la profondeur.



– Voilà un fameux trou ! dit Samuel en forçant son cheval
à se rapprocher du précipice.



– Mais prends donc garde ! s’écria Julius.



– Ma foi ! il faut que je voie cela de près, dit Samuel.



Et, descendant de cheval, il jeta la bride au bras de Julius, et
s’approcha curieusement du gouffre sur lequel il se pencha.



Mais, comme son regard ne pouvait percer l’obscurité, il poussa un
quartier de granit qui roula dans le précipice.



Il écouta et n’entendit rien.



– Bon ! dit-il, il faut que mon pavé soit tombé sur la
terre molle, car il n’a pas fait le moindre bruit.



Il achevait de parler lorsqu’un large clapotement résonna dans la
sombre profondeur.



– Ah ! l’abîme est profond, dit Samuel. Qui diable me
dira comment on appelle ce grand trou ?



– Le Trou de
l’Enfer ! répondit de l’autre côté de l’abîme une voix
claire et grave.



– Qui donc me répond là-bas ? s’écria Samuel avec
étonnement sinon avec effroi, je ne vois personne !



Un nouvel éclair brilla dans le ciel, et, sur le chemin opposé de
la fondrière, les deux jeunes gens entrevirent une apparition
bizarre.




II



Ce que c’était que l’apparition



Une jeune fille, debout, les cheveux épars, les jambes et les bras
nus, avec un capuchon noir gonflé par le vent s’arrondissant
au-dessus de sa tête, avec un jupon court de couleur rougeâtre,
rougi encore par l’éclair, belle d’une beauté étrange et sauvage,
ayant à côté d’elle une bête cornue qu’elle retenait par une corde.



Telle était la vision qui apparut aux deux jeunes gens à l’autre
bord du Trou de l’Enfer.



L’éclair s’effaça et la vision avec lui.



– As-tu vu, Samuel ? demanda Julius assez peu rassuré.



– Parbleu ! vu et entendu.



– Sais-tu que, s’il était permis à des hommes intelligents de
croire aux sorcières, il ne tiendrait qu’à nous de penser que nous
venons d’en voir une ?



– Mais, s’écria Samuel, c’en est une, j’espère bien ! tu
as vu que rien ne lui manque, pas même le bouc. En tout cas, la
sorcière est jolie : Hé ! la petite ! cria-t-il.



Et il écouta comme lorsqu’il avait fait rouler la pierre dans le
gouffre. Mais rien non plus ne répondit cette fois.



– Par le Trou de l’Enfer ! dit Samuel, je n’en aurai pas
le démenti.



Reprenant la bride de son cheval, il sauta en selle, et d’un seul
bond et sans écouter les avertissements de Julius, il fit en
galopant le tour du précipice. En un instant il fut à l’endroit où
la vision avait apparu ; mais il eut beau chercher, il ne vit
plus rien : ni la fille ni la bête, ni la sorcière ni le bouc.



Samuel n’était pas homme à se satisfaire ainsi : il sonda le
précipice, fouilla les ronces et les buissons, éclaira sa route,
alla et revint. Mais, enfin, Julius le suppliant de renoncer à
cette inutile perquisition, Samuel rejoignit son camarade, maussade
et mécontent : c’était un de ces esprits tenaces, qui ont
l’habitude d’aller au bout de toute voie, au fond de toute chose,
et chez lesquels le doute produit, non pas la rêverie, mais
l’irritation.



Ils se remirent en route.



Les éclairs les dirigeaient un peu et leur faisaient d’ailleurs un
magnifique spectacle. Par intervalles, la forêt s’empourprait au
haut de la montagne et au fond de la ravine, et le fleuve prenait à
leurs pieds la pâleur mortelle de l’acier.



Julius ne disait plus rien depuis un quart d’heure, et Samuel
raillait tout seul les derniers éclats du tonnerre mourant, quand
tout à coup Julius arrêta son cheval, et s’écria :



– Ah ! voici notre affaire.



Et il montra à Samuel un burg ruiné qui se dressait à leur droite.



– Cette ruine ? dit Samuel.



– Oui, elle aura bien un coin où nous abriter. Nous y
attendrons que l’orage passe, ou du moins que la pluie cesse.



– Oui, et nos habits nous sécheront sur le dos, et nous
attraperons quelque bonne fluxion de poitrine à rester ainsi
humides et immobiles ! N’importe ! voyons ce que c’est
que ce burg.



En quelques pas ils atteignirent le pied de la ruine ; mais il
n’était pas facile d’y entrer. Le château, abandonné par les
hommes, avait été envahi par les broussailles. L’entrée était
obstruée par ces plantes et par ces arbustes amis des murs
écroulés. Samuel lança son cheval à travers tout, ajoutant à la
morsure de l’éperon la piqûre des épines.



Le cheval de Julius suivit, et les deux amis se trouvèrent dans
l’intérieur du château, si toutefois les mots de château et
d’intérieur peuvent s’appliquer à des débris écroulés et ouverts de
toutes parts.



– Oh ! oh ! c’est pour nous abriter que tu nous
amènes ici ? dit Samuel en levant la tête ; il me semble
qu’il faudrait d’abord, pour en arriver là, qu’il y eût un toit ou
un plafond : malheureusement, les toits et les plafonds sont
absents.



En effet, de ce château, autrefois puissant et glorieux peut-être,
le temps avait fait un squelette misérable ; des quatre murs,
il n’en restait plus que trois, et encore étaient-ils éventrés par
leurs fenêtres démesurément agrandies ; le quatrième était
tombé jusqu’à la dernière pierre.



Le pied des chevaux buttait à chaque pas ; des racines
soulevaient et trouaient par endroits le dallage crevassé, comme si
la végétation, enterrée depuis trois cents ans, était parvenue, par
un long travail à travers les siècles, à percer, de ses doigts
obstinés et noueux, la pierre de son cachot.



Les trois murs s’inclinaient et se relevaient sous le souffle de la
rafale. Toutes sortes d’oiseaux nocturnes tourbillonnaient dans
cette salle ouverte, accueillant chaque haleine de l’ouragan et
chaque grondement du tonnerre par d’horribles cris, au milieu
desquels dominaient les hurlements de l’orfraie, dont la voix
ressemble au cri d’un homme qu’on assassine.



Samuel examinait tout avec cette façon d’examiner qui lui était
particulière.



– Bon ! dit-il à Julius, s’il te plaît d’attendre ici le
matin, la chose me plaît aussi. On y est à merveille, presque aussi
bien qu’en plein air, et l’on a, en outre, cet avantage que le vent
s’engouffre ici bien plus furieusement. Nous sommes, à proprement
parler, dans l’entonnoir de l’orage. Et puis ces corbeaux et ces
chauve-souris, peste ! ne sont point un agrément à dédaigner.
Ce gîte me convient. Eh ! tiens ! vois cette chouette,
l’oiseau du philosophe, elle fixe sur nous ses yeux de
braise ; ne la trouves-tu pas la plus gracieuse du
monde ? Sans compter que nous pourrons dire que nous avons
galopé dans une salle à manger.



Et ce disant, Samuel piqua des deux et lança son cheval du côté où
le mur manquait ; mais à peine eut-il fait dix pas que le
cheval se cabra si violemment, en pivotant sur lui-même, que sa
tête donna en plein dans le visage de Samuel.



En même temps, une voix cria :



– Arrêtez ! le Neckar !



Samuel pencha la tête.



Il était suspendu à cinquante mètres au-dessus du fleuve béant. En
pivotant, les deux pieds de devant du cheval avaient décrit un
demi-cercle dans le vide.



La montagne, à cet endroit, était coupée à pic ; le burg avait
été bâti sur l’abîme, qui faisait une partie de la force de sa
position. Des feuillages grimpants couraient comme une guirlande,
attachés aux aspérités du granit, de sorte que le vieux burg,
déraciné par les siècles et plongeant dans le précipice, où il
était prêt à rouler, semblait n’être retenu que par un mince feston
de lierre.



Un pas de plus, c’était la mort du cavalier et du cheval.



Aussi le cheval, la crinière hérissée, les naseaux fumants, la
bouche écumante, tressaillait-il de tous ses muscles, tremblait-il
de tous ses membres.



Mais, quant à Samuel, calme, ou plutôt sceptique comme d’habitude,
le danger qu’il venait de courir ne lui inspira qu’une
réflexion :



– Tiens ! la même voix ! dit-il



Dans la voix qui avait crié : « Arrêtez ! »
Samuel avait reconnu la voix de la jeune fille qui lui avait nommé
déjà le Trou de l’Enfer.



– Oh ! cette fois, s’écria Samuel, fusses-tu ce que je
t’accuse d’être, c’est-à-dire sorcière à la troisième puissance, je
mettrai la main sur toi.



Et il lança son cheval vers le côté d’où était venue la voix.



Mais, cette fois encore, il eut beau chercher, l’éclair eut beau
luire, il ne trouva, il ne vit personne.



– Allons, allons, Samuel ! dit Julius, qui, maintenant,
n’était pas fâché de sortir de ces ruines, pleines de croassements,
de trappes et de précipices ; allons, en route ! assez de
temps perdu comme cela !



Samuel le suivit en regardant autour de lui, avec un dépit que
l’obscurité lui permettait de dissimuler.



Ils retrouvèrent la route et continuèrent leur chemin :
Julius, sérieux et silencieux ; Samuel, riant et jurant comme
un bandit de Schiller.



Une découverte rendit quelque espoir à Julius. En sortant du burg,
il découvrit un sentier qui, par une pente assez douce quoique un
peu dégradée, descendait vers la rivière. Sans doute ce sentier
praticable, et qui paraissait pratiqué, conduisait à quelque
village, ou du moins à quelque habitation.



Mais au bout d’une demi-heure ils n’avaient encore rencontré que la
rivière, dont ils côtoyaient la rive escarpée et dont ils
remontaient le cours bruyant. De gîte quelconque, il n’en était pas
question.



Pendant tout ce temps, la pluie tombait avec la même violence. Les
habits des deux compagnons étaient traversés ; les chevaux
étaient épuisés de fatigue. Julius n’en pouvait plus ; Samuel
lui-même commença à perdre de sa verve.



– Par Satan ! s’écria-t-il, la chose tourne au fade,
voilà plus de dix minutes que nous n’avons eu ni un éclair ni un
roulement de foudre. Ceci devient une averse toute pure. En vérité,
c’est une mauvaise plaisanterie du ciel. Je voulais bien d’une
émotion terrible, mais non d’un ennui ridicule. L’ouragan se moque
de moi à son tour : je le défie de me foudroyer, il m’enrhume.



Julius ne répondait pas.



– Ma foi ! dit Samuel, j’ai bien envie d’essayer d’une
évocation.



Et d’une voix haute et solennelle il ajouta :



– Au nom du Trou de l’Enfer, d’où nous t’avons vu
sortir ! au nom du bouc, ton meilleur ami ! au nom des
corbeaux, des chauves-souris et des chouettes qui ont abondé sur
notre route, depuis ta bienheureuse rencontre ! gentille
sorcière, qui m’as déjà parlé deux fois, je t’adjure ! Au nom
du Trou, du bouc, des corbeaux, des chauves-souris et des
chouettes, parais ! parais ! parais ! et dis-nous si
nous sommes près de quelque habitation humaine.



– Si vous vous étiez égarés, dit dans l’ombre la voix claire
de la jeune fille, je vous aurais avertis. Vous êtes dans le vrai
chemin ; suivez-le pendant dix minutes encore, et vous
trouverez à votre droite, derrière un massif de tilleuls, une
maison hospitalière. Au revoir !



Samuel leva la tête du côté d’où venait la voix, et il aperçut une
espèce d’ombre qui paraissait voltiger à dix pieds au-dessus de sa
tête, courant aux flancs de la montagne.



Il sentit instinctivement qu’elle allait disparaître.



– Arrête ! lui cria Samuel, j’ai encore quelque chose à
te demander.



– Quoi ? fit-elle en s’arrêtant à la pointe d’un roc,
dont la grêle extrémité était telle qu’elle paraissait trop étroite
pour qu’un pied, fût-ce un pied de sorcière, pût s’y poser.



Il regarda par où il pouvait monter jusqu’à elle ; mais le
sentier où marchaient les deux cavaliers était creusé dans le roc.
C’était un sentier d’hommes ; celui que suivait la sorcière
était un sentier de chèvres.



Voyant qu’il ne pouvait arriver à la jolie fille avec les jambes de
son cheval, il voulut y arriver au moins par la voix.



Se retournant vers son ami :



– Eh bien ! mon cher Julius, lui dit-il, je t’énumérais,
il y a une heure, les harmonies de cette nuit : la tempête,
mes vingt ans, le vin du vieux fleuve, et, grêle et tonnerre !
j’oubliais l’amour ! l’amour, qui contient toutes les autres,
l’amour, la vraie jeunesse, l’amour, le vrai orage, l’amour, la
vraie ivresse.



Puis, faisant faire un bond à son cheval pour se rapprocher de la
jeune fille :



– Je t’aime ! lui dit-il, charmante sorcière. Aime-moi à
ton tour, et, si tu veux, nous aurons une belle noce. Oui, tout de
suite. Quand les reines se marient, on fait jaillir l’eau des
fontaines et l’on tire des coups de canon. Nous, à notre mariage,
Dieu verse la pluie et tire des coups de tonnerre. Je vois bien que
c’est un vrai bouc que tu tiens là, et je te prends pour une
sorcière, mais je te prends. Je te donne mon âme, donne-moi ta
beauté !



– Vous êtes un impie envers Dieu et un ingrat envers moi, dit
la jeune fille en disparaissant.



Samuel essaya encore une fois de la suivre, mais décidément la côte
était infranchissable.



– Allons, allons, viens, dit Julius.



– Et où veux-tu que j’aille ? dit Samuel de mauvaise
humeur.



– Mais à la maison qu’elle nous a indiquée.



– Bon ! tu y crois ? reprit Samuel. Et si cette
maison existe, qui te dit que ce n’est pas un coupe-gorge où
l’honnête personne a mission d’attirer les voyageurs
attardés ?



– Tu as entendu ce qu’elle t’a dit, Samuel ? Ingrat
envers elle, impie envers Dieu.



– Allons, puisque tu le veux, dit le jeune homme. Je ne crois
pas, mais si cela peut te faire plaisir, je puis faire semblant de
croire.



– Tiens, méchant esprit ! reprit Julius après dix minutes
de chemin.



Et il montrait à son ami le bouquet de tilleuls indiqué par la
jeune fille. Une lumière brillant à travers les branches indiquait
qu’une maison s’élevait derrière les arbres. Tous les deux
s’engagèrent sous les tilleuls et arrivèrent à la grille de la
maison.



Julius porta la main à la sonnette.



– Tu sonnes au coupe-gorge ? dit Samuel.



Julius ne répondit pas et sonna.



– Je te parie, dit Samuel en posant sa main sur le bras du
jeune homme, je te parie que c’est la fille au bouc qui va venir
nous ouvrir.



La première porte s’ouvrit et une forme humaine, portant une
lanterne sourde, s’avança vers la grille où sonnait Julius.



– Qui que vous soyez, dit Julius à la personne qui
s’approchait, considérez le temps et la situation où nous
sommes ; voilà plus de quatre heures que nous marchons par les
précipices et les torrents ; donnez-nous asile pour la nuit.



– Entrez, dit une voix connue des jeunes gens.



C’était celle de la jeune fille du chemin du burg ruiné et du Trou
de l’Enfer.



– Tu vois, dit Samuel à Julius, qui ne put se défendre d’un
tressaillement.



– Quelle est cette maison ? demanda Julius.



– Eh bien ! n’entrez-vous point, messieurs ? demanda
la jeune fille.



– Si fait, pardieu ! dit Samuel. J’entrerais en enfer,
pourvu que la portière fût jolie !




III



Matinée de mai – Jour de jeunesse



Le lendemain matin, lorsque Julius se réveilla dans un excellent
lit, il fut quelque temps à comprendre où il était.



Il ouvrit les yeux. Un gai rayon de soleil, se glissant à travers
les ouvertures d’un volet, gambadait allégrement, tout chargé
d’atomes vivaces, sur un parquet de bois blanc et bien lavé. Un
joyeux concert d’oiseaux complétait la lumière par la mélodie.



Julius sauta à bas de son lit. Une robe de chambre et des
pantoufles lui avaient été préparées ; il les mit et alla vers
la fenêtre.



À peine eut-il ouvert la fenêtre et poussé le volet, que ce fut
dans la chambre comme une invasion de chants, de rayons et de
parfums. L’appartement donnait sur un ravissant jardin plein de
fleurs et plein d’oiseaux. Au-delà du jardin, la vallée du Neckar,
traversée et vivifiée par le fleuve. Au lointain, pour horizon, les
montagnes.



Et sur tout cela, le ciel rayonnant d’une belle matinée de mai. Et
au milieu de tout cela, cette vie qui circule dans l’air au
printemps de l’année.



L’orage avait balayé jusqu’au dernier nuage. La voûte du firmament
était tout entière de ce bleu calme et profond qui donne une idée
de ce que doit être le sourire de Dieu.



Julius éprouvait une indéfinissable sensation de fraîcheur et de
bien-être. Le jardin, renouvelé et fertilisé par cette nuit de
pluie, débordait de sève. Les moineaux, les fauvettes et les
chardonnerets, célébrant leur joie d’avoir échappé à la tempête,
faisaient de chaque branche un orchestre. Les gouttes de pluie, que
le soleil allumait pour les sécher, faisaient de chaque brin
d’herbe une émeraude.



Une vigne grimpait lestement à la croisée, et tâchait d’entrer dans
la chambre pour faire à Julius une visite d’amitié.



Mais tout à coup vigne, oiseaux, rosée dans l’herbe, chants dans
les feuilles, montagnes au lointain, splendeurs au ciel, Julius ne
vit plus rien et n’entendit plus rien.



Une voix jeune et pure venait de monter à son oreille. Il s’était
penché, et, à l’ombre d’un chèvrefeuille, il avait aperçu le plus
charmant groupe qui se puisse rêver.



Une jeune fille de quinze ans à peine tenait sur ses genoux un
petit garçon d’à peu près cinq ans et lui apprenait à lire.



La jeune fille était tout ce qu’il y a de plus gracieux au monde.
Des yeux bleus qui révélaient la douceur et l’intelligence, des
cheveux blonds comme l’or pâle semés sur la tête en telle profusion
que le cou semblait trop délicat pour les porter, une adorable
pureté de lignes, ce sont là des mots qui ne sauraient rendre la
lumineuse créature apparue à Julius. Ce qui dominait en elle
surtout, c’était la jeunesse. Toute sa personne était comme une ode
à l’innocence, un hymne à la limpidité, une strophe au printemps.
Il y avait une inexprimable harmonie entre cette jeune fille et
cette matinée, entre le regard qui rayonnait à travers ses cils et
la rosée qui brillait dans l’herbe.



C’était le cadre et le tableau.



Ce qu’elle possédait surtout, c’était la grâce. Mais sa grâce
n’avait rien de grêle, et tout en elle respirait la vie et la
santé.



Elle était vêtue à l’allemande : un corsage blanc et juste
serrait sa taille ; une robe, blanche aussi, festonnée au bas,
et assez courte pour laisser voir un joli pied jusqu’à la cheville,
descendait le long de ses hanches et l’inondait d’un flot
transparent.



Le petit garçon qu’elle tenait sur ses genoux, rose et frais sous
ses boucles cendrées, prenait sa leçon de lecture d’un air
extrêmement attentif et grave. Il nommait, en les suivant du doigt
sur le livre, les lettres moyennes de l’alphabet, beaucoup plus
grosses que son doigt. Quand il avait nommé une lettre, il relevait
avec inquiétude la tête vers sa maîtresse pour voir s’il ne s’était
pas trompé. S’il avait mal dit, elle le reprenait et il
recommençait. S’il avait dit juste, elle souriait et il continuait.



Julius ne pouvait se rassasier de cette scène charmante. Ce divin
groupe dans ce divin lieu, cette voix de l’enfant dans ce babillage
des oiseaux, cette beauté de la jeune fille dans cette beauté de la
nature, ce printemps de la vie dans cette vie du printemps,
faisaient un tel contraste avec les violentes impressions de la
nuit, qu’il se sentit pris d’attendrissement et s’absorba dans sa
contemplation délicieuse.



Il en sortit brusquement en sentant une tête toucher la sienne.
C’était Samuel qui venait d’entrer dans la chambre, et qui s’était
approché sur la pointe du pied pour voir ce que Julius regardait
avec tant d’attention.



Julius, d’un geste suppliant, l’avertit de ne pas faire de bruit.
Mais Samuel, fort peu sentimental, ne tint nul compte de la prière,
et, comme la vigne le gênait pour voir, il l’écarta de la main.



Le froissement des feuilles fit lever la tête à la jeune fille, qui
rougit légèrement. Le petit garçon regarda aussi la fenêtre, et,
voyant les étrangers, négligea son livre. Il se trompa de nom à
presque toutes les lettres. La jeune fille parut s’impatienter un
peu, plus peut-être de la gêne de ces regards que des bévues de
l’enfant ; puis, au bout d’une minute, elle ferma le livre
sans affectation, mit son écolier à terre, se leva, passa sous la
fenêtre de Julius, rendit aux jeunes gens le salut qu’ils lui
adressaient, et rentra dans la maison avec l’enfant.



Julius, dépité, se tourna vers Samuel.



– Tu avais bien besoin de l’effaroucher ! dit-il.



– Oui, je comprends, dit Samuel railleur, l’épervier a fait
peur à l’alouette. Mais, sois tranquille, ces oiseaux-là sont tous
apprivoisés et reviennent toujours. Ah çà, tu n’as pas été
assassiné cette nuit ? À s’en rapporter aux apparences, ce
coupe-gorge est assez habitable. Je vois que ta chambre n’est pas
inférieure à la mienne. Tu as même de plus que moi l’histoire de
Tobie en gravures.



– Il me semble que j’ai rêvé, dit Julius. Voyons, repassons
les événements de cette nuit ; c’est bien la jolie fille au
vilain bouc qui nous a ouvert, n’est-ce- pas ? Elle nous a,
d’un signe mystérieux, recommandé le silence ; elle nous a
montré l’écurie pour nos chevaux ; puis, entrant devant nous
dans la maison, elle nous a conduits au second étage, à ces deux
chambres contiguës ; elle a allumé cette lampe ; elle a
fait une révérence ; et, sans avoir prononcé une syllabe, elle
a lestement disparu. Tu m’as semblé, Samuel, presque aussi
stupéfait que moi. Cependant, tu voulais la poursuivre, je t’ai
retenu, et nous avons pris le parti de nous coucher et de dormir.
Est-ce bien cela ?



– Tes souvenirs, dit Samuel, sont de la plus exacte, et
probablement de la plus simple réalité. Et je gage que maintenant
tu me pardonnes de t’avoir emmené de l’auberge hier soir.
Calomnieras-tu encore l’orage ? Avais-je tort de te dire que
le mal produisait le bien ? Le tonnerre et la pluie nous ont
déjà procuré deux chambres très convenablement meublées, le
spectacle d’un admirable paysage et la connaissance d’une jeune
fille exquise que nous ne pouvons nous dispenser d’aimer pour être
polis, et qui ne peut se dispenser de nous le rendre pour être
hospitalière.



– Encore des blasphèmes ! dit Julius.



Samuel allait répondre par quelque raillerie, lorsque la porte de
la chambre s’ouvrit, et une vieille servante entra, apportant aux
deux compagnons, avec leurs habits séchés et nettoyés, du pain et
du lait pour déjeuner.



Julius la remercia et lui demanda chez qui ils étaient. La vieille
répondit qu’ils étaient au presbytère de Landeck, chez le pasteur
Schreiber.



Et comme la bonne femme paraissait loquace, elle compléta
d’elle-même, tout en rangeant par la chambre, ses
informations : La femme du pasteur était morte il y avait
quinze ans, en accouchant de mademoiselle Christiane. Puis, le
pasteur avait encore perdu, il y avait trois ans, sa fille aînée,
appelée Marguerite. Et, à présent, il restait seul avec sa fille,
mademoiselle Christiane, et son petit-fils Lothario, l’enfant de
Marguerite.



Dans ce moment le digne pasteur venait de partir, avec Christiane,
pour le village, où ses devoirs religieux l’appelaient au temple.
Mais il rentrerait pour midi, c’est-à-dire à l’heure du dîner, et
il verrait ses hôtes.



– Mais, dit Samuel, qui est-ce donc qui nous a introduits
hier ?



– Ah ! répondit la servante, c’est Gretchen.



– Bon ; maintenant expliquez-nous ce que c’est que
Gretchen ?



– Gretchen ? la chevrière donc.



– La chevrière ! dit Julius. Voilà qui explique bien des
choses en général, et le bouc en particulier. Et où est-elle
maintenant ?



– Oh ! elle est retournée à sa montagne. L’hiver, ou
quand le temps devient par trop impétueux l’été, elle ne peut
passer la nuit dans sa cabane de planches et elle vient coucher à
la cure, où elle a sa chambre à côté de la mienne, mais elle n’y
demeure pas longtemps. C’est une drôle de créature. Elle étouffe
entre des murailles ; il lui faut de l’air comme à ses bêtes.



– Mais de quel droit nous a-t-elle installés ici ?
demanda Julius.



– Ce n’est pas en vertu d’un droit, mais d’un devoir, répondit
la servante ; et M. le pasteur lui recommande, tous les jours
où il la voit, de lui amener chaque voyageur fatigué ou égaré
qu’elle rencontrera, attendu qu’il n’y a pas d’auberge dans le
pays, et qu’il dit que la maison du prêtre est la maison de Dieu,
et la maison de Dieu est la maison de tous.



La vieille sortit. Les jeunes gens déjeunèrent, s’habillèrent, et
descendirent au jardin.



– Promenons-nous jusqu’au dîner, dit Samuel.



– Non, répliqua Julius ; je suis fatigué.



Et il alla s’asseoir sur un banc ombragé par un chèvrefeuille.



– Fatigué ! dit Samuel. Tu sors de ton lit.



Mais aussitôt il éclata de rire :



– Ah ! oui, je comprends ; c’est le banc où s’était
assise Christiane. Ah ! mon pauvre Julius ! déjà !



Julius se leva, tout décontenancé.



– Au fait, reprit-il, autant marcher. Nous aurons tout le
temps d’être assis. Visitons le jardin.



Et il se mit à parler des fleurs et du dessin des allées, comme
s’il avait hâte de détourner la conversation du sujet où l’avait
mise Samuel, c’est-à-dire du banc et de la fille du pasteur. Il ne
savait pas pourquoi, mais le nom de Christiane, dans la bouche
moqueuse de Samuel, commençait à lui être désagréable.



Ils marchèrent ainsi pendant une bonne heure. Au bout du jardin, il
y avait le verger. Mais à ce moment de l’année, le verger était
aussi un jardin. Les pommiers et les pêchers n’étaient encore que
d’immenses bouquets de fleurs blanches et roses.



– À quoi penses-tu ? dit subitement Samuel à Julius qui,
depuis un moment, rêvait et ne soufflait mot.



Nous n’osons affirmer que Julius fut d’une entière sincérité en
répondant, mais enfin il répondit : « À mon père. »



– À ton père ! Et à propos de quoi penses-tu à ce savant
illustre, je te prie ?



– Eh ! mais à propos de ce qu’il n’aura peut-être pas de
fils demain à pareille heure.



– Oh ! mon cher, ne faisons pas d’avance nos testaments,
hein ? dit Samuel. Je courrai demain, je crois, les mêmes
dangers que toi, pour le moins. Mais il sera temps d’y penser
demain. Tu ne sais pas à quel point l’imagination émousse la
volonté. Là est l’infériorité des esprits supérieurs vis-à-vis des
imbéciles. Pour ce qui est de nous, ne l’acceptons pas.



– Sois tranquille ! reprit Julius. Ma volonté, pas plus
que mon courage, ne faiblira demain devant le péril.



– Je n’en doute pas, Julius. Mais quitte donc alors ton air
morose. Aussi bien, voici, je crois, le pasteur et sa fille qui
reviennent. Tiens ! tiens ! mais il me semble que ton
sourire te revient avec eux. Est-ce qu’il était allé aussi au
temple ?



– Méchant esprit, dit Julius.



Le pasteur et Christiane rentraient en effet. Christiane s’achemina
directement du côté de la maison ; le pasteur se hâta vers ses
hôtes.




IV



Cinq heures en cinq minutes



Le pasteur Schreiber avait la ferme et loyale physionomie d’un
prêtre allemand habitué à pratiquer ce qu’il prêche. C’était un
homme de quarante-cinq ans à peu près, par conséquent jeune encore.
Son visage portait l’empreinte d’une bonté mélancolique et grave.
La gravité lui venait de sa fonction ; la mélancolie de la
mort de sa femme et de sa fille. On sentait qu’il ne s’était pas
consolé, et l’ombre incessante du regret humain luttait sur son
front avec la clarté consolatrice des espérances chrétiennes.



Il tendit la main aux jeunes gens, s’inquiéta de la manière dont
ils avaient dormi et les remercia d’avoir bien voulu frapper à sa
porte.



Un instant après, la cloche sonna le dîner.



– Allons rejoindre ma fille, messieurs, dit le pasteur. Je
vous montre le chemin.



– Il ne nous demande pas nos noms, souffla tout bas Samuel à
Julius. Inutile dès lors de les lui dire. Le tien est peut-être
trop éclatant pour la modestie de la petite, et le mien trop
hébraïque pour la piété du bonhomme.



– Soit, dit Julius, donnons-nous des airs de prince et faisons
de l’incognito.



Ils entrèrent dans la salle à manger où ils retrouvèrent Christiane
et son neveu. Christiane salua les deux jeunes gens avec grâce et
timidité.



On s’assit à une table carrée, simplement mais abondamment
servie ; – le pasteur entre les deux amis, Christiane
vis-à-vis de lui, et séparée de Julius par l’enfant.



Le repas fut d’abord assez silencieux. Julius, embarrassé devant
Christiane, se taisait. Christiane paraissait ne s’occuper que du
petit Lothario, qu’elle semblait soigner comme une jeune mère, et
qui l’appelait sa sœur. La conversation ne fut donc à peu près
soutenue que par le pasteur et Samuel. Le pasteur était heureux de
recevoir des étudiants.



– Et moi aussi j’ai été studiosus, dit-il. La vie des
étudiants était joyeuse alors.



– Elle est un peu plus dramatique maintenant, dit Samuel en
regardant Julius.



– Ah ! continua le pasteur, ce fut bien là le meilleur
temps de ma vie. Depuis, j’ai payé assez cher le bonheur de ces
commencements. J’espérais en la vie alors. Maintenant c’est tout le
contraire. Oh ! je ne dis pas cela pour vous attrister, mes
jeunes hôtes ; je dis cela presque gaiement, vous voyez. Et je
souhaite, en tout cas, que la terre me garde encore jusqu’à ce que
j’aie vu ma Christiane heureuse dans la maison de ses aïeux...



–Mon père !... interrompit Christiane d’un ton de tendre
reproche.



– Tu as raison, ma sagesse blonde, dit le pasteur, parlons
d’autre chose. Sais-tu que, grâce à Dieu, l’ouragan de cette nuit a
respecté presque toutes mes chères plantes.



–Vous êtes botaniste, monsieur ? demanda Samuel.



– Un peu, répondit avec quelque fierté le pasteur. Le
seriez-vous aussi, monsieur ?



–À mes heures, reprit négligemment le jeune homme.



Puis, laissant le pasteur s’engager sur ses études favorites,
Samuel tout à coup démasqua, pour ainsi dire, des connaissances
profondes et hardies, s’amusa à stupéfier le digne homme par ses
aperçus nouveaux et ses idées imprévues, enfin, sans se départir de
sa manière polie, froide et un peu moqueuse, et sans avoir l’air
d’y vouloir toucher, mit en déroute, par la supériorité de sa
science véritable, l’érudition un peu superficielle et surtout un
peu surannée du pasteur.



Pendant ce temps, Julius et Christiane, qui étaient restés muets
jusque-là, s’observant seulement à la dérobée, commençaient à
s’apprivoiser un peu.



Lothario servit d’abord entre eux de lien. Julius n’osait pas
encore parler lui-même à Christiane, mais il faisait à l’enfant des
questions auxquelles Lothario ne pouvait répondre. Alors l’enfant
interrogeait Christiane, qui répondait à Lothario et à Julius. Et
Julius se sentait tout heureux de ce que la pensée de la jeune
fille prenait, pour arriver à lui, l’intermédiaire de cette bouche
pure et aimée.



Au dessert, grâce à cette rapidité et à cette facilité d’expansion
qui est le charme suprême de l’enfant, ils étaient déjà bons amis
tous trois.



Aussi, quand on se leva pour prendre le café dans le jardin, sous
l’ombrage, Julius eut un serrement de cœur et un froncement de
sourcil en voyant Samuel s’approcher d’eux, et venir troubler leur
commencement de douce intimité. Le pasteur avait voulu aller
chercher lui-même de la vieille eau-de-vie de France.



Ce n’était pas par défaut de hardiesse qu’il péchait, lui, ce grand
et sardonique Samuel, et Julius s’indignait du regard tranquille et
fat qu’il laissait reposer sur cette ravissante Christiane en lui
disant :



– Nous avons à vous demander pardon, mademoiselle, pour avoir
sottement dérangé, ce matin, la leçon que vous donniez à votre
petit neveu.



– Oh ! dit-elle, j’avais fini.



– Je n’ai pu retenir une exclamation. Figurez-vous que, vu son
accoutrement, son bouc et les éclairs, nous n’avions pas été loin
de prendre la fille qui nous a introduits hier ici pour une
sorcière. Nous nous endormons dans cette idée, et, le matin, en
ouvrant notre fenêtre, nous trouvons le bouc métamorphosé en
adorable enfant, et la sorcière...



– C’était moi ! dit Christiane avec une moue joyeuse et
un peu railleuse aussi vivement.



Et, se retournant vers Julius, qui affectait une mine
réservée :



– Est-ce que vous aussi, monsieur, vous m’avez prise pour une
sorcière ? demanda-t-elle.



– Eh ! mais, dit Julius, ce n’est pas naturel d’être si
jolie.



Christiane, qui avait souri au mot de Samuel, rougit au mot de
Julius.



Intimidé d’en avoir tant dit, Julius se hâta de revenir à l’enfant.



– Lothario, veux-tu que nous t’emmenions à l’Université ?
dit-il.



– Sœur, demanda Lothario à Christiane, qu’est-ce que c’est que
l’Université ?



– C’est ce qui est censé vous apprendre tout, mon enfant, dit
avec enjouement le pasteur qui revenait.



L’enfant se tourna gravement vers Julius :



– Je n’ai pas besoin d’aller avec vous, puisque j’ai ma sœur
pour Université. Christiane sait tout, monsieur : elle sait
lire, écrire et le français, et la musique, et l’italien. Je ne la
quitterai jamais, jamais de ma vie.



– Hélas ! vous êtes plus heureux que nous, mon petit
homme, dit Samuel : car voici pour nous l’heure de repartir,
Julius.



– Comment ! s’écria le pasteur, vous ne me donnez pas au
moins cette journée ! vous ne souperez pas avec nous !



– Mille grâces ! reprit Samuel ; mais notre présence
à Heidelberg, ce soir, est indispensable.



– Allons ! il n’y a pas de cours et pas d’appel le soir.



– Non, mais c’est un devoir plus sérieux encore qui nous
réclame, Julius le sait bien.



– Transigeons, dit le pasteur. Heidelberg n’est qu’à sept ou
huit milles de Landeck. Vous pouvez toujours bien, pour faire
reposer vos chevaux et laisser tomber la chaleur du jour, partir
seulement à quatre heures. Vous serez encore à la ville avant la
nuit close, je vous en réponds.



– Impossible. Avec la nécessité qui nous appelle là-bas, nous
avons plutôt besoin d’être en avance ; n’est-ce pas,
Julius ?



– Vraiment ?... murmura à demi-voix Christiane en levant
sur Julius son charmant regard bleu.



Julius, qui s’était tu jusque-là, ne résista pas à la douce
interrogation.



– Voyons, Samuel, dit-il, ne mécontentons pas la bonne grâce
de nos excellents hôtes. Nous pouvons partir à quatre heures
précises.



Samuel embrassa de son méchant regard Julius et la jeune fille.



– Tu le veux ? soit donc ! dit-il à Julius avec un
sourire narquois.



– À la bonne heure ! s’écria le pasteur, et voici
maintenant le programme de la journée : Je vais, d’ici à trois
heures, vous montrer mes collections et mon jardin, messieurs.
Puis, nous irons, les enfants et moi, vous faire la conduite
jusqu’au carrefour de Neckarsteinach. J’ai un adroit et vigoureux
garçon qui vous y amènera vos chevaux. Vous verrez ! la route,
qui vous a paru si horrible dans la nuit et l’orage, est ravissante
au soleil. Et nous rencontrerons sans doute par là votre prétendue
sorcière. Aussi bien, elle l’est un peu, en réalité, mais le plus
chrétiennement du monde ; c’est une chaste et sainte enfant.



– Ah ! je serais aise de la revoir aussi au jour, reprit
Samuel. – Allons à vos herbiers, monsieur, dit-il au pasteur en se
levant.



Et, en passant près de Julius, il lui glissa à l’oreille :



– Je vais occuper le père et l’entamer sur Tournefort et
Linnée. Suis-je assez dévoué ?



Il accapara, en effet, le pasteur, et Julius fut seul quelques
instants avec Christiane et Lothario. Maintenant ils étaient plus à
l’aise l’un près de l’autre ; ils se hasardaient à se regarder
et à se parler.



L’impression que Christiane avait faite sur Julius, le matin, se
gravait en lui de plus en plus profonde. Rien de frais et de vivant
comme ce doux visage où se lisaient à livre ouvert toutes les
sérénités virginales. Le regard de Christiane était pur comme l’eau
de source, et laissait voir au fond un cœur charmant et solide.
Beauté et bonté, c’était une nature toute transparente comme ce
jour de mai.



La présence de Lothario faisait à la fois l’innocence et la liberté
du doux entretien. Christiane montra à Julius ses fleurs, ses
abeilles, sa basse-cour, sa musique, ses livres, – c’est-à-dire
toute sa vie calme et simple. Puis elle lui parla un peu de
lui-même.



– Comment, lui dit-elle une fois, comment vous, qui paraissez
si paisible et si doux, pouvez-vous avoir un ami si moqueur et si
hautain ?



Elle s’était bien aperçue que Samuel raillait en dessous la
bonhomie de son père, et elle l’avait pris tout de suite en
antipathie.



Julius pensa que la Marguerite de Gœthe dit de Méphistophélès
quelque chose d’à peu près semblable dans la délicieuse scène du
jardin. Mais il en était déjà à trouver que la Marguerite de Faust
n’était pas comparable à sa Christiane. À mesure qu’ils causaient,
il remarquait que la naïveté et la grâce de la jeune fille
recouvraient un fond de raison et de fermeté qu’elle devait sans
doute à la tristesse d’une enfance sans mère. Sous l’enfant il y
avait déjà la femme.



Ils ne purent retenir l’un et l’autre un naïf mouvement de surprise
quand le pasteur et Samuel, revenant à eux, leur apprirent qu’il
était trois heures et qu’il fallait se mettre en route.



Cinq heures sont toujours cinq minutes à l’heureuse et oublieuse
horloge des premiers battements du cœur.




V



Méfiance des fleurs et des plantes à l’endroit
de Samuel



Il fallait donc se mettre en route. Mais, enfin on avait encore une
heure à passer ensemble.



En y songeant, Julius était joyeux. Il comptait, pendant le chemin,
continuer avec Christiane la conversation commencée ; mais il
n’en fut point ainsi. Christiane sentait instinctivement qu’elle ne
devait pas trop se rapprocher de Julius. Elle prit le bras de son
père qui continuait son entretien avec Samuel. Julius devint triste
et marcha derrière eux.



Ils montèrent une côte charmante à travers un charmant bois où les
rayons de soleil riaient dans une ombre transparente. La sérénité
de l’après-midi était fêtée par les notes amoureuses du rossignol.



Julius, nous l’avons dit, se tenait à l’écart, déjà fâché contre
Christiane.



Il essaya d’un moyen :



– Lothario, viens donc voir, dit-il au gracieux enfant qui
marchait auprès de Christiane, pendu à sa main et faisant trois pas
pour un.



Lothario accourut vers son vieil ami de deux heures. Julius lui
montra une demoiselle qui venait de se poser sur un buisson,
svelte, frissonnante, splendide. L’enfant poussa un cri de joie.



– Quel dommage, dit Julius, que Christiane ne la voie
pas !



– Sœur, cria Lothario, viens vite !



Et comme Christiane ne venait pas, sentant bien que ce n’était pas
l’enfant qui l’appelait, Lothario courut à elle, la tira par sa
robe, la contraignit de quitter le bras de son père, et l’amena
triomphant voir les belles ailes.



La demoiselle était partie, – mais Christiane était venue.



– Tu m’as appelée pour rien, dit Christiane ; et elle
retourna vers son père.



Julius recommença plusieurs fois ce manège. Il faisait admirer à
Lothario tous les papillons et toutes les fleurs de la route,
regrettant toujours que Christiane ne fût pas là pour jouir aussi
de leur beauté. À chaque occasion Lothario se mettait immédiatement
à aller chercher Christiane, et il fallait bien qu’elle vînt, tant
il insistait. Julius abusa ainsi de l’enfant pour dérober à la
jeune fille quelques secondes de tête-à-tête à trois. Il réussit
aussi à lui faire accepter, par les petites mains de Lothario, son
innocent complice, une magnifique églantine rose toute fraîche
épanouie.



Mais Christiane retournait toujours rejoindre son père.



Elle ne pouvait cependant savoir mauvais gré à Julius de son désir
et de sa persévérance : ne fallait-il pas, la douce jeune
fille, qu’elle luttât contre son propre cœur pour ne pas
rester ?



– Écoutez, lui dit-elle, la dernière fois, d’un ton d’enfant
qui le ravit ; écoutez, je serais vraiment impolie en ne
causant qu’avec vous, et mon père s’étonnerait si je n’étais jamais
près de lui et de votre camarade. Mais vous reviendrez bientôt,
n’est-ce pas ? Nous irons encore nous promener avec mon père
et Lothario ; et tenez, si vous voulez, nous visiterons le
Trou de l’Enfer et les ruines du château d’Eberbach ; – des
sites superbes, monsieur Julius, que vous n’avez pas pu voir
pendant la nuit, que vous aurez plaisir à voir le jour, et, cette
fois, en route, nous causerons, je vous le promets.



Ils arrivèrent au carrefour. Les chevaux que devait amener le petit
domestique de M. Schreiber ne les avaient pas rejoints encore.



– Faisons quelques pas de ce côté, dit le pasteur, et nous
trouverons peut-être Gretchen à sa cabane.



On aperçut bientôt, en effet, la petite chevrière. Sa cabane était
à mi-côte, abritée par le rocher. Autour de Gretchen, une douzaine
de chèvres paissaient, remuantes, défiantes, accrochées partout où
il y avait un trou, et n’aimant que les herbes des
fondrières ; de vraies chèvres de Virgile enfin, – suspendues
au roc et broutant le cytise amer.



Au grand jour, Gretchen était plus étrange et plus jolie encore
qu’à la lueur des éclairs. Une flamme sombre illuminait ses yeux
noirs. Ses cheveux, noirs comme ses yeux, s’entremêlaient de fleurs
bizarres. En ce moment, elle était accroupie, le menton dans la
main, et comme en proie à une préoccupation absorbante. Dans sa
posture, dans sa coiffure, dans son regard, elle avait beaucoup de
la bohémienne, un peu de la folle.



Christiane et le pasteur vinrent à elle. Elle sembla ne pas les
voir.



– Eh bien ! dit le pasteur, qu’est-ce que cela,
Gretchen ? Je passe et tu n’accours pas comme à
l’ordinaire ? Tu ne veux donc pas que je te remercie des hôtes
que tu m’as amenés hier soir ?



Gretchen ne se leva pas et soupira. Puis, d’une voix triste :



– Vous faites bien, dit-elle, de me remercier
aujourd’hui ; vous ne me remercierez peut-être pas demain.



Samuel jeta sur la chevrière un coup d’œil de sarcasme.



– Il paraît que tu te repens de nous avoir amenés ?
dit-il.



– Vous surtout, répondit-elle. Mais lui non plus, reprit-elle
en regardant Christiane d’un air de douloureuse affection, lui non
plus n’a pas apporté le bonheur...



– Et où as-tu vu cela ? demanda Samuel en ricanant
toujours.



– Dans la belladone et le trèfle desséché.



– Ah ! dit Samuel au pasteur, Gretchen aussi fait de la
botanique ?



– Oui, répondit le père de Christiane ; elle a la
prétention de lire dans les plantes le présent et l’avenir.



– Je crois, dit gravement la chevrière, que les herbes et les
fleurs, n’ayant pas fait de mal comme en ont fait les hommes, sont
plus dignes que nous que Dieu leur parle. À cause de leur
innocence, elles savent tout. Moi, j’ai vécu beaucoup avec elles,
et elles ont fini par me dire quelques-uns de leurs secrets.



Et Gretchen retomba dans sa distraction morne. Néanmoins, tout
absorbée qu’elle parût, elle poursuivit, de façon à être entendue
de tous, comme si elle eût été seule et qu’elle se fût parlé à
elle-même :



– Oui, c’est le mauvais sort que j’ai introduit sous le toit
qui m’est cher. Le pasteur a sauvé ma mère, Dieu veuille que je
n’aie pas perdu sa fille. Ma mère errait sur les routes disant la
bonne aventure, me portant sur son dos, sans mari et sans religion,
sans personne sur la terre ni au ciel. Le pasteur l’a recueillie,
l’a nourrie, l’a enseignée. Grâce à lui, elle est morte en
chrétienne. Eh bien ! ma mère, tu vois, celui qui a donné un
paradis à ton âme et du pain à ta fille, moi je l’ai remercié en
amenant chez lui des hommes de malheur. Misérable ingrate que je
suis ! J’aurais dû les deviner à la manière dont je les
rencontrais. J’aurais dû me défier d’après ce que je leur entendais
dire. L’orage les a apportés, et ils ont apporté l’orage.



– Mais calme-toi donc, Gretchen, dit Christiane d’un air un
peu fâché. En vérité, tu n’es pas raisonnable aujourd’hui. As-tu la
fièvre ?



– Mon enfant, dit le pasteur, tu as tort, je te l’ai dit bien
des fois, de vouloir toujours vivre ainsi seule.



– Seule, non pas ! Dieu est avec moi, reprit Gretchen.



Et elle appuya sa tête dans ses deux mains avec une sorte
d’abattement égaré.



Puis, continuant :



– Ce qui doit arriver arrivera, dit-elle. Ce n’est pas lui,
avec sa bonté confiante, ce n’est pas elle, avec son cœur de
colombe, ce n’est pas moi, avec mes bras maigres, qui pourrons
écarter la destinée. Devant le démon, nous serons aussi faibles à
nous trois que le serait le petit Lothario. Et je ne suis pas celle
à qui il doit être le moins funeste. Ah ! il vaudrait mieux ne
pas prévoir ce qu’on ne peut empêcher. Savoir ne sert qu’à
souffrir.



En achevant ces mots, elle se leva brusquement, jeta sur les deux
étrangers un regard farouche, et rentra dans sa cabane.



– Pauvre petite ! dit le pasteur. Elle deviendra
certainement folle, si elle ne l’est déjà.



– Elle vous a effrayée, mademoiselle ? demanda Julius à
Christiane.



– Non, elle m’a émue. Elle est dans ses rêves, répondit la
jeune fille.



– Moi, je la trouve très charmante et très amusante, dit
Samuel, qu’elle rêve ou qu’elle veille, qu’il fasse jour ou qu’il
fasse nuit, que le soleil brille ou que l’orage gronde.



Pauvre Gretchen ! les habitants de la cure la traitaient comme
les Troyens traitaient Cassandre.



Un bruit de pas arracha les promeneurs aux émotions de diverses
natures que leur avait causées cette scène singulière. C’étaient
les chevaux qui arrivaient.




VI



Où l’on va de la joie au bruit, ce qui, pour
quelques-uns, diffère



L’instant de la séparation était venu. Il fallait se dire adieu. Le
pasteur fit renouveler à Julius et à Samuel leur promesse de
revenir au presbytère dès qu’ils pourraient avoir un jour de
liberté.



– On n’étudie pas le dimanche, hasarda Christiane ; et,
sur cette observation, il fut convenu que les deux jeunes gens
reviendraient dès le dimanche suivant : cela ne faisait que
trois jours pleins d’absence.



Quand les étudiants furent en selle, Julius regarda Christiane avec
des yeux qui tâchaient de ne pas être tristes.



Et son regard s’arrêtait en même temps avec envie sur l’églantine
qu’il lui avait fait donner par Lothario, et qu’il eût bien voulu
reprendre, maintenant qu’elle l’avait portée.



Mais elle avait l’air de n’y pas faire attention ; seulement,
elle lui dit, toute souriante, la main étendue vers lui :



– À dimanche, bien sûr ?



– Oh ! oui, certes, répondit-il d’un ton qui fit sourire
la jeune fille et rire Samuel. À moins donc qu’il ne m’arrive
malheur, ajouta-t-il à demi-voix.



Mais, si bas qu’il eut parlé, Christiane entendit.



– Quel malheur peut-il vous arriver en trois jours ?
demanda-t-elle toute pâlissante.



– Qui sait ! dit Julius, moitié riant, moitié sérieux.
Mais voulez-vous que j’échappe à tous ces périls ? Cela vous
est bien facile, à vous qui êtes un ange. Vous n’avez qu’à prier
Dieu un peu pour moi. Tenez, demain, par exemple, au prêche.
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