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I


Lorsque Zacharias Kobus, juge de paix à Hunebourg, mourut en 1832,
son fils Fritz Kobus, se voyant à la tête d’une belle maison sur la
place des Acacias, d’une bonne ferme dans la vallée de Meisenthâl,
et de pas mal d’écus placés sur solides hypothèques, essuya ses
larmes, et se dit avec l’Ecclésiaste : « Vanité des
vanités, tout est vanité ! Quel avantage a l’homme des travaux
qu’il fait sur la terre ? Une génération passe et l’autre
vient ; le soleil se lève et se couche aujourd’hui comme
hier ; le vent souffle au nord, puis il souffle au midi :
les fleuves vont à la mer, et la mer n’en est pas remplie ;
toutes choses travaillent plus que l’homme ne saurait dire ;
l’œil n’est jamais rassasié de voir, ni l’oreille d’entendre :
on oublie les choses passées, on oubliera celles qui
viennent : – le mieux est de ne rien faire… pour n’avoir
rien à se reprocher ! »



C’est ainsi que raisonna Fritz Kobus en ce jour.



Et le lendemain, voyant qu’il avait bien raisonné la veille, il se
dit encore :



« Tu te lèveras le matin, entre sept et huit heures, et la
vieille Katel t’apportera ton déjeuner, que tu choisiras toi-même,
selon ton goût.



Ensuite tu pourras aller, soit au Casino lire le journal, soit
faire un tour aux champs, pour te mettre en appétit. À midi, tu
reviendras dîner ; après le dîner, tu vérifieras tes comptes,
tu recevras tes rentes, tu feras tes marchés. Le soir, après
souper, tu iras à la brasserie du Grand-Cerf, faire quelques
parties de youker ou de rams avec les premiers venus.



Tu fumeras des pipes, tu videras des chopes, et tu seras l’homme le
plus heureux du monde. Tâche d’avoir toujours la tête froide, le
ventre libre et les pieds chauds : c’est le précepte de la
sagesse. Et surtout, évite ces trois choses : de devenir trop
gras, de prendre des actions industrielles et de te marier. Avec
cela, Kobus, j’ose te prédire que tu deviendras vieux comme
Mathusalem ; ceux qui te suivront diront : “C’était un
homme d’esprit, un homme de bon sens, un joyeux compère !” Que
peux-tu désirer de plus, quand le roi Salomon déclare lui-même que
l’accident qui frappe l’homme, et celui qui frappe la bête sont un
seul et même accident ; que la mort de l’un est la même mort
que celle de l’autre, et qu’ils ont tous deux le même
souffle !… Puisqu’il en est ainsi, pensa Kobus, tâchons au
moins de profiter de notre souffle, pendant qu’il nous est permis
de souffler. »



Or, durant quinze ans, Fritz Kobus suivit exactement la règle qu’il
s’était tracée d’avance ; sa vieille servante Katel, la
meilleure cuisinière de Hunebourg, lui servit toujours les morceaux
qu’il aimait le plus, apprêtés de la façon qu’il voulait ; il
eut toujours la meilleure choucroute, le meilleur jambon, les
meilleures andouilles et le meilleur vin du pays ; il prit
régulièrement ses cinq chopes de bockbier à la brasserie du
Grand-Cerf ; il lut régulièrement le même journal à la même
heure ; il fit régulièrement ses parties de youker et de rams,
tantôt avec l’un, tantôt avec l’autre.



Tout changeait autour de lui, Fritz Kobus seul ne changeait
pas ; tous ses anciens camarades montaient en grade, et Kobus
ne leur portait pas envie ; au contraire, lisait-il dans son
journal que Yéri-Hans venait d’être nommé capitaine de housards, à
cause de son courage ; que Frantz Sépel venait d’inventer une
machine pour filer le chanvre à moitié prix ; que Pétrus
venait d’obtenir une chaire de métaphysique à Munich ; que
Nickel Bischof venait d’être décoré de l’ordre du Mérite pour ses
belles poésies, aussitôt il se réjouissait et disait :
« Voyez comme ces gaillards-là se donnent de la peine :
les uns se font casser bras et jambes pour me garder mon
bien ; les autres font des inventions pour m’obtenir les
choses à bon marché ; les autres suent sang et eau pour écrire
des poésies et me faire passer un bon quart d’heure quand je
m’ennuie… Ha ! ha ! ha ! les bons
enfants ! »



Et les grosses joues de Kobus se relevaient, sa grande bouche se
fendait jusqu’aux oreilles, son large nez s’épatait de
satisfaction ; il poussait un éclat de rire qui n’en finissait
plus.



Du reste, ayant toujours eu soin de prendre un exercice modéré,
Fritz se portait de mieux en mieux ; sa fortune s’augmentait
raisonnablement, parce qu’il n’achetait pas d’actions et ne voulait
pas s’enrichir d’un seul coup. Il était exempt de tous les soucis
de la famille, étant resté garçon ; tout le secondait, tout le
satisfaisait, tout le réjouissait ; c’était un exemple vivant
de la bonne humeur que vous procurent le bon sens et la sagesse
humaine, et naturellement il avait des amis, ayant des écus.



On ne pouvait être plus content que Fritz, mais ce n’était pas tout
à fait sans peine, car je vous laisse à penser les propositions de
mariage innombrables qu’il avait dû refuser durant ces quinze
ans ; je vous laisse à penser toutes les veuves et toutes les
jeunes filles qui avaient voulu se dévouer à son bonheur ;
toutes les ruses des bonnes mères de famille qui, de mois en mois
et d’année en année, avaient essayé de l’attirer dans leur maison,
et de le faire se décider en faveur de Charlotte ou de
Gretchen ; non, ce n’est pas sans peine que Kobus avait sauvé
sa liberté de cette conspiration universelle.



Il y avait surtout le vieux rabbin, David Sichel – le plus
grand arrangeur de mariages qu’on ait jamais vu dans ce bas
monde – il y avait surtout ce vieux rabbin qui s’acharnait à
vouloir marier Fritz. On aurait dit que son honneur était engagé
dans le succès de l’affaire. Et le pire, c’est que Kobus aimait
beaucoup ce vieux David ; il l’aimait pour l’avoir vu, dès son
enfance assis du matin au soir chez le juge de paix, son
respectable père ; pour l’avoir entendu nasiller, discuter et
crier autour de son berceau ; pour avoir sauté sur ses
vieilles cuisses maigres, en lui tirant la barbiche ; pour
avoir appris le yudisch [1] de sa propre bouche ; pour
s’être amusé dans la cour de la vieille synagogue, et enfin pour
avoir dîné tout petit dans la tente de feuillage que David Sichel
dressait chez lui, comme tous les fils d’Israël, au jour de la fête
des Tabernacles.



Tous ces souvenirs se mêlaient et se confondaient dans l’esprit de
Fritz avec les plus beaux jours de son enfance ; aussi
n’avait-il pas de plus grand plaisir que de voir, de près ou de
loin, le profil du vieux rebbe [2] , avec son chapeau râpé
penché sur le derrière de la tête, son bonnet de coton noir tiré
sur la nuque, sa vieille capote verte, au grand collet graisseux
remontant jusque par-dessus les oreilles, son nez crochu barbouillé
de tabac, sa barbiche grise, ses longues jambes maigres, revêtues
de bas noirs formant de larges plis, comme autour de manches à
balai, et ses souliers ronds à boucles de cuivre. Oui, cette bonne
figure jaune, pleine de finesse et de bonhomie, avait le privilège
d’égayer Kobus plus que toute autre à Hunebourg, et du plus loin
qu’il l’apercevait dans la rue, il lui criait d’un accent
nasillard, imitant le geste et la voix du vieux rebbe :



« Hé ! hé ! vieux posché-isroel [3] , comment
ça va-t-il ? Arrive donc que je te fasse goûter mon
kirschenwasser. »



Quoique David Sichel eût plus de soixante-dix ans, et que Fritz
n’en eût guère que trente-six, ils se tutoyaient et ne pouvaient se
passer l’un de l’autre.



Le vieux rebbe s’approchait donc, en agitant la tête d’un air
grotesque, et psalmodiant :



« Schaude…, schaude [4] … tu ne changeras donc jamais,
tu seras donc toujours le même fou que j’ai connu, que j’ai fait
sauter sur mes genoux, et qui voulait m’arracher la barbe ?
Kobus, il y a dans toi l’esprit de ton père : c’était un vieux
braque, qui voulait connaître le Talmud et les prophètes mieux que
moi, et qui se moquait des choses saintes, comme un véritable
païen ! S’il n’avait pas été le meilleur homme du monde, et
s’il n’avait pas rendu des jugements, à son tribunal, aussi beaux
que ceux de Salomon, il aurait mérité d’être pendu ! Toi, tu
lui ressembles, tu es un épikaures [5]  ; aussi je te
pardonne, il faut que je te pardonne. »



Alors Fritz se mettait à rire aux larmes ; ils montaient
ensemble prendre un verre de Kirschenwasser, que le vieux rabbin ne
dédaignait pas. Ils causaient en yudisch des affaires de la ville,
du prix des blés, du bétail et de tout. Quelquefois David avait
besoin d’argent, et Kobus lui avançait d’assez fortes sommes sans
intérêt. Bref, il aimait le vieux rebbe, il l’aimait beaucoup, et
David Sichel, après sa femme Sourlé et ses deux garçons Isidore et
Nathan, n’avait pas de meilleur ami que Fritz ; mais il
abusait de son amitié pour vouloir le marier.



À peine étaient-ils assis depuis vingt minutes en face l’un de
l’autre-causant d’affaires, et se regardant avec ce plaisir que
deux amis éprouvent toujours à se voir, à s’entendre, à s’exprimer
ouvertement sans arrière-pensée, ce qu’on ne peut jamais faire avec
des étrangers-à peine étaient-ils ainsi, et dans un de ces moments
où la conversation sur les affaires du jour s’épuise, que la
physionomie du vieux rebbe prenait un caractère rêveur, puis
s’animait tout à coup d’un reflet étrange, et qu’il
s’écriait : « Kobus, connais-tu la jeune veuve du
conseiller Roemer ? Sais-tu que c’est une jolie femme, oui,
une jolie femme ! Elle a de beaux yeux, cette jeune veuve,
elle est aussi très aimable. Sais-tu qu’avant-hier, comme je
passais devant sa maison, dans la rue de l’Arsenal, voilà qu’elle
se penche à la fenêtre et me dit : “Hé ! c’est monsieur
le rabbin Sichel ; que j’ai de plaisir à vous voir, mon cher
monsieur Sichel !” Alors, Kobus, moi tout surpris, je m’arrête
et je lui réponds en souriant : “Comment un vieux bonhomme tel
que David Sichel peut-il charmer d’aussi beaux yeux, madame
Roemer ? Non, non, cela n’est pas possible, je vois que c’est
par bonté d’âme que vous dites ces choses !” Et vraiment,
Kobus, elle est bonne et gracieuse, et puis elle a de
l’esprit ; elle est, selon les paroles du Cantique des
cantiques, comme la rose de Sârron et le muguet des vallées »,
disait le vieux rabbin en s’animant de plus en plus.



Mais, voyant Fritz sourire, il s’interrompait en balançant la tête,
et s’écriait :



« Tu ris… il faut toujours que tu ries ! Est-ce une
manière de converser, cela ? Voyons, n’est-elle pas ce que je
dis… ai-je raison ?



— Elle est encore mille fois plus belle, répondait
Kobus ; seulement raconte-moi le reste, elle t’a fait entrer
chez elle, n’est-ce pas… elle veut se remarier ?



— Oui.



— Ah ! bon, ça fait la vingt-troisième…



— La vingt-troisième que tu refuses de ma propre main,
Kobus ?



— C’est vrai, David, avec chagrin, avec grand chagrin ;
je voudrais me marier pour te faire plaisir, mais tu sais… »



Alors le vieux rebbe se fâchait.



« Oui, disait-il, je sais que tu es un gros égoïste, un homme
qui ne pense qu’à boire et à manger, et qui se fait des idées
extraordinaires de sa grandeur. Eh bien ! tu as tort, Fritz
Kobus ; oui, tu as tort de refuser des personnes honnêtes, les
meilleurs partis de Hunebourg, car tu deviens vieux ; encore
trois ou quatre ans, et tu auras des cheveux gris. Alors tu
m’appelleras, tu diras : “David, cherche-moi une femme, cours,
n’en vois-tu pas une qui me convienne.” Mais il ne sera plus temps,
maudit schaude, qui ris de tout ! Cette veuve est encore bien
bonne de vouloir de toi ! »



Plus le vieux rabbin se fâchait, plus Fritz riait.



« C’est cette manière de rire, criait David en se levant et
balançant ses deux mains près de ses oreilles, c’est cette manière
de rire que je ne peux pas voir : voilà ce qui me fâche !
ne faut-il pas être fou pour rire de cette façon ? »



Et s’arrêtant :



« Kobus, disait-il en faisant une grimace de dépit, avec ta
façon de rire, tu me feras sauver de ta maison. Tu ne peux donc pas
être grave une fois, une seule fois dans ta vie ?



— Allons, posché-isroel, disait Fritz à son tour, assieds-toi,
vidons encore un petit verre de ce vieux kirsch.



— Que ce kirschenwasser me soit poison, disait le vieux rebbe
fort dépité, si je reviens encore une fois chez toi ! ta façon
de rire est tellement bête, tellement bête, que ça me tourne sur le
cœur. »



Et la tête roide, il descendait l’escalier en criant :
« C’est la dernière fois, Kobus, la dernière fois !



— Bah ! disait Fritz, penché sur la rampe et les joues
épanouies de plaisir, tu reviendras demain.



— Jamais !…



— Demain, David ; tu sais, la bouteille est encore à
moitié pleine. »



Le vieux rabbin remontait la rue à grands pas, marmottant dans sa
barbe grise, et Fritz, heureux comme un roi, renfermait la
bouteille dans l’armoire et se disait :



« Ça fait la vingt-troisième ! Ah ! vieux
posché-isroel, m’as-tu fait du bon sang ! »



Le lendemain ou le surlendemain, David revenait à l’appel de
Kobus ; ils se rasseyaient à la même table, et de ce qui
s’était passé la veille, il n’en était plus question. 








[1]Patois composé d’allemand et d’hébreu.





[2]Rabbin.





[3]Mauvais juif.





[4]Braque.





[5]Épicurien.








II


Un jour, vers la fin du mois d’avril, Fritz Kobus s’était levé de
grand matin, pour ouvrir ses fenêtres sur la place des Acacias,
puis il s’était recouché dans son lit bien chaud, la couverture
autour des épaules, le duvet sur les jambes, et regardait la
lumière rouge à travers ses paupières, en bâillant avec une
véritable satisfaction. Il songeait à différentes choses, et, de
temps en temps, entrouvrait les yeux pour voir s’il était bien
éveillé.





Dehors il faisait un de ces temps clairs de la fonte des neiges, où
les nuages s’en vont, où le toit en face, les petites lucarnes
miroitantes, la pointe des arbres, enfin tout vous paraît
brillant ; où l’on se croit redevenu plus jeune, parce qu’une
sève nouvelle court dans vos membres, et que vous revoyez des
choses cachées depuis cinq mois : le pot de fleurs de la
voisine, le chat qui se remet en route sur les gouttières, les
moineaux criards qui recommencent leurs batailles.





De petits coups de vent tiède soulevaient les rideaux de Fritz et
les laissaient retomber ; puis, aussitôt après, le souffle de
la montagne, refroidi par les glaces qui s’écoulent lentement à
l’ombre des ravines, remplissait de nouveau la chambre.





On entendait au loin, dans la rue, les commères rire entre elles,
en chassant à grands coups de balai la neige fondante le long des
rigoles, les chiens aboyer d’une voix plus claire, et les poules
caqueter dans la cour.





Enfin, c’était le printemps.





Kobus, à force de rêver, avait fini par se rendormir, quand le son
d’un violon, pénétrant et doux comme la voix d’un ami que vous
entendez vous dire après une longue absence : « Me voilà,
c’est moi ! » le tira de son sommeil, et lui fit venir
les larmes aux yeux. Il respirait à peine pour mieux entendre.





C’était le violon du bohémien Iôsef, qui chantait, accompagné d’un
autre violon et d’une contrebasse ; il chantait dans sa
chambre derrière ses rideaux bleus, et disait :





« C’est moi, Kobus, c’est moi, ton vieil ami ! Je te
reviens avec le printemps, avec le beau soleil… – Écoute,
Kobus, les abeilles bourdonnent autour des premières fleurs, les
premières feuilles murmurent, la première alouette gazouille dans
le ciel bleu, la première caille court dans les sillons. – Et
je reviens t’embrasser ! – Maintenant, Kobus, les misères
de l’hiver sont oubliées. – Maintenant, je vais encore courir
de village en village joyeusement, dans la poussière des chemins,
ou sous la pluie chaude des orages. – Mais je n’ai pas voulu
passer sans te voir, Kobus, je viens te chanter mon chant d’amour,
mon premier salut au printemps. »





Tout cela le violon de Iôsef le disait, et bien d’autres choses
encore, plus profondes : de ces choses qui vous rappellent les
vieux souvenirs de la jeunesse, et qui sont pour nous… pour nous
seuls.





Aussi le joyeux Kobus en pleurait d’attendrissement.





Enfin, tout doucement, il écarta les rideaux de son lit, pendant
que la musique allait toujours, plus grave et plus touchante, et il
vit les trois bohémiens sur le seuil de la chambre, et la vieille
Katel derrière, sous la porte. Il vit Iôsef, grand, maigre, jaune,
déguenillé comme toujours, le menton allongé sur le violon avec
sentiment, l’archet frémissant sur les cordes avec amour, les
paupières baissées, ses grands cheveux noirs, laineux
– recouverts du large feutre en loques – tombant sur ses
épaules comme la toison d’un mérinos, et ses narines aplaties sur
sa grosse lèvre bleuâtre retroussée.





Il le vit ainsi, l’âme perdue dans sa musique ; et, près de
lui, Kopel le bossu, noir comme un corbeau, ses longs doigts
osseux, couleur de bronze, écarquillés sur les cordes de la basse,
le genou rapiécé en avant et le soulier en lambeaux sur le
plancher ; et, plus loin, le jeune Andrès, ses grands yeux
noirs entourés de blanc, levés au plafond d’un air d’extase.





Fritz vit ces choses avec une émotion inexprimable.





Et maintenant, il faut que je vous dise pourquoi Iôsef venait lui
faire de la musique au printemps, et pourquoi cela l’attendrissait.





Bien longtemps avant, un soir de Noël, Kobus se trouvait à la
brasserie du Grand-Cerf. Il y avait trois pieds de neige dehors.
Dans la grande salle, pleine de fumée grise, autour du grand
fourneau de fonte, les fumeurs se tenaient debout ; tantôt
l’un, tantôt l’autre s’écartait un peu vers la table, pour vider sa
chope, puis revenait se chauffer en silence.





On ne songeait à rien, quand un bohémien entra, les pieds nus dans
des souliers troués ; il grelottait, et se mit à jouer d’un
air mélancolique.





Fritz trouva sa musique très belle : c’était comme un rayon de
soleil à travers les nuages gris de l’hiver.





Mais derrière le bohémien, près de la porte, se tenait dans l’ombre
le wachtman Foux, avec sa tête de loup à l’affût, les oreilles
droites, le museau pointu, les yeux luisants, Kobus comprit que les
papiers du bohémien n’étaient pas en règle, et que Foux l’attendait
à la sortie pour le conduire au violon.





C’est pourquoi, se sentant indigné, il s’avança vers le bohémien,
lui mit un thaler dans la main, et, le prenant bras dessus bras
dessous, lui dit : « Je te retiens pour cette nuit de
Noël ; arrive ! »





Ils sortirent donc au milieu de l’étonnement universel, et plus
d’un pensa : « Ce Kobus est fou d’aller bras dessus bras
dessous avec un bohémien ; c’est un grand original. »





Foux, lui, les suivait en frôlant les murs. Le bohémien avait peur
d’être arrêté, mais Fritz lui dit :





« Ne crains rien, il n’osera pas te prendre. »





Il le conduisit dans sa propre maison, où la table était dressée
pour la fête du Christ-Kind : l’arbre de Noël au milieu, sur
la nappe blanche ; et, tout autour, le pâté, les küchlen
saupoudrés de sucre blanc, le kougelhof aux raisins de caisse,
rangés dans un ordre convenable.





Trois bouteilles de vieux bordeaux chauffaient dans des serviettes,
sur le fourneau de porcelaine à plaque de marbre.





« Katel, va chercher un autre couvert, dit Kobus, en secouant
la neige de ses pieds ; je célèbre ce soir la naissance du
Sauveur avec ce brave garçon, et si quelqu’un vient le réclamer…
gare ! »





La servante ayant obéi, le pauvre bohémien prit place, tout
émerveillé de ces choses. Les verres furent remplis jusqu’au bord,
et Fritz s’écria :





« À la naissance de Notre-Seigneur Jésus-Christ, le véritable
Dieu des bons cœurs ! »





Dans le même instant Foux entrait. Sa surprise fut grande de voir
le zigeiner assis à table avec le maître de la maison. Au lieu de
parler haut, il dit seulement :





« Je vous souhaite une bonne nuit de Noël, monsieur Kobus.





— C’est bien ; veux-tu prendre un verre de vin avec
nous ?





— Merci, je ne bois jamais dans le service. Mais
connaissez-vous cet homme, monsieur Kobus ?





— Je le connais, et j’en réponds.





— Alors ses papiers sont en règle ? » Fritz n’en put
entendre davantage, ses grosses joues pâlissaient de colère :
il se leva, prit rudement le wachtman au collet, et le jeta dehors
en criant : « Cela t’apprendra à entrer chez un honnête
homme, la nuit de Noël ! »





Puis, il vint se rasseoir, et, comme le bohémien tremblait :





« Ne crains rien, lui dit-il, tu es chez Fritz Kobus. Bois,
mange en paix, si tu veux me faire plaisir. »





Il lui fit boire du vin de Bordeaux ; et, sachant que Foux
guettait toujours dans la rue, malgré la neige, il dit à Katel de
préparer un bon lit à cet homme pour la nuit ; de lui donner
le lendemain des souliers et de vieux habits, et de ne pas le
renvoyer sans avoir eu soin de lui mettre encore un bon morceau
dans la poche. Foux attendit jusqu’au dernier coup de la messe,
puis il se retira ; et le bohémien, qui n’était autre que
Iôsef, étant parti de bonne heure, il ne fut plus question de cette
affaire. Kobus lui-même l’avait oubliée, quand, aux premiers jours
du printemps de l’année suivante, étant au lit un beau matin, il
entendit à la porte de sa chambre une douce musique : c’était
la pauvre alouette qu’il avait sauvée dans les neiges, et qui
venait le remercier au premier rayon de soleil.





Depuis, tous les ans Iôsef revenait à la même époque, tantôt seul,
tantôt avec un ou deux de ses camarades, et Fritz le recevait comme
un frère.





Donc Kobus revit ce jour-là son vieil ami le bohémien, ainsi que je
viens de vous le raconter ; et quand la basse ronflante se
tut, quand Iôsef, lançant son dernier coup d’archet, leva les yeux,
il lui tendit les bras derrière les rideaux en s’écriant :
« Iôsef ! »





Alors le bohémien vint l’embrasser, riant en montrant ses dents
blanches, et disant :





« Tu vois, je ne t’oublie pas… la première chanson de
l’alouette est pour toi !





— Oui… et c’est pourtant la dixième année ! »
s’écria Kobus. Ils se tenaient les mains et se regardaient, les
yeux pleins de larmes. Et comme les deux autres attendaient
gravement, Fritz partit d’un éclat de rire, et dit :
« Iôsef, passe-moi mon pantalon. » Le bohémien ayant
obéi, il tira de sa poche deux thalers. « Voici pour vous
autres, dit-il à Kopel et à Andrès ; vous pouvez aller dîner
aux Trois-Pigeons, Iôsef dîne avec moi. » Puis, sautant de son
lit, tout en s’habillant il ajouta :





« Est-ce que tu as déjà fait ton tour dans les brasseries,
Iôsef ?





— Non, Kobus.





— Eh bien ! dépêche-toi d’y aller ; car, à midi
juste la table sera mise. Nous allons encore une fois nous faire du
bon sang. Ha ! ha ! ha ! Le printemps est
revenu ; maintenant, il s’agit de bien le commencer.
Katel ! Katel !





— Alors je m’en vais tout de suite, dit Iôsef.





— Oui, mon vieux ; mais n’oublie pas midi. » Le
bohémien et ses deux camarades descendirent l’escalier, et Fritz,
regardant sa vieille servante, lui dit avec un sourire de
satisfaction : « Eh bien, Katel, voici le printemps… Nous
allons faire une petite noce… Mais attends un peu : commençons
par inviter les amis. »





Et se penchant à la fenêtre, il se mit à crier :





« Ludwig ! Ludwig ! »





Un bambin passait justement, c’était Ludwig, le fils du tisserand
Koffel, sa tignasse blonde ébouriffée et les pieds nus dans l’eau
de neige.





Il s’arrêta le nez en l’air.





« Monte ! » lui cria Kobus.





L’enfant se dépêcha d’obéir et s’arrêta sur le seuil, les yeux en
dessous, se grattant la nuque d’un air embarrassé.





« Avance donc… écoute ! Tiens, voilà d’abord deux
groschen. »





Ludwig prit les deux groschen et les fourra dans la poche de son
pantalon de toile, en se passant la manche sous le nez, comme pour
dire :





« C’est bon ! »





« Tu vas courir chez Frédéric Schoultz, dans la rue du
Plat-d’Étain, et chez M. le percepteur Hâan, à l’hôtel de la
Cigogne… tu m’entends ?





Ludwig inclina brusquement la tête.





« Tu leur diras que Fritz Kobus les invite à dîner pour midi
juste.





— Oui, monsieur Kobus.





— Attends donc, il faut que tu ailles aussi chez le vieux
rebbe David, et que tu lui dises que je l’attends vers une heure,
pour le café. Maintenant, dépêche-toi ! »





Le petit descendit l’escalier quatre à quatre ; Kobus, de la
fenêtre, le regarda quelques instants remonter la rue bourbeuse,
sautant par-dessus les ruisseaux comme un chat. La vieille servante
attendait toujours.





« Écoute, Katel, lui dit Fritz en se retournant, tu vas aller
au marché tout de suite. Tu choisiras ce que tu trouveras de plus
beau en fait de poisson et de gibier. S’il y a des primeurs, tu les
achèteras, à n’importe quel prix : l’essentiel est que tout
soit bon ! Je me charge de dresser la table et de monter les
bouteilles, ainsi ne t’occupe que de ta cuisine. Mais dépêche-toi,
car je suis sûr que le professeur Speck et tous les autres
gourmands de la ville sont déjà sur place, à marchander les
morceaux les plus délicats. »








III


Après le départ de Katel, Fritz entra dans la cuisine allumer une
chandelle, car il voulait passer l’inspection de sa cave, et
choisir quelques vieilles bouteilles de vin, pour célébrer la fête
du printemps.





Sa grosse figure exprimait le contentement intérieur ; il
revoyait déjà les beaux jours se suivre à la file jusqu’en
automne : la fête des asperges, les parties de quilles au
Panier-Fleuri, hors de Hunebourg ; les parties de pêche avec
Christel, son fermier de Meisenthâl, la descente du Losser en
bateau, sous les ombres tremblotantes des grands ormes en
demi-voûte de la rive ; et puis Christel, l’épervier sur
l’épaule, lui disant : « Halte ! » près de la
source aux truites, et tout à coup déployant son filet en rond,
comme une immense toile d’araignée, sur l’eau dormante, et le
retirant tout frétillant de poissons dorés. Il revoyait cela
d’avance, et bien d’autres choses : le départ pour la chasse
au bois de hêtres, près de Katzenbach ; le char-à-bancs tout
plein de joyeux compères, les hautes guêtres de cuir bien bouclées
aux jambes, la gibecière au dos sur la blouse grise, la gourde et
le sac à poudre sur la hanche, les fusils doubles entre les genoux
dans la paille : tout cela pêle-mêle. Les chiens, attachés
derrière, jappant, hurlant, se démenant ; et lui, près du
timon, conduisant la voiture jusqu’à la maison du garde Roedig, et
les laissant partir, pour veiller à la cuisine, faire frire les
petits oignons et rafraîchir le vin dans les cuveaux.





Puis le retour des chasseurs à la nuit, les uns la gibecière vide,
les autres soufflant dans la trompe. Tous ces beaux jours lui
passaient devant les yeux en allumant la chandelle : les
moissons, la cueillette du houblon, les vendanges, et il poussait
de petits éclats de rire : « Hé ! hé !
hé ! ça va bien… ça va bien ! »





Enfin il descendit, la main devant sa lumière, le trousseau de
clefs dans sa poche, un panier au bras.





En bas, sous l’escalier, il ouvrit la cave, une vieille cave bien
sèche, les murs couverts de salpêtre brillant comme le cristal, la
cave des Kobus depuis cent cinquante ans, où le grand grand-père
Nicolas avait fait venir pour la première fois du markobrunner, en
1715, et qui depuis, grâce à Dieu, s’était augmentée d’année en
année, par la sage prévoyance des autres Kobus.





Il l’ouvrit, les yeux écarquillés de plaisir, et se vit en face des
deux lucarnes bleues qui donnent sur la place des Acacias. Il passa
lentement près des petits fûts cerclés de fer, rangés sur de
grosses poutres le long des murs ; et, les contemplant, il se
disait :





« Ce gleiszeller est de huit ans, c’est moi-même qui l’ai
acheté à la côte ; maintenant il doit avoir assez déposé, il
est temps de le mettre en bouteilles. Dans huit jours, je
préviendrai le tonnelier Schweyer, et nous commencerons ensemble.
Et ce steinberg-là est de onze ans ; il a fait une maladie, il
a filé, mais ce doit être passé… nous verrons ça bientôt. Ah !
voici mon forstheimer de l’année dernière, que j’ai collé au blanc
d’œuf ; il faudra pourtant que je l’examine ; mais
aujourd’hui je ne veux pas me gâter la bouche ; demain,
après-demain, il sera temps. »





Et, songeant à ces choses, Kobus avançait toujours rêveur et grave.





Au premier tournant, et comme il allait entrer dans la seconde
cave, sa vraie cave, la cave des bouteilles, il s’arrêta pour
moucher la chandelle, ce qu’il fit avec les doigts, ayant oublié
les mouchettes ; et, après avoir posé le pied sur le lumignon,
il s’avança le dos courbé, sous une petite voûte taillée dans le
roc, et, tout au bout de ce boyau, il ouvrit une seconde porte,
fermée d’un énorme cadenas ; l’ayant poussée, il se redressa
tout joyeux, en s’écriant :





« Ah ! ah ! nous y sommes ! »





Et sa voix retentit sous la haute voûte grise.





En même temps, un chat noir grimpait au mur et se retournait dans
la lucarne, les yeux verts brillants, avant de se sauver vers la
rue du Coin-Brûlé.





Cette cave, la plus saine de Hunebourg, était en partie creusée
dans le roc, et, pour le surplus, construite d’énormes pierres de
taille ; elle n’était pas bien grande, ayant au plus vingt
pieds de profondeur sur quinze de large ; mais elle était
haute, partagée en deux par un lattis solide, et fermée d’une porte
également en lattis. Tout le long s’étendaient des rayons, et sur
ces rayons étaient couchées des bouteilles dans un ordre admirable.





Il y en avait de toutes les années, depuis 1780 jusqu’en 1840. La
lumière des trois soupiraux, se brisant dans le lattis, faisait
étinceler le fond des bouteilles d’une façon agréable et
pittoresque.





Kobus entra.





Il avait apporté un panier d’osier à compartiments carrés, une
bouteille tenant dans chaque case ; il posa ce panier à terre,
et, la chandelle haute, il se mit à passer le long des rayons. La
vue de tous ces bons vins, les uns au cachet bleu, les autres à la
capsule de plomb, l’attendrit, et au bout d’un instant il
s’écria :





« Si les pauvres vieux qui, depuis cinquante ans, ont, avec
tant de sagesse et de prévoyance, mis de côté ces bons vins, s’ils
revenaient, je suis sûr qu’ils seraient contents de me voir suivre
leur exemple, et qu’ils me trouveraient digne de leur avoir succédé
dans ce bas monde.





Oui, tous seraient contents ! car ces trois rayons-là c’est
moi-même qui les ai remplis, et, j’ose dire, avec
discernement : j’ai toujours eu soin de me transporter
moi-même dans la vigne et de traiter avec les vignerons en face de
la cuvée. Et, pour les soins de la cave, je ne me suis pas épargné
non plus. Aussi, ces vins-là, s’ils sont plus jeunes que les
autres, ne sont pas d’une qualité inférieure ; ils vieilliront
et remplaceront dignement les anciens. C’est ainsi que se
maintiennent les bonnes traditions, et qu’il y a toujours, non
seulement du bon, mais du meilleur dans les mêmes familles.





« Oui, si le vieux Nicolas Kobus, le grand-père Frantz-Sépel,
et mon propre père Zacharias, pouvaient revenir et goûter ces vins,
ils seraient satisfaits de leur petit-fils ; ils
reconnaîtraient en lui la même sagesse et les mêmes vertus qu’en
eux-mêmes. Malheureusement ils ne peuvent pas revenir, c’est
fini ! Il faut que je les remplace en tout et pour tout. C’est
triste tout de même ! des gens si prudents, de si bons
vivants, penser qu’ils ne peuvent seulement plus goûter un verre de
leur vin, et se réjouir en louant le Seigneur de ses grâces !
Enfin, c’est comme cela ; le même accident nous arrivera tôt
ou tard, et voilà pourquoi nous devons profiter des bonnes choses
pendant que nous y sommes ! »





Après ces réflexions mélancoliques, Kobus choisit les vins qu’il
voulait boire en ce jour, et cela le remit de bonne humeur.





« Nous commencerons, se dit-il, par des vins de France, que
mon digne grand-père Frantz-Sépel estimait plus que tous les
autres. Il n’avait peut-être pas tout à fait tort, car ce vieux
bordeaux est bien ce qu’il y a de mieux pour se faire un bon fond
d’estomac. Oui, prenons d’abord ces six bouteilles de
bordeaux ; ce sera un joli commencement. Et là-dessus, trois
bouteilles de rudesheim, que mon pauvre père aimait tant !…
mettons-en quatre en souvenir de lui. Cela fait déjà dix. Mais pour
les deux autres, celles de la fin, il faut quelque chose de choisi,
du plus vieux, quelque chose qui nous fasse chanter… Attendez,
attendez, que je vous examine ça de près. »





Alors Kobus se courbant, remua doucement la paille du rayon d’en
bas, et, sur les vieilles étiquettes, il lisait : Markobrunner
de 1780. – Affenthâl de 1804. – Johannisberg des
capucins, sans date.





« Ah ! ah ! Johannisberg des capucins ! »
fit-il en se redressant et claquant de la langue.





Il leva la bouteille couverte de poussière et la posa dans le
panier avec recueillement.





« Je connais ça ! » dit-il.





Et durant plus d’une minute, il se prit à songer aux capucins de
Hunebourg, qui s’étaient sauvés en 1792, lors de l’arrivée de
Custine, abandonnant leurs caves, que les Français avaient mises au
pillage, et dont le grand-père Frantz avait recueilli deux ou trois
cents bouteilles. C’était un vin jaune d’or, tellement délicat,
qu’en le buvant il vous semblait sentir comme un parfum oriental se
fondre dans votre bouche.





Kobus, se rappelant cela, fut content. Et, sans compléter le
panier, il se dit :





« En voilà bien assez : encore une bouteille de capucin,
et nous roulerions sous la table. Il faut user, comme le répétait
sans cesse mon vertueux père, mais il ne faut pas abuser. »





Alors, plaçant avec précaution le panier hors du lattis, il referma
soigneusement la porte, y remit le cadenas et reprit le chemin de
la première cave.





En passant, il compléta le panier avec une bouteille de vieux rhum,
qui se trouvait à part, dans une sorte d’armoire enfoncée entre
deux piliers de la voûte basse ; et enfin il remonta,
s’arrêtant chaque fois pour cadenasser les portes.





En arrivant près du vestibule, il entendit déjà le remue-ménage des
casseroles et le pétillement du feu dans la cuisine : Katel
était revenue du marché, tout était en train, cela lui fit plaisir.





Il monta donc, et, s’arrêtant dans l’allée, sur le seuil de la
cuisine flamboyante, il s’écria :





« Voici les bouteilles ! À cette heure, Katel, j’espère
que tu vas te dépasser, que tu nous feras un dîner… mais un dîner…





— Soyez donc tranquille, monsieur, répondit la vieille
cuisinière, qui n’aimait pas les recommandations, est-ce que vous
avez jamais été mécontent de moi depuis vingt ans ?





— Non, Katel, non, au contraire ; mais tu sais, on peut
faire bien, très bien, et tout à fait bien.





— Je ferai ce que je pourrai, dit la vieille, on ne peut pas
en demander davantage. »





Kobus voyant alors sur la table deux gelinottes, un superbe brochet
arrondi dans le cuveau, de petites truites pour la friture, un
superbe pâté de foie gras, pensa que tout irait bien.





« C’est bon, c’est bon, fit-il en s’en allant, cela marchera,
ah ! ah ! Ah ! nous allons rire. »





Au lieu d’entrer dans la salle à manger ordinaire, il prit la
petite allée à droite, et devant une haute porte il déposa son
panier, mit une clef dans la serrure et ouvrit : c’était la
chambre de gala des Kobus ; on ne dînait là que dans les
grandes circonstances. Les persiennes des trois hautes fenêtres au
fond étaient fermées ; le jour grisâtre laissait voir dans
l’ombre de vieux meubles, des fauteuils jaunes, une cheminée de
marbre blanc, et, le long des murs, de grands cadres couverts de
percale blanche.





Fritz ouvrit d’abord les fenêtres et poussa les persiennes pour
donner de l’air.





Cette salle, boisée de vieux chêne, avait quelque chose de solennel
et de digne ; on comprenait au premier coup d’œil, qu’on
devait bien manger là-dedans de père en fils.





Fritz retira les voiles des portraits : c’étaient les
portraits de Nicolas Kobus, conseiller à la cour de l’électeur
Frédéric-Wilhelm, en l’an de grâce 1715. M. le conseiller portait
l’immense perruque Louis XIV, l’habit marron à larges manches
relevées jusqu’aux coudes, et le jabot de fines dentelles ; sa
figure était large, carrée et digne. Un autre portrait représentait
Frantz-Sépel Kobus, enseigne dans le régiment de dragons de
Leiningen, avec l’uniforme bleu-de-ciel à brandebourgs d’argent,
l’écharpe blanche au bras gauche, les cheveux poudrés et le
tricorne penché sur l’oreille ; il avait alors vingt ans au
plus, et paraissait frais comme un bouton d’églantine.





Un troisième portrait représentait Zacharias Kobus, le juge de
paix, en habit noir carré ; il tenait à la main sa tabatière
et portait la perruque à queue de rat.





Ces trois portraits, de même grandeur, étaient de larges et solides
peintures ; on voyait que les Kobus avaient toujours eu de
quoi payer grassement les artistes chargés de transmettre leur
effigie à la postérité. Fritz avait avec chacun d’eux un grand air
de ressemblance, c’est-à-dire les yeux bleus, le nez épaté, le
menton rond frappé d’une fossette, la bouche bien fendue et l’air
content de vivre.





Enfin, à droite, contre le mur, en face de la cheminée, était le
portrait d’une femme, la grand-mère de Kobus, fraîche, riante, la
bouche entrouverte pour laisser voir les plus belles dents blanches
qu’il soit possible de se figurer, les cheveux relevés en forme de
navire, et la robe de velours bleu-de-ciel bordée de rose.
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