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Des études comme celles-ci[1], chronologiques, et pour ainsi dire successives, montrent bien les dangers du dogmatisme et la fragilité des systèmes préconçus. Elles font voir aussi dans l’histoire de l’art, surtout dans l’histoire d’un sentiment dans l’art. La difficulté de trouver un fil conducteur qui jamais ne se rompe ou ne se dérobe, qui relie sans détours et sans erreurs les époques et les écoles. De l’amour surtout, le plus ancien, mais le plus changeant de nos sentimens, il est impossible de ramener les variations à une marche constante, à un progrès régulier. A peine se risquerait-on à dire que les anciens compositeurs voyaient et montraient de l’amour surtout l’élément sentimental ; que les modernes en ont montré plus souvent l’élément sensuel. Il suffit, pour apercevoir cette transformation générale, de rappeler des noms que ne séparent pas seulement les années : Gluck et Gounod, par exemple.


Et encore cette vue d’ensemble n’est pas sans comporter des nuances, et peut-être plus que des nuances, des exceptions. On n’en saurait déduire une règle absolue. Fidelio, par exemple, est beaucoup plus chaste que certaines œuvres antérieures : les Noces de Figaro ou Don Juan. d’autre part, dans l’œuvre d’un même maître, l’amour d'Armide ne ressemble pas plus à celui d'Alceste ou d'Orphée, que l’amour de l'Africaine ne ressemble à celui des Huguenots. Mais comme cette tendance de la musique d’amour vers la sensualité, vers l’émotion physique, ne saurait être niée, il est bon au moins d’en garder la notion, comme une grande ligne de faîte, qui, malgré des variations passagères, n’en domine pas moins l’horizon.


Music is the food of love, la musique est l’aliment de l’amour, a dit Shakspeare. « Langue que pour l’amour inventa le génie, » a dit Musset. Avec moins de poésie et plus de finesse, Berlioz a remarqué que, si l’amour ne pouvait donner aucune idée dis la musique, la musique, au contraire, pouvait donner une certaine idée de l’amour. Oui, sans doute, une idée de l’amour, et même des idées d’amour ; elle exprime l’amour, et l’inspire.


Il n’est pas étonnant que l’amour tienne dans la musique plus de place que dans les autres arts. d’abord la peinture, la sculpture, l’architecture, savent exprimer des idées et des faits. La musique, non pas ; les sentimens seuls sont de son domaine, et, de tous les sentimens, le premier, à l’ancienneté comme au choix, c’est l’amour. De plus, les sons produisent sur les nerfs un effet spécial que ne produisent ni les formes ni les couleurs, et la musique est de la sorte à la fois conseillère et interprète d’amour.


Mais, si l’amour tient dans la musique une grande place, la première peut-être, il n’y tient pas toute la place. Il faut ici, comme dans nos études antérieures, laisser de côté la musique purement instrumentale. Elle est trop vague ; elle peut et même elle doit trop se passer de sujet, pour qu’on suive dans son histoire l’histoire d’un sentiment. Elle ne sait guère exprimer avec précision que la joie et la tristesse, et fixe difficilement les nuances intermédiaires entre ces deux pôles de la sensibilité. Nous devons donc restreindre notre étude à la musique chantée, sans même l’étendre à tout ce domaine. d’abord il y a des œuvres, des chefs-d’œuvre, où manque l’amour, où du moins il ne joue qu’un rôle secondaire : le Freischütz, Guillaume Tell, le Prophète. Ces œuvres sont des exceptions, je le sais, et le répertoire de la musique lyrique ou dramatique est en somme un répertoire d’amour. On risquerait de s’y perdre, si l’on ne se contentait d’y fixer seulement quelques points de repère. Ainsi ferons-nous, et dans le cours de cette étude nous ne nous arrêterons que sur les sommets.










I


Si l’on veut trouver en musique les premiers accens d’amour, on peut ouvrir un recueil de vieux airs italiens : Arie antiche, raccolte da Parisotti[2]. Tous chants d’amour, presque tous chastes et douloureux. La musique était trop jeune aux XVIIe et XVIIIe siècles pour produire des œuvres sensuelles comme Faust ou maladives comme Tristan et Yseult. Le domaine de l’âme, et celui-là seulement, était alors le domaine de l’art. Dans ces vieux airs, aussi peu de recherche que de sensualité ; de nobles mélodies et des harmonies fortes, voilà tout. Mais partout la tristesse, partout les peines sans les joies de l’amour. Sous le ciel italien, toujours la mélancolie, parfois le désespoir. Dans ce recueil, on trouverait à peine un sourire, l’aimable arietta de Lotti : Pur dicesti, o bocca, bocra bella ! à peine une page joyeuse, un air de Carissimi : Vittoria ! vittoria ! Encore n’est-ce laque le chant de délivrance d’un cœur qui n’aime plus, étrange préface à ce martyrologe amoureux !


Tout le long de ce volume, en vain la poésie tente de sourire, la musique ne veut pas être consolée. Voici les paroles d’un air de Cesti (1620-1669 ? ) : « Autour de mon idole, respirez, respirez, brises suaves et douces ; et sur ses joues charmantes [3] baisez-la pour moi, courtois petits zéphirs. Mon bien suprême repose ; entourez-le, songes aimables, et lui révélez mon ardeur secrète, ô fantômes d’amour ! » Il n’y a pas là de quoi se désoler ; pourtant la mélodie est triste à mourir. Mais la belle et fière tristesse ! Comme le style est bien du grand siècle où tout se sentait et s’exprimait noblement ! Plus amère encore est une mélodie d’Antonio Caldara (1671-1763). Voici ce que chantait un compatriote, sinon un contemporain de Véronèse, entre le double azur de la mer et du ciel vénitien : « Comme un rayon de soleil doux et serein repose sur les flots tranquilles pendant que la tempête se tient cachée au sein profond de la mer ; ainsi quelquefois un sourire fleurit la lèvre de contentement et de joie, pendant qu’au plus profond de lui-même le cœur blessé se torture et se martyrise. » Ici la tristesse des paroles n’approche pas de celle de la musique. La mélodie est parmi les plus belles du recueil. C’est une sorte de Ich grolle nicht[4] moins exaspéré, mais non moins désespéré. Sur des accords répétés lentement se posent des notes basses, appuyées, s’enfonçant comme s’enfonce la douleur dans l’âme. Leur intensité s’accroît par leur gravité même, et chaque accord de l’accompagnement les fait pénétrer davantage.


Voici Pergolèse, avec un air peu connu, je crois. Une 6œur de Zerbine, de la servante maîtresse, un peu moins délurée seulement, chante ainsi : « Si tu m’aimes, si tu soupires pour moi seule, gentil berger, je souffre de tes souffrances et j’aime ton amour. — Mais si tu penses que je doive en retour n’aimer que toi seul, Oh ! alors, petit berger, tu pourrais bien te tromper ! » Un bijou, cette petite chanson, très maligne et un peu mélancolique, pleine de finesse et de coquetterie. Il faut l’entendre en italien, avec sa poésie mignonne, avec ses diminutifs : soletto, pastorello, avec son style musical un peu fleuri, avec la grâce de sa mélodie qui semble fuir, mais comme la Galathée du poète, en provoquant. Et cet aveu d’inconstance, d’éclectisme amoureux, ne choque pas dans cette jolie bouche. On n’en veut point à ces lèvres rieuses de gaspiller un peu leurs baisers.


Tournons la page, nous rencontrons un air de Gluck, emprunté à l’opéra Elena e Paride : un air aussi triste que beau. Décidément, à cette époque, l’amour était trempé de larmes. — Et cela non-seulement en Italie, mais chez nous, où en témoigne le recueil célèbre des Échos de France. Quelle mélancolie charmante dans ces mélodies : Du moment qu'on aime, Tandis que tout sommeille, de Grétry ; Il était là, de Garat ; Pauvre Jacques, cette plainte d’une anonyme, d’une reine, dit-on ; Plaisir d'amour, la plus exquise des romances ! Ce sont là des pleurs moins amers, qui brillent au bord des cils et n’en tombent pas. Grétry, Dalayrac, Monsigny, n’ont point la tristesse tragique. L’air de Gluck cité plus haut offre bien quelque analogie avec la sérénade de l'Amant jaloux : Tandis que tout sommeille ! même tonalité, et presque même sentiment ; mais l’émotion de Gluck est autrement profonde que celle de Grétry. L’une touche l’âme, l’autre l’étreint.


Dans les Échos de France, avant Gluck, on ne trouve que deux pages vraiment pathétiques, toutes les deux de Lulli : Bois épais, redouble ton ombre, et : Le héros que j'attends ne reviendra-t-il pas ? La seconde nous conduit naturellement au cœur même de notre sujet : l’amour dans la musique de théâtre. L’air appartient à l'Alceste de Lulli (1674). Séparée du reste de l’ouvrage, cette page a beaucoup de grandeur ; on la prendrait pour la plainte d’une amante païenne, de quelque belle délaissée, « d’Ariane aux rochers contant ses injustices. » Mais dans l’opéra, ce n’est plus cela. Qui chante, qui pleure ainsi ? Une personne du prologue, la nymphe de la Seine, au beau milieu du jardin des Thuileries. Le héros qu’elle attend, c’est Louis XIV, encore à la guerre, en perruque et chapeau à plumes. Allez donc vous monter la tête pour quelques notes de musique ! Sans compter que nous ne sommes pas au bout de nos déconvenues. Bientôt arrive la Gloire (avec un G majuscule naturellement), annonçant à mots couverts l’arrivée du roi. La nymphe reprend sa chanson, qui ne saurait plus nous toucher, et les Thuileries se remplissent de Naïades et autres personnes mythologiques qui célèbrent le grand monarque et la prochaine alliance, sous ses auspices, de la Gloire et des Plaisirs (toujours avec des majuscules ! ).


L’œuvre de Lulli est presque entièrement dans ce goût, encombrée d’allégories et de cérémonies : pièce de gala ou de carnaval, où nous n’aurions guère à signaler qu’une scène vraiment belle : l’air de Caron : Il faut passer dans ma barque. Et c’est là une page, non pas d’amour, mais de haine. L’Orphée, l’Alceste, l’Armide de Gluck, voilà les premiers vrais drames d’amour.


On pourrait à Vienne, écrivait M. Hanslick en 1880, avoir atteint un âge respectable, sans avoir appris à connaître de Gluck autre chose que l’Iphigénie en Tauride. — A Paris, on peut avoir un âge raisonnable, sinon respectable, et n’avoir jamais vu représenter une seule œuvre de Gluck, même Iphigénie en Tauride. Il est tout simplement honteux que nul chef-d’œuvre du maître ne figure au répertoire de ce qu’on appelle en trois mots trop ambitieux : l’Académie nationale de musique.


En général, dans la musique de Gluck, ce n’est pas l’amour même qui est le plus et le mieux exprimé, mais les grands sentimens qui l’accompagnent : dans Orphée, la douleur, dans Alceste, le dévoûment, dans Armide, la haine, qui n’est souvent que l’envers de l’amour. Mais l’amour lui-même, et pour lui-même, on ne le trouve guère chez Gluck. La preuve en est que les duos de Gluck (et le duo devrait être le comble de l’amour) sont froids et traînans. Orphée, Alceste, Armide, parlent admirablement de l’amour, mais seuls. Les personnages de Gluck s’aiment surtout quand ils ne se voient pas. Cela tient à la conception de l’amour par Gluck, conception toute morale, toute psychique, dirait Bellac, où l’âme est tout, le corps, rien ou peu de chose. Le choix des sujets s’accorde avec cette donnée : Orphée, Alceste, sujets vertueux, conjugaux, tristes, où la tendresse ne se manifeste guère que par des larmes. Que voulez-vous ? Eurydice est morte et Alceste va mourir. Orphée, c’est l’amour qui survit à la mort ; Alceste, c’est l’amour qui l’affronte. Quant à Armide, drame où Renaud et Armide sont bien vivans, Gluck se le reprochait comme un péché de vieillesse. Un duo du cinquième acte, notamment, lui paraissait tellement passionné, que, pour l’avoir écrit, il craignait d’être damné. Cette moralité et cette chasteté caractérisent essentiellement le génie de Gluck. Elles étonnent et détonnent un peu dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, où Gluck paraît un revenant du siècle précédent, un fils attardé des grands hommes sérieux et purs, amis de l’antiquité. En même temps que chez Gluck, mais tout autrement, la Grèce refleurissait dans une âme de poète, moins forte, mais plus charmante, moins chaste surtout, éprise de la grâce plus que de la grandeur antique, de Myrto plus que d’Alceste, et sensible aux faiblesses plus qu’aux vertus de l’amour. André Chénier et Gluck ! Par quelle étrange rencontre a brillé sur leur front ce double rayon de la Grèce ? d’où sont venues, à la veille des jours modernes, des jours violens et souillés, cette poésie douce comme le miel et cette musique chaste comme les marbres d’Hellé ?


Le marbre ! On pense toujours en relisant Orphée, non pas à sa froideur, mais à sa pureté. La première scène, vraiment antique par la simplicité des moyens et la noblesse de la forme, ressemble à un bas-relief funéraire ; elle se déroule comme une frise musicale. Au fond d’un bois sacré, de blanches théories entourent le tombeau d’Eurydice ; Orphée, couché sur la pierre, se soulève pour jeter au milieu du chœur ce seul cri : Eurydice ! Eurydice ! et rien, ni récit, ni air, n’égalerait la désolation de ce cri monotone. Ah ! le sublime veuvage, l’admirable douleur, sans contorsion ni grimace, et, comme toute passion antique, respectueuse de la beauté ! Les récits d’Orphée surtout sont incomparables. Enfermés dans un espace vocal restreint, à peine accompagnés, ils ont une force extraordinaire. Peu de notes, mais quelles notes ! Certes, c’est une belle inspiration que l’air : Objet de mon amour ! surtout dans sa seconde partie ; il a le seul tort de revenir trois fois de suite, comme par couplets. Mais les récitatifs qui relient les trois reprises dépassent de beaucoup l’air lui-même. Aux mânes sacrés d'Eurydice, Rendez les suprêmes honneurs ; ou bien : Eurydice n'est plus et je respire encore ! Quelle intensité, quelle obstination de douleur ! — Quel commentaire du vers de "Virgile : Te veniente die, le decedente canebat !


La douleur, le martyre d’amour, voilà les premières scènes d'Orphée, ou plutôt Orphée tout entier. Pourquoi faut-il que l’Amour, Cupidon, paraisse lui-même et vienne refroidir, en le personnifiant sous un maillot et des jupes de gaze, le sentiment idéal d’Orphée ? C’est là un reste des allégories chères au grand siècle ; cet Amour est encore un peu parent de la Gloire et des Plaisirs de Lulli.


Dans le second acte d'Orphée, on ne trouve pas moins de merveilles que dans le premier : la scène des Enfers et celle des Champs-Elysées, également, bien que diversement admirables. Ici encore, l’amour, partout l’amour. C’est lui qui met aux mains d’Orphée la lyre irrésistible, lui qui le conduit à travers l’Érèbe jusqu’aux prairies de pâles asphodèles où flottent les ombres heureuses, et parmi elles, Eurydice. Un peu insignifiante, la pauvre Eurydice ! Elle accueille Orphée avec surprise, ce qui se comprend, mais, ce qui se comprend moins, avec une certaine froideur. Elle ne chante avec lui que des duos sans passion, comme il sied à une ombre. Elle le presse bien de se tourner vers elle, de la regarder, de l’embrasser même, mais tout cela sans beaucoup de conviction. Et puis, elle disparaît, comme elle est apparue, en personne modeste. Alors, se retrouvant seul, Orphée reprend toute son éloquence. Il exhale la plainte fameuse : J'ai perdu mon Eurydice. Sa douleur n’est plus la même qu’au premier acte : elle a quelque chose de plus violent, de plus irrité, parce qu’Orphée est l’artisan de sa propre misère, et qu’il a perdu, par sa faute cette fois, le bonheur miraculeusement retrouvé. Décidément Gluck consacrait son génie à la souffrance plus qu’à la félicité humaine, au regret de l’amour plus qu’à l’amour même.


Au point de vue de la femme, de l’épouse, Alceste est la contrepartie, la revanche d'Orphée. Alceste est l’opéra de la famille, du foyer antique ; on pourrait lui donner pour épigraphe les paroles d’Ulysse à Nausicaa : « Il n’est rien de meilleur ni de plus beau que lorsqu’un homme et une femme habitent la maison, ne faisant qu’un par le cœur. » Rien ici des voluptés ni des troubles de la passion moderne ; rien qu’une tendresse chaste, domestique, en des âmes royales. Le drame lyrique de Gluck, comme la tragédie du grand siècle, aimait encore les personnages princiers. On ne comptait pas alors avec les petites gens, et personne ne se fût intéressé, par exemple, aux amours d’un jeune docteur allemand et d’une pauvre fille.
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