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Für
Steffi
eine wunderbare Hebamme
mit tiefem Dank




Taucht ein in meine Welt, in der Entfernungen noch mit Schritten ermessen werden, in der die Zeit anders fließt, gemächlicher, träge und mühsam.


Die Straßen verlaufen uneben, bestehend aus Sand, aus buckligen Steinen, und sind meistens voller Schlamm, Gänse laufen herum und räudige Hunde. Die Gassen sind eng. Die Häuser werden nach oben breiter und lassen nur einen schmalen Streifen vom Himmel erkennen. Morgens wird das Nachtgeschirr geleert, vom Fenster direkt auf die Wege. Dort verrinnt der Urin. Sein scharfer Gestank mischt sich im Laufe des Tages mit den anderen Gerüchen, die aus Küchen und Kammern, aus Werkstätten und Ställen, von Abfallhaufen und aus Öfen durch die Straße wehen. Den Menschen ist das Erlebte anzusehen. Kein Gesicht ist unversehrt. Hunger und Krankheiten hinterlassen Spuren, Brüche verheilen schief, Wunden hinterlassen schroffe Narben. Die Zähne sind - soweit noch vorhanden - krumm und dunkel. Die Gewänder sind aus einem groben ungefärbten Stoff zusammen geschustert, dienen allenfalls dem Schutz gegen Kälte, kaum zum Schmuck. Eine Ansammlung grotesker Gestalten bevölkert meine Welt. Sie nennen sich Bader und Köhler, Kesselflicker, Mägde und Gerber. Fremd mögen all die Namen klingen, aber es sind eben nur Namen, denn unter ihren Gewändern sind sie einfach nur nackte Menschen genau wie alle Menschen und wie zu jeder Zeit.


Ich bin der Narr.


Damit meine ich nicht einen beklagenswerten Zustand, sondern meine Profession. Solche wie mich gibt es in jeder Zeit – mit den verschiedensten Namen und in den unterschiedlichsten Verkleidungen. Der Narr ist zeitlos und überall. Wer zieht ihn nicht gerne beim Kartenspiel, den Joker. Auch beim Tarot, die letzte große Karte - der Anfang und das Ende bin ich: der Narr.


Ich bringe die Menschen zum Lachen, necke und verspotte sie, lasse sie ihren Alltag vergessen und bringe Leichtigkeit ins Spiel. Werden Narren auch in manchen Stunden ersehnt oder in anderen verteufelt, meist ist den Menschen bewusst, wie sehr sie uns zum Leben brauchen, so sehr wie den Bäcker, der das Brot backt und den Schneider, der den Wams näht.


In dieser Geschichte geht es allerdings nicht um mich, daher will ich mich auch nicht lange mit meinem Handwerk aufhalten. Ich wollte mich nur vorstellen und deutlich machen, dass ich mich mit meinem Bericht auf neue Wege begebe. Die Wahrheit zu berichten, ist sonst nicht mein Geschäft. Ich verstehe mich mehr auf Possen und Zoten. Reime fliegen mir zu. Natürlich gehört die Wahrheit mit zu meinem Spiel. Doch ich verzerre sie, ich drehe und spiegele sie. Ich stelle sie auf den Kopf. Meinem Publikum ist es überlassen, sie zu erkennen oder zu erahnen oder außer Acht zu lassen. Doch diesmal lege ich sie einfach nur auf den Tisch, nackt und bloß. Das Lachen bleibt im Halse stecken, und der Applaus bleibt aus. Ich werde es dennoch wagen. Denn wenn nicht ich erzähle, was mit Frigga Trumm geschah, dann wird es niemand tun.


Das erste Mal begegnete ich ihr an einem Sommertag. Der Himmel war hoch und tiefblau mit winzigen Wölkchen, weiß und verloren.


So mag es gewesen sein. Es wäre zumindest ein schöner, gelungener Anfang. Eine Einladung, in die Geschichte hineinzuspringen und mich zu begleiten. Doch dies ist ein Bericht, daher will ich bei den Tatsachen bleiben: Ich habe keine Erinnerung daran, wie das Wetter war. Vielleicht schien die Sonne gar nicht. Es kann auch geregnet haben oder windig und kalt gewesen sein. Ich weiß es nicht mehr. Im Grunde ist es auch gleich, denn in die Gaststube, die sich „Trollmönch“ nannte, und in der ich damals tagtäglich meine Späße trieb, da fiel kaum Tageslicht hinein. Das Auge gewöhnte sich an das schummrige Zwielicht, an die Schatten und die matten Farben. Trat man durch die Tür ins Freie, so blendete selbst ein grauer Novembertag.


Sei’s drum.


Es war eben ein Tag wie jeder andere, als Frigga Trumm - nach fünf Jahren Abwesenheit - in den Trollmönch zurückkehrte. Ich war noch nicht lange genug in der Stadt, um sie zu kennen, doch ich hatte schon seit Tagen ihren Namen gehört. Er ging von Mund zu Mund. Sie grinsten und feixten und kicherten verstohlen in ihre Biere.


„Frigga Trumm ist zurück.“


„Das hätte ich nicht gedacht. Ich dachte, die geht vor die Hunde.“


„Ne, ne, eine wie die geht nicht vor die Hunde…“


„Die armen Hunde!“, warf einer grölend ein und erfreute sich am eigenen Gelächter.


Ich hielt mich zurück. Ich kannte die, von der gesprochen wurde, ja nicht. Eine solche Unwissenheit ist stets der Feind des Narren. Er läuft Gefahr, durch dumme Fragen schließlich selber zur Zielscheibe des Spotts zu werden. Als das Gerede aber kein Ende nahm, konnte ich es nicht lassen. Ich schlich mich an einen der Tische und wackelte mit dem Kopf. Die Schellen an den beiden langen Zipfeln meiner Kappe klingelten.


„Oh, mir scheint, ihr erwartet heute noch hohen Damenbesuch?“, mischte ich mich mit hochgezogenen Augenbrauen ein.


„Ja, wahrlich, eine feine Dame!“


Sie schlugen sich vergnügt auf die Schenkel.


Einer, den ich für mich den „Bärtigen“ nannte, weil seine Gesichtsbehaarung nur noch die Augen und eine klobige Nase frei ließ, nahm sich meiner an: “Sie war früher ein häufiger Gast hier, ein Kind noch, aber sie stand uns alten Kerlen im Saufen und Fluchen in nichts nach.“


„Ein Satansbraten war sie“, fuhr ihm ein anderer grimmig dazwischen.


Der Grimmige war groß gewachsen, überragte die anderen ein ganzes Stück, besaß aber nur ein Auge. Wie und wo er das andere verloren hatte, wusste niemand zu erzählen. Vielleicht hat er es nie gehabt. Mit dem übrig gebliebenen konnte er umso bedrohlicher funkeln. Ihn zum Lachen zu bringen, war eine Kunst, die ich nicht beherrschte. Mein Spiel entlockte ihm allenfalls ein mürrisches Grinsen. Jetzt zuckte es nicht einmal in seinen herabhängenden Mundwinkeln. Er sah ausgesprochen missgelaunt aus.


„Einmal nur habe ich die Hand nach ihr ausgestreckt. Da hat sich mich gebissen, dass das Blut spritzte.“


Er hielt mir quer über den Tisch seine Hand hin. „Die Narbe habe ich heute noch!“, erläuterte er.


Ich starrte ehrfürchtig auf den schuppigen, dreckigen Daumen, konnte aber nichts Ungewöhnliches erkennen.


Dennoch rief ich betroffen: „Bei Gott, sie hat dich verstümmelt.“


Unter dem Gelächter seiner Gefährten zog er die Hand schnell zurück und knurrte wie ein gereizter Wolf.


„Ach, komm.“ Der Bärtige legte ihm begütigend die Hand auf die Schulter. „Wir hatten doch eine Menge Spaß mit der kleinen Wildkatze.“


„Ich hätte sie übers Knie gelegt“, brummte der Einäugige.


Leichtfüßig huschte ich um den Tisch herum an seine Seite, rutschte neben ihn auf die Bank, strahlte ihn herausfordernd an.


„Was hielt einen kräftigen Kerl wie dich davon ab? Das möchte ich nun aber allzu gerne wissen“, fragte ich neugierig.


Er begegnete meinem provokanten Grinsen mit einem bitterbösen Blick.


„Es gab nicht mehr die Gelegenheit dazu.“ Er hob seinen Bierhumpen und nahm einen tiefen Schluck.


Ein hagerer, kleiner Tagelöhner – kaum größer als ich selbst – übernahm die weiteren Erklärungen mit sichtlichem Vergnügen am Ausschmücken der kleinen Geschichte. „Die Mutter kam. Eines Tages stand sie dort in der Tür, die alte Trumm. Da war es still in der Stube. Das kannst du wohl glauben. Mäuschenstill. Denn die alte Trumm - das musst du wissen, und ich weiß es, denn meine Kate liegt direkt neben ihrer – das ist eine, vor der ziehen selbst die wilden Hunde ihre Schwänze ein.“


„Was redest du da?“, fragte der Bärtige ungehalten.


Auch er hatte gerade getrunken. Der Schaum hing ihm noch im üppigen Bart, ohne dass er auf die Idee kam, ihn fort zu wischen.


„Auf die alte Trumm lasse ich nichts kommen.“


Zur Bekräftigung klopfte er mit seinem groben ebenfalls behaarten Zeigefinger so heftig auf die Tischplatte, als wolle er damit einen Nagel einschlagen. „Naja“, lenkte der Tagelöhner ein. „Ihr Handwerk als Hebamme mag sie verstehen, aber würdest du ihr im Dunkeln begegnen wollen?“


„Wenn die Alte nicht gekommen wär‘, hätte ich das Luder übers Knie gelegt“, warf der Einäugige stur ein, als könne er sein Versäumnis dadurch gutmachen, indem er es in einem fort wiederholte.


Ich verdrehte die Augen, gähnte dazu herzhaft und unverfroren, um zu zeigen, welchen Unterhaltungswert ich seinen Worten beimaß. Dann richtete ich meine ganze Aufmerksamkeit auf den Bärtigen.


„Die alte Trumm kam also“, nahm ich den Faden der Geschichte wieder auf, „und was tat sie?“


„Sie zog ihre Tochter zur Tür hinaus. Was sollte sie anderes tun?“ Endlich fuhr der Bärtige sich mit dem Handrücken über den Mund und verteilte den Schaum gleichmäßig in den Barthaaren.


„Gerade rechtzeitig, wenn du mich fragst“, meldete der Tagelöhner sich erneut. In seinen Augen glitzerte etwas, das mir nicht gefiel. Er kicherte. „Du verstehst, sie war in diesem gewissen Alter. Diese kleinen Knospen…“ Er brach ab und strich sich bedeutungsvoll über die eigene Hühnerbrust und zwinkerte mir zu.


Schließlich – weil die gewünschte Reaktion von meiner Seite gänzlich ausblieb - winkte er ab. „Sie wollte das Mädchen bändigen, keine Frage, aber die Kleine war am nächsten Tag auf und davon. So eine kannst du nicht zähmen. In hundert Jahren nicht…“


„Das war vor fünf Jahren“, fuhr der Bärtige fort und rülpste herzhaft. „Fünf Jahre ist das her…“


„Mhm“, machte ich und legte nachdenklich den Finger an die Wange. „Fünf Jahre, da kann so einiges geschehen. Vielleicht hatte sie ja Glück. Sie fand im Wald ein Zauberringlein, das Wünsche erfüllen kann. Sie wünschte sich vielleicht Samtkleider und eine Kutsche mit Pferden. Das Zaumzeug aus purem Gold. Mag sein, sie kehrt heim wie eine Königin. Wartet es ab.“


„Wohl eher nicht“, widersprach mir der Einäugige unbeeindruckt.


Ohne seinen Bierkrug loszulassen, wies er mit einer knappen Kopfbewegung hin zur Tür. Dann nahm er noch einen tiefen Schluck, ganz so, als sei nichts geschehen.


Doch es war etwas geschehen, denn Frigga Trumm stand in der Tür der Gaststube, zumindest hatte ich keinen Zweifel, dass sie es war. Wie sie so da stand mit offenen, wirren Haaren, in ihrem schmutzigen Kleid, ein grobes Tuch um die schmalen Schultern und mit nackten Füßen, spürte ich sogleich ihre Wildheit, auch wenn sie für meine Augen in diesem Augenblick kaum mehr als eine Silhouette im hellen Eingang war.


Sie trat ohne Zögern näher, aufrecht, den Kopf ein wenig gehoben. Sie wurde begrüßt, ein Nicken, ein Grinsen. Sie wich den Blicken nicht aus, dabei war etwas Wachsames an ihr. Um ihre vollen Lippen lag ein Zug, den ich nicht recht zu deuten wusste. War es Spott, Verachtung oder Bitterkeit? Oder war es Vorsicht, eine gut versteckte Scheu?


Sie ging geradewegs zum Wirt.


„Sieh an“, sagte dieser, „die kleine Trumm ist wieder da.“


Den Kinderschuhen war sie inzwischen sicherlich entwachsen. Jung war sie aber immer noch. Wenn ihre Besuche im Trollmönch wirklich fünf Jahre zurücklagen, so musste sie damals wirklich noch in einem zarten Alter gewesen sein. Mich wunderte das, denn diese Gaststube war – so wie ich sie kannte - wahrlich kein Ort für Kinder.


Während in den Zunfthäusern die Handwerker ihre Lieder sangen und ihre Bräuche pflegten, während sich die Kaufleute in den Gilden über ihre runden Bäuche strichen und ihre Taler zählten, trafen sich im Trollmönch die Übriggebliebenen, die Tagelöhner, die Wahrsagerinnen und das Bettelvolk. Sie alle verzechten hier ihren Tagesverdienst. Es trafen sich Halunken, Huren und Reisende. Ein schräges Volk, gewiss – aber am Ende nicht schräger als alle anderen.


Der Trollmönch war keine traditionsreiche Gaststätte, eher eine alte Scheune, die ursprünglich zu den Behausungen einer alten Bierbrauerei gehört und dem Unterstellen der Fässer gedient hatte. Als die Frau des Bierbrauers frühzeitig starb, einen unglücklichen Witwer und einen mutterlosen Sohn zurückließ, da verlor der Bierbrauer nicht nur zwei tüchtige Hände fürs Bierbrauen, sondern auch seinen Lebensmut. Fortan verzechte er mehr Bier als er herstellen konnte, was ihn nach und nach seiner Kundschaft und seiner Einnahmequelle beraubte.


So wurde mir die Geschichte erzählt, und weil sie gut klingt, trage ich sie auch genau so hier vor. Den Gerüchten zufolge, die hierfür meine einzige Quelle sind, soff der Alte sich schließlich in den Ruin und ins Grab. Seinem Sohn hinterließ er die herunter gekommenen Behausungen, ein kleines Wohnhaus, Scheunen, Kessel, Ställe, einen Hund, einen müden Gaul und ein nicht sonderlich ausgeprägtes Talent zum Bierbrauen.


Der Sohn tat zunächst das Gleiche, was auch sein Vater in seinem Alter getan hatte: Er suchte sich eine Frau, die leidlich Bier brauen konnte, jedoch mit einem anderen Ziel. Er nämlich hatte keineswegs vor, den schwindenden Kundenstamm zurück zu gewinnen. Statt dessen stellte er grobe Bänke und Tische in die leergeräumte Scheune, hängte ein Schild über das Tor, nannte sich „Wirt“ und bot Bier und ein warmes Essen, das den ganzen Abend über in einem riesigen Kessel über dem Feuer köchelte und mit einer großen Kelle in die Holznäpfe geschöpft wurde. Mehr bot seine Schänke nicht, die er „Trollmönch“ nannte, wohl in dem Versuch, der Scheune etwas Grimmiges, Geheimnisvolles und doch Einladendes zu geben, falls er sich überhaupt etwas dabei dachte. Das karge Angebot störte die Gäste nicht, die er erreichen wollte, denn es waren diejenigen, die nichts anderes suchten als ein Getränk, das dem Kopf einen gnädigen Nebel schenkte, und eine Mahlzeit, die den Bauch wärmte. Es mag wie ein verwegener Plan erscheinen, seinen Unterhalt mit den kärglichen Pfennigen der Allerärmsten bestreiten zu wollen, aber es gelang.


Die Menschen, die ihren Weg hierherfanden, wurden angelockt von einem bitteren Bier, von einem warmen Feuer, von einer fad schmeckenden Mahlzeit, die immerhin dampfte, und von etwas Geselligkeit beim Würfel- oder Kartenspiel. Dafür waren sie bereit, das Geringe, was sie hatten, auf den Tisch zu legen, und was immer sie dort hinlegten, verschwand im Lederbeutel des Wirtes, der schwer an seinem Gürtel hing.
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