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Berlin, Berlin wir kommen


Vier erlebnishungrige junge Männer aus dem beschaulichen Bremen zieht es in den 50er und 60er Jahren nach Berlin, weg von zuhause und hinein ins Abenteuer – Kneipen, Tanzlokale, Theater, Museen und vor allem: Die vielen jungen Berlinerinnen, die alle erobert werden wollen – ein Paradies.


Doch in diesen Jahren – der Zeit des „Kalten Krieges“ – sind die politischen Ereignisse immer mit dabei: Mauerbau, Flucht aus Ostberlin in den Westen der Stadt, Panzer am Checkpoint Charly, der Besuch Kennedys, Erlebnisse auf den Transitstrecken, mit den Fluchthelfern und vieles mehr lassen die „Neuberliner“ auch ganz andere Abenteuer erleben, mit denen sie nie gerechnet hätten. Auch ein Stück deutscher Zeitgeschichte.


Dieser Roman basiert auf wahren Begebenheiten. Alles vor den Ereignissen in Berlin-West und Berlin-Ost, als „die Welt am Rande eines neuen Krieges“ stand.




Nach einer Episode als Schiffsjunge auf einem Stückgut-Frachter des Norddeutschen Lloyd machte Hans Garbaden eine Schriftsetzerlehre. Daneben nahm er Schauspielunterricht an der Niederdeutschen Bühne in Bremen. Ein Fachstudium zum Werbekaufmann in Berlin schloss sich an. Nach 17 Jahren in der Marketingabteilung einer Bremer Brauerei und zehn Jahren Tätigkeiten in internationalen Werbeagenturen in Hamburg wechselte er als Darsteller vor die Kamera. Seit 1997 in über 700 Film- und Fernsehproduktionen war Hans Garbaden als Episoden- und Nebendarsteller im Einsatz. Seit 1998 hat er als freier Mitarbeiter beim NDR in über 350 Sendungen wie „Aufgepasst, Gefahr!“, „Dennis & Jesko“, „DAS!“ und „Extra 3“ als Darsteller mitgewirkt. Seit 2003 schreibt Hans Garbaden Kriminalromane, in die er seine Erlebnisse vom Set einfließen lässt. Nach einigen Regionalkrimis und einem Roman erschienen zuletzt bei BoD mehrere Krimis und zwei Sachbücher.
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Die einzig wichtigen Dinge im Leben


sind die, an die man sich erinnert.


Jean Renoir






[image: ]


Rollo, Oliver, Bruno und Norbert 1960 in West-Berlin an der Theke der NEUEN WELT in der Hasenheide.







OLIVER, BRUNO, NORBERT, ROLLO


„War nicht anders zu erwarten“, dachte Oliver. Fast eine Stunde Wartezeit musste er mit anderen Wehrpflichtigen in dem karg möblierten Warteraum verbringen.


Er konnte sich noch gut an Thomas Manns Roman „Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull“ erinnern. Auch die Verfilmung mit Horst Buchholz in der Rolle des Felix Krull hatte er sich angesehen. Besonders die Musterungsszene, die Buchholz grandios meisterte, war ihm in Erinnerung geblieben.


Während er sich für die Untersuchung entkleidete, entschied er sich: „Ich versuche es auch“.


Es wurde ein Desaster. Seine schauspielerische Leistung reichte nicht. Der Militärarzt, ein feister, grobschlächtiger Mann mit einem Mondgesicht, durchschaute Oliver.


„Nun machen Sie hier mal keine Fisimatenten. Sie sind kerngesund und somit wehrdiensttauglich. Sie können abtreten. Der nächste bitte.“


„Luftlandetruppen Sigmaringen“, sagte ein Zivilist vorn im Musterungsbüro.


Als junger Mann von 19 Jahren mit einer pazifistischen Einstellung konnte Oliver sich nicht vorstellen, zum Militär zu gehen, und dann womöglich noch als Fallschirmspringer im Kriegseinsatz. Es war das Jahr 1958, und die Bundeswehr war noch im Aufbau. Ein paar Jahre zuvor hatte Franz Josef Strauß noch unter dem Eindruck der Gräuel des zweiten Weltkriegs gesagt, dass jedem Deutschen, der wieder ein Gewehr in die Hand nähme, der Arm abfallen solle. Den Militärdienst einfach zu verweigern war für Oliver jedoch aussichtslos. Gewissensentscheidungen wurden vor einem Gremium geprüft. Wenn der Prüfling keinen nahen Verwandten hatte, der im Krieg gefallen war, waren die Chancen, als Verweigerer anerkannt zu werden, gleich null.


Oliver hielt es mit Hannah Arendt, die sagte: „Keiner hat das Recht zu gehorchen.“


Er las bevorzugt Heinrich Böll, der gegen eine Wiederaufrüstung der Bundesrepublik schrieb und demonstrierte. Oliver ging auch mit älteren Freunden auf die Straße, um mit ihnen gegen die Amerikaner zu protestieren, die damit begannen, in Vietnam Napalmbomben auf die Zivilbevölkerung zu werfen.


Auch verstand er nicht, weshalb es Menschen gab, die sich kurz nach Kriegsende schon wieder freiwillig meldeten, um sich von Berufssoldaten anschreien zu lassen.


Am Abend nach der Musterung hatte Oliver einen besonderen Grund, in das am Bremer Domshof gelegene Jazzlokal „Domkeller“ zu gehen: Der Ärger über die Musterung musste hinunter gespült werden.


Als er die ausgetretenen, kaum beleuchteten Stufen zu dem rauchgeschwängerten Kellerlokal hinunterstieg, empfing ihn das Altsaxophon von Charly Parker. Batze, der Wirt, hatte eine Vorliebe für Bebop, und Platten vom Bird legte er häufig auf. Während in den Nischen mit den Sitzecken erst einige Paare saßen, war der lange Tresen, der sich halbrund durch das ganze Lokal zog, schon stark von zechenden Jazzliebhabern belagert.


Die Freunde Norbert und Rollo empfingen Oliver mit großem Hallo: „Na, wie wars?“


„Erst mal ein Bier“, meinte Oliver.


Er blickte auf die Getränke der Freunde und rief dem Wirt seine Bestellung zu: „Für mich auch einen gepressten Halben.“


Als er das gut eingeschenkte 0,4 Glas Haake-Beck Pils mit einigen Schlucken geleert hatte, wischte er sich mit dem Handrücken den Schaum vom Mund und berichtete von der Musterung.


„Da bleibt uns nur eine Arbeit im Ausland. Im aktuellen Druckspiegel gibt es genügend Stellenanzeigen. In schweizerischen, niederländischen und schwedischen Druckereien werden deutsche Schriftsetzer gesucht“, wusste Norbert.


Rollo bestellte noch eine Runde und fragte Bratze: „Ken Colyer?“


„Ja, Ken Colyers Jazzmen habe ich aufgelegt.“


„Dacht´ ich mir doch. Der Ton seines Cornetts ist unverkennbar.“


Norbert blickte seine Freunde an: „Machen wir es doch wie Ken Colyer. Der ist auf einem Frachter von England nach New Orleans geschippert. Dort in der Wiege des Jazz hat er sich umgesehen und in den Spelunken mit den Musikern gespielt.“


„Wir sind Setzer und keine Musiker“, meinte Oliver. „Ich sehe mir mal die Anzeigen an. Vielleicht findet der eine oder andere von uns in Schweden die Frau fürs Leben. Morgen in der Firma machen wir Nägel mit Köpfen.“


Die Drei griffen zu ihren Bieren und schenkten den heißen Bebopklängen des Orchesters Stan Kenton ihre Aufmerksamkeit.


* * *


Norbert, Oliver und Rollo waren Kollegen in der Akzidenzsetzerei einer Bremer Tageszeitung. Sie unternahmen nach Feierabend und an Wochenenden viel gemeinsam.


Den vergangenenen Jahreswechsel hatten sie gemeinsam im Harz verbracht. Nach den Weihnachtstagen waren sie mit 60 weiteren Gästen im Reisebus in das tief verschneite Mittelgebirge gefahren. Die Zimmer im Hotel waren schlicht. Aber das störte die Freunde nicht, Hauptsache sie waren preiswert. Die Drei wollten im Hochharz wandern und sich im Langlauf auf den präparierten Pisten versuchen.


Silvester sollte im „Goldenen Hirsch“ gefeiert werden. Der große Saal mit der ausladenden Bar stand dafür zur Verfügung.


Die ersten Tage nach ihrer Ankunft nutzten sie zu ausgedehnten Touren auf den vom Schnee geräumten Wanderwegen. Langlaufloipen waren wegen ununterbrochenen Schneefalls noch nicht präpariert.


Norbert, der Organisator, schlug am Silvestertag eine Wanderung zum Brocken hinauf vor.


„Der Goetheweg wird geräumt sein“, meinte er.


Es wurde kein Spaziergang. Irgendwann war der Weg durch den starken Schneefall kaum noch zu erkennen. Aber sie kämpften sich weiter.


Kurz vor dem Ziel, dem höchsten Punkt des fast 1200 Meter hohen Brockens, brauchten sie sich nicht mehr weiter zu quälen: Vor ihnen lag die sowjetisch besetzte Zone. Die Spitze des Berges mit dem hohen Radarturm, war militärisches Sperrgebiet der Russen. Die Sowjets hatten dort eine Abhöranlage installiert und Unterkünfte für Spezialisten und Soldaten gebaut. Ein Weitergehen war mit Lebensgefahr verbunden.


Rollo machte eine Bemerkung, die später immer wieder von ihm kolportiert wurde.


Er hielt sich seine rechte Hand flach an die Kehle und sagte: „Bis hierhin im Schnee und vor uns die Russen.“


Er hatte das wohl von seinem Vater gehört, als der von seinen Erlebnissen im Russlandfeldzug erzählte.


Völlig ermattet schafften sie die Rückkehr rechtzeitig zur Silvesterfeier im Hotel. Nach einem heißen Bad konnte Rollo an der Bar im Festsaal seine Story zum ersten Mal vor Publikum zum Besten geben.


* * *


Es wurde Berlin. West-Berlin. Die Stadt unterlag dem Viermächtestatus, und es gab keine Wehrpflicht. Eine Zuzugsgenehmigung bekam allerdings nur derjenige, der eine feste Anstellung nachweisen konnte. Die Berliner Buchdruckerei Union stellte die drei Freunde nach kurzem Schriftwechsel und einigen Telefonaten ein.


Der Abschiedsabend im Domkeller wurde mit viel Haake-Beck Pils gefeiert. Bei lauten Jazzklängen hieß es: „Hoch die Tassen“.


Einige der Jazzfreunde im Domkeller beneideten die Drei wegen der bevorstehenden Ortsveränderung. Dazu gehörte auch Bruno. Er arbeitete als Drucker im gleichen Verlag wie die drei Freunde. Er bekam große Augen, als er von dem Job in Berlin hörte. Nach dem vierten Halbenliter meinte er: „Die brauchen doch bestimmt auch einen Drucker, ich komme mit!“


Sie nannten ihm die Abfahrtszeit -- „morgen früh um sieben Uhr ab Bremen-Hauptbahnhof“ und kippten noch ein paar Halbe. Der letzte Abend, den sie im Kreis weiterer Jazzfreunde verbrachten, sollte ein Abschied für sechs Jahre werden. Sechs Jahre Westberlin, dem „Bollwerk gegen den Kommunismus“, wie die Westpresse schrieb oder sechs Jahre in der „Frontstadt“, wie Westberlin in der DDR-Presse genannt wurde.


Am nächsten Morgen, nach nur zwei Stunden Schlaf nach durchzechter Nacht, war Bruno -- wie von ihnen erwartet – nicht am vereinbarten Treffpunkt am Bahnhof. Aber auch Rollo fehlte. Ein Anruf in seinem Elternhaus ergab, dass er mit einem ausgewachsenen Kater im Bett lag, aber er ließ ausrichten, einen Tag später nachkommen zu wollen.


So stiegen Norbert und Oliver mit ihren Koffern allein in den Zug. Als der sich gerade in Bewegung setzte, kam Bruno den Bahnsteig entlanggelaufen. Auf ihr lautes „hier, hier“ warf er sein Reisebündel durch das offene Abteilfenster hinein und sprang auf den schon fahrenden Zug. Nachdem er ins Abteil gekommen war, gab es auf die Freude erst mal einen ordentlichen Schluck aus dem mitgenommenen flüssigen Reiseproviant.


Bei der Kontrolle an der DDR-Grenze waren die Drei schon wieder sehr gut in Stimmung und wurden das erste Mal mit den Kontrollregularien der sächsisch sprechenden DDR-Grenzer konfrontiert. Kurz vor ihrem Ziel Berlin hielt der Zug. Einen Augenblick später öffnete sich die Abteiltür. Ein Uniformierter musterte sie und verlangte barsch: „Die Papiere.“


Gewissenhaft verglich er Passfotos und Gesichter der Freunde. Kein Republikflüchtiger an Bord. Grußlos, wie er hereingekommen war, verließ er das Abteil.


Vor der Ankunft am Bahnhof Zoo in Berlin-West ging es Oliver durch das Geschaukel der unebenen DDR-Geleise so schlecht, dass er sich übergeben musste. Er konnte gerade noch rechtzeitig das Abteilfenster herunter reißen und sich in die brandenburgische Umgebung Berlins übergeben. Leider hatten die Fahrgäste im nächsten Abteil auch das Fenster geöffnet, und der Fahrtwind sorgte für das übrige. Freundliche Kommentare von dem darin sitzenden Ehepaar gab es nicht.


* * *


Der bei ihm leicht auszulösende Brechreiz erinnerte Oliver an seine Episode als Schiffsjunge auf einem Frachtschiff. Wenn seine Klassenkameraden dem Fußball im Findorffer Verein „Eintracht Bremen“ hinterher jagten, trieb er sich mit seinem Freund Folkert im Überseehafen herum. Sie sahen die Frachter aus aller Welt, die mit Stückgut beladen die bremischen Häfen anliefen. Fernweh und Abenteuerlust ließ in ihnen den Wunsch reifen Seemann zu werden.


Oliver ließ sich im Heuerbüro im Bremer Überseehafen eintragen. Eine formlose schriftliche Genehmigung seines Vaters reichte er nach. Der Vater akzeptierte sofort den Berufswunsch seines Sohnes, denn er war vor seiner endgültigen Berufswahl auch einige Jahre zur See gefahren.


Es war bald soweit: Oliver heuerte auf der „Adolf Vinnen“, die im Charter des Norddeutschen Lloyd auf große Fahrt ging, an. Mit Borgwardt Isabellas und Torfballen als Ladung liefen sie Richtung Nordamerika aus. In den Stürmen der Biskaya überkam den frischgebackenen Decksjungen das große Kotzen. Genau das passierte wieder, als sie drei Monate später von Mittelamerika aus mit einer Ladung Bananen auf Heimfahrt gingen. Damit war für Oliver klar, dass die Seefahrt nicht das Richtige für ihn war.


Sein Klassenkamerad Folkert erlebte dagegen ein dramatisches Abenteuer: Er bekam einen Ausbildungsplatz auf der Viermastbark „Pamir“. Auf der Rückfahrt von Südamerika sank sie während eines Orkans im Atlantik. Wegen einer schlecht gestauten Getreideladung kenterte das Schiff. Nur sechs von 86 Besatzungsmitgliedern überlebten. Darunter Folkert. Er machte später sein Patent A6 für große Fahrt und blieb der Seefahrt treu.


* * *


Schrill quietschende Bremsen zeigten an, dass sie ihr Ziel erreichten. Der Zug der alten Reichsbahn ruckelte, bis er stand. Da war es auch schon, das Schild „Berlin Bahnhof Zoo“. Sie waren angekommen. In Berlin, der geteilten Stadt, in der Amerikaner, Franzosen, Engländer und Russen das Sagen hatten.


Oliver musste am Bahnhof erst einmal zwanzig Mark West an einen Bahnbeamten der Ostzonalen Reichsbahn zahlen, denn beim Aussteigen hatte er mit seinem schweren Koffer – alkoholisiert, wie sie alle waren – aus Unachtsamkeit das Abteilfenster eingeschlagen. Per Taxe ging es dann über den Kudamm, den sie unbedingt sehen wollten, Richtung Kreuzberg, dem Standort ihres zukünftigen Arbeitgebers.


Noch auf Westberlins Prachtboulevard wurde Oliver schon wieder schlecht. Zum Glück hielt der Fahrer schnell genug, das Taxi blieb sauber. Aus der geöffneten Taxitür spuckte Öliver den Rest seines Mageninhaltes auf den Kurfürstendamm.


Halbwegs nüchtern in Berlin SW 61, in der Kreuzberger Urbanstraße angekommen, wuchteten die drei Bremer nach dem „hier isset“ des Taxifahrers ihr Gepäck aus dem Kofferraum des Wagens und staunten erst einmal über die riesigen Miets- und Geschäftshäuser Berlins. Wo sie herkamen waren sie an überwiegend zweigeschossige Wohnhäuser gewöhnt.


Ein Schild im Eingangstor zeigte an: „Berliner Buchdruckerei Union – II. Hinterhof“. Jetzt sahen sie auch die Durchgänge zum zweiten und dritten Hofgebäude. Die Einfahrten waren sehr breit angelegt. Ihnen wurde klar, dass in vergangenen Zeiten Pferdegespannwagen mühelos hindurch fahren mussten.


Das zweite Hofgebäude schien groß genug zu sein, um eine Setzerei, einen Druckmaschinensaal und die Buchbinderei zu beherbergen. Nur im oberen Geschoss war eine weitere Firma angesiedelt. In großen Lettern stand auf einem Schild an der Fassade „Berliner Marzipanmassenfabrik“.


Im Gegensatz zu den Vorderfronten der Häuser an der Urbanstraße, die von Kriegsschäden weitgehend verschont geblieben waren und mit ihren Fassaden aus der Gründerzeit und ihren Ornamenten sehr eindrucksvoll wirkten, bildeten die Hinterhäuser dagegen einen schmucklosen Kontrast. In den meisten Räumen schien Handwerk und Gewerbe angesiedelt zu sein.


Freundlich wurden sie vom Chef empfangen. Oliver stellte eine Ähnlichkeit mit dem von Ernest Borgnine verkörperten Gefängniswärter Fatso in dem Film „Verdammt in alle Ewigkeit“ fest.


Auf sein „Aha, die drei Setzer aus Bremen“, mussten sie Fatso aufklären, dass Rollo, der dritte Setzer, krankheitsbedingt nachkommen würde und sie stattdessen einen Drucker mitgebracht hätten. „Das passt gut“, meinte Fatso. Er blickte Bruno an und sagte: „Einen tüchtigen Buchdrucker kann ich auch gebrauchen“.


Anschließend ging es an die Aufteilung der von Fatso für sie organisierten Zimmer. Bruno und Rollo bekamen am Kottbusser Damm, Ecke Bobstraße, gegenüber vom Zickenplatz bei der Witwe Peschke gemeinsam ein großes, möbliertes Zimmer.


Norbert und Oliver wurden in der Weserstraße in Neukölln untergebracht. Sie bezogen je ein möbliertes Zimmer in der Wohnung eines älteren Herrn im Rentenalter.


Bei der gemeinsamen Inaugenscheinnahme der Zimmer stellten sie fest, dass die Urbanstraße, in der die Berliner Buchdruckerei Union lag, der Kottbusser Damm, wo Rollo und Bruno ihr Zimmer hatten, und die Weserstraße, in der Norbert und Oliver wohnten, alle auf den Hermannplatz führten. Dieser Platz sollte später häufig zum zentralen Treffpunkt während der aufregenden Jahre für die vier Bremer Stadtmusikanten werden.


Beim Anblick ihres Domizils in der Weserstraße kamen Norbert und Oliver ins Grübeln. An der Außenfassade der Häuser zeigten sich noch die Spuren der Straßenkämpfe aus der letzten Phase des Krieges. Splitter von Granaten hatten bei dem Kampf um Berlin tiefe Löcher in den Mauer hinterlassen. Der Putz fehlte an vielen Stellen, so dass große Placken des Mauerwerks zu sehen waren. An einigen der Nachbarhäuser waren die Spuren des Krieges noch deutlicher: Balkons, die so zerstört waren, dass sie nicht betreten werden konnten, und tiefe, nur grob verputzte Löcher in den Wänden.


Die beiden Zimmer der neuen Bewohner aus Bremen lagen zum typischen Berliner Hinterhof hinaus. Eine große Anzahl Mülltonnen, spielende Kinder und der humpelnde Hausmeister, ein Kriegsinvalide, der in aller Frühe leere Glasflaschen in den Tonnen mit lautem Geschepper zertrümmerte, um Platz für weiteren Müll zu schaffen. Im Sommer waren bei geöffneten Fenstern Dramen, Feierlichkeiten, Streitigkeiten und Versöhnungsaktivitäten, auch im Bett der Nachbarn, im Schalltrichter des Hofs deutlich zu hören.


Das zur Weserstraße gelegene große Zimmer des Vermieters hatte einen Balkon, der auch durch Kriegseinwirkungen gelitten hatte. Aber die Statik schien in Ordnung zu sein. Von diesem Balkon konnten sie auf die direkt gegenüber liegende Rütlischule und den davor liegenden Pausenhof blicken.


* * *


An ihrem ersten Arbeitstag stellte Fatso den neuen Mitarbeitern aus Bremen die Frage: „Wer von euch ist der Formelsetzer?“


Norbert und Oliver schauten sich kurz an und antworteten wie aus einem Mund: „Rollo ist der Formelsetzer“.


Die Druckerei war geschäftlich mit dem „Verlag für wissenschaftliche Literatur Walter de Gruyter“ verbunden. Deshalb wurden überwiegend wissenschaftliche Werke, Uniliteratur, Dissertationen und ähnliches produziert. Auch für den Wissenschaftsverlag Duncker & Humblot wurde gearbeitet. Ein Schwerpunkt der Arbeit lag bei den Handsetzern deshalb im schwierigen Formelsatz.


Gesetzt wurde im Handsatz und mit drei Linotypemaschinen, die in einem separaten Raum standen. Chemische Formeln zu setzen, bedeutete, die Bleilettern mit äußerster Präzision in den Winkelhaken zu platzieren. Es war eine schlimme Fummelarbeit. Kein Schriftsetzer hat sich danach gedrängt, eine solch diffizile Arbeit zu übernehmen.


Als Rollo zwei Tage später eintraf und von Fatso als der neue Formelsetzer begrüßt wurde, machte er nur dicke Backen und Norbert und Oliver später große Vorhaltungen. Aber mit ein paar spendierten Drinks am Abend ihrer ersten Kneipenerkundungstour in Neukölln war die Verstimmung wieder ausgeräumt.


Fräulein Wachtel, die den Mitarbeitern mit ihrem Dutt und weitem Faltenrock uralt erscheinende Universalkraft der Druckerei, zahlte den Wochenlohn jeden Freitag in Pergamintüten in bar aus.


Ein Teil des Geldes ging für die Miete der möblierten Zimmer drauf. Auch diese Summe wurde den Wohnungsinhabern pünktlich bar auf die Hand gezahlt.


Neben den Verlagsobjekten, deren Auflagen mit einem Lastwagen abgeholt wurden, produzierte die Druckerei auch kleinere Akzidenzdrucksachen: Briefbögen, Visitenkarten, Handzettel und ähnlichen Kleinkram. Nach Fertigstellung erfolgte die Auslieferung durch Orje, dem „Mädchen für alles“ mit einem Rucksack.


In der Buchdruckerei Union lief die Arbeit ohne Probleme. Fatso hatte neben seiner autoritären, etwas herrischen Art auch eine weiche Seite. Als Geschäftsführer des graphischen Betriebes hatte er natürlich auch eine Ausbildung im diesem Gewerbe absolviert. Er hatte Buchdrucker gelernt. Von den Schriftsetzern, die als die Intellektuellen unter den über 20 Lehrberufen in der „schwarzen Kunst“ galten, wurden die Buchdrucker etwas über die Schulter angesehen.


In unregelmäßigen Abständen galt im Betrieb der Spruch: „Eine Maschine, die nicht läuft, ist wie ein Drucker, der nicht säuft“.


Und so wurde jedes Mal, wenn ein Drehorgelspieler auf dem Hinterhof der Druckerei auftauchte, der Mann samt seiner Orgel herauf in die Setzerei beordert. Fatso ließ von Orje schnell ein paar Kästen Schultheiss, Berliner Kindl oder Engelhardt heraufholen. Eine kleine Feier ohne bestimmten Anlass mit Drehorgelmusik begann.


Die neuen Kollegen aus Bremen fanden diese Art des Feierns natürlich prima. Mit einer Flasche Engelhardt Bier in der Hand, hörten sie von den Berliner Kollegen auch den abgewandelten Werbespruch: „Trink ein Bier von Engelhardt, dann wird dir der Stengel hart.“


* * *


Norbert und Oliver hatten sich in ihren möblierten Zimmern wohnlich eingerichtet. Die Räume wurden vom Vermieter sauber gehalten. Die Einrichtung war einfach. Ein Schrank für Garderobe, Wäsche und sonstige Utensilien, die ein „möblierter Herr“ zu verstauen hat. In der Mitte der Zimmers ein Holztisch mit zwei Stühlen. An den Wänden auf den geblümten Tapeten zwei vom Wohnungsinhaber gemalte Bilder, die dem Stil „Alter Realismus“ zugeordnet werden konnten. Jeweils in einer Ecke stand das Prunkstück der Zimmer: Das Bett! Es bestand aus einem Metallgestell, von dem aber nicht viel zu sehen war. Es wurde von einem dicken Federoberbett ohne Tagesdecke verdeckt. Auch bei Damenbesuch fiel der erste Blick der Gäste natürlich zuerst auf das im Zimmer alles beherrschende Nachtlager.


Der Wohnungsinhaber Willi Adomeit war vor Jahrzehnten als Kind aus Königsberg nach Berlin gekommen. Er hielt sich überwiegend im Schrebergarten seiner Schwester in Grünau, also im Ostsektor der Stadt auf. Die Laube dort war winterfest und bewohnbar, so dass er dort auch übernachtete und seine beiden Untermieter damit eine sturmfreie Bude hatten. Er kam nur sporadisch in die Wohnung nach Neukölln in die Weserstraße, sah nach dem Rechten, reinigte die Wohnung, wusch und wechselte die Bettwäsche.


Während Norbert die täglichen Nachrichten im Radio des amerikanischen Sektors, dem RIAS, aus einem geerbten alten Volksempfänger hörte, war Oliver mit einem Nobelgerät ausgestattet. Er hatte sich einen „Schneewittchensarg“ gekauft. Dieses Radiogerät der Firma Braun war kombiniert mit einem Plattenspieler. Wegen der hervorragenden Formgestaltung hatte die Herstellerfirma viele internationale Preise damit gewonnen.


Beheizt wurden die drei großen Altbauzimmer und die Küche mit riesigen, vom Boden bis zur Decke reichenden Kachelöfen. Selbst in strengen Wintern reichten zwei Briketts für den Tag als Heizmaterial. Das Badezimmer wurde durch einen großen Badewasserbehälter auch mit Briketts beheizt. Das Ende des langen Korridors, von dem die drei Zimmer, die Küche und das Bad abgingen, war durch einen Vorhang abgeteilt. Dahinter befanden sich die Armaturen für den Energiebedarf der Wohnung. Darunter lagerte immer ein kleiner Vorrat von Briketts, den Willi Adomeit jeweils während ihrer Abwesenheit auffüllte. In der Wohnung gab es nie einen Brikett-Engpass.


Die Wohnung befand sich im Vorderhaus. Im Parterre betrieb ein Klavierbauer sein Ladengeschäft. Da es sich um ein Eckhaus handelte, gab es in der Jansastraße noch einen separaten Seiteneingang. Der führte in eine Kneipe. Im angrenzenden Wohnhaus befand sich eine Drogerie, die auch Lebensmittel des täglichen Bedarfs im Sortiment hatte. Ludwig Heinsch, der Drogist, wohnte auch in dem Haus. Zwischen ihm und den Nachbarn herrschte ein freundschaftliches Verhältnis. Immer dann, wenn Norbert oder Oliver nach Feierabend oder am Wochenende etwas einzukaufen vergessen hatten und das gegenüber Willi Adomeit äußerten, kam von ihm unweigerlich der Satz, der für sie zum geflügelten Wort wurde: „Det macht doch nüscht. Ick jeh mal beim Ludwig von hinten.“


Bruno und Rollo hatten es mit dem gemeinsamen Zimmer bei der, wie der Name schon sagt, aus altem Berliner Portiersadel stammenden Witwe Peschke nicht so gut getroffen. Frau Peschke hatte in ihrer großen Altbauwohnung fast alle weiteren Zimmer an Studenten aller Herren Länder vermietet und für sich nur das kleine, ehemalige Dienstmädchenzimmer behalten. In der großen Wohnung war ein ständiges Kommen und Gehen. Und alle Untermieter, deren Gäste und Frau Peschke mussten sich ein Bad und eine Toilette teilen.


* * *


Unter den Kollegen der Setzerei wurde nach Feierabend kräftig Skat gekloppt. Manchmal in einer der Kneipen rund um den Hermannplatz in Neukölln und Kreuzberg. Wenn sich an einer Straßenkreuzung – auch in den Nebenstraßen -- vier Ecken ergaben, waren in Neukölln mindestens in drei der Eckhäuser Kneipen. Im Sommer schallte bei geöffneten Kneipentüren aus den Jukeboxen der neue Drafi-Deutscher-Hit „Marmor, Stein, und Eisen bricht“ in voller Lautstärke nach draußen. Von der anderen Straßenseite dudelte in gleicher Lautstärke Rocco Granatas „Marina“ dagegen an.


Norbert, der Mathematiker unter den Freunden wollte es mit der Kneipenanzahl ganz genau wissen.


Als er einmal die Enge des möblierten Zimmers verlassen wollte, um frische Luft zu schnappen, animierte er Oliver, zu einer Zählung mitzukommen.


Oliver war einverstanden. Auch er musste mal frischen Wind um die Nase bekommen.


„Nur mal die Weserstraße hinunter bis zum Hermannplatz“, sagte Norbert.


Sie verließen ihr Wohnhaus. Im gleichen Gebäude an der Ecke Jansastraße lag die Nummer eins. Eine Schwulenkneipe. Sie gingen weiter zur Tellstraße. Dort waren zwei der typischen Berliner Eckkneipen.


„Macht drei“, addierte Norbert.


Weiter ging es zur Pannierstraße. Vier Ecken, drei Kneipen.


Dann kam die Nansenstraße, eine Einbahnstraße. Eine Kneipe.


„Macht jetzt schon sieben Kneipen“, rechnete Norbert.


Weiter ging es auf der Weserstraße ein paar Schritte zur Kreuzung Reuterstraße. Vier Ecken, vier Kneipen.


„Es sind jetzt elf Pinten“, kam es von Norbert.


Die nächste Querstraße war die Friedelstraße. Vier Ecken, drei Kneipen.


„14 Kneipen.“ Norbert behielt die Übersicht.


Die letzte Kneipe vor der Einmündung der Weserstraße in den Hermannplatz war die Hobrechtstraße. Vier Ecken, zwei Kneipen.


„Macht 16 Kneipen vor dem Hermannplatz“, rechnete Norbert.


Im Eckhaus der Weserstraße am Hermannplatz, in den auch der Kottbusser Damm, die Urbanstraße, die Sonnenallee, die Karl-Marx-Straße, die Hasenheide und die Hermannstraße mündeten, war auch eine Kneipe.


„Wenn wir den `Blauen Affen` daneben noch dazu zählen, sind es 18 Kneipen auf knapp 300 Metern. Und wenn dann noch die ganzen Lokalitäten der Eckhäuser der auf den Hermannplatz einmündenden Straßen hinzukommen, haben wir hier eine Kneipendichte, wie nirgendwo sonst auf der Welt“, resümierte Norbert.


„Bei der Häuserdichte mit den beengten Wohnverhältnissen kein Wunder. Die Leute wollen doch mal andere Tapeten sehen“, meinte der bisher wortlose Oliver.


Die beiden Freunde machten auf ihrem Rückweg in der Sonnenallee an einer Filiale der Berliner Lebensmitteleinzelhandelskette „Gebr. Manns“ halt. Für ihr Abendessen musste noch etwas eingekauft werden.


* * *


Kollege Pösel lud in die Wohnung seiner Eltern in Kreuzberg zur Skatrunde ein. Norbert und Oliver holten Rollo und Bruno ab. Bruno wollte nach der bevorstehenden Skatrunde noch in irgendeinen Tanzschuppen in der Hasenheide gehen, um „noch 'ne Alte aufzureißen“. Es gab kein frisches weißes Hemd mehr in seinem Wäscheschrank. Staunend sahen die Freunde, wie Bruno ein Stück Kreide aus dem Schrank nahm und damit ein schmutziges Hemd an den Manschetten und am Kragen nicht sauber aber kreideweiß bekam.
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