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Stellen Sie sich vor:


Man stiehlt Ihnen fünf Jahre


Ihres Lebens. Das Hirn in dieser


Zeit wie unbeteiligt: kein Anschluss


unter dieser Nummer.


Gibt es dann doch


einen Weg zurück


ins Leben?







Als die digitale Pest kam


Weltuntergang. Apokalypse. Doomsday. Armageddon. Fin du monde...Und was die Menschheit noch so an Begriffen hat für das bevorstehende Ende...


Die Uhr, die Verwaltungsdirektor Peter Schultheiß gegen den Rat des Technischen Direktors angeschafft hatte, schlug mit wunderbar apokalyptischem Hall Mitternacht. Zwei Dutzend der höchsten Vertreter des universitären Klinikums, zusammengetrommelt im zentralen Konferenzraum, krümmten sich unter dem akustischen Terror. Genau die Stimmung, die er brauchte, um ihnen Feuer unter den breitgesessenen Ärschen zu machen!


Peter Schultheiß hatte den glanzvollen Titel „Verwaltungsdirektor des Großklinikums“. Im Augenblick kam er sich vor wie auf einem Tanker in schwerster See. Ein Riff lauert voraus. Der Kapitän, der Steuermann, der Eins O sind von Bord gegangen. Es ist nur eine Frage der Zeit, wann die Katastrophe sich vollendet. Wer kann noch helfen?


In der Tat hatten sich mitten im Sturm der öffentlichen Empörung der Technische Direktor und der Leiter der Medienabteilung mit Burnout-Syndrom abgemeldet. Verdammte Verräter!


Ja schön. Sie hatten Gründe. Was da hereingebrochen war über die stadtteilgroße Einrichtung im Dienst der Gesundheit war zum Verzweifeln. Ein zynischer Hacker-Angriff hatte die Unzulänglichkeit der Schutz- und Notfallsysteme erbarmungslos offengelegt. Der Tod war gekommen wie einst die Pest oder die Spanische Grippe...Und warum wart Ihr nicht besser verwaltet, gerüstet für solche Not? Hängt die, die versagt haben! Wir wollen Köpfe rollen sehen! Damit unsere Wut und Trauer ein Ventil haben!


Seine Eltern hatten zu dem sinnigen Namen „Schultheiß“ (sein Vater war einst wahrhaftig Bürgermeister) den Vornamen „Peter“ gewählt. Hat ja immer was: auf diesen Felsen will ich bauen...Zugleich aber war „Peter“ auch ein Tölpel, ein Trottel, ein Lügenpeter, einer, der eben den Schwarzen Peter zieht. Und den hatte er jetzt.


Ein Peter Schultheiß bleibt auf seinem Posten! Aber nicht allein! Das universitäre Klinikum hat 14 Abteilungen. Geleitet von Spezialisten, die vor lauter Erlauchtheit kaum noch den Boden berühren. Ich werde sie erden, diese Hochbegabten, die mir immer mit diesem mitleidigen Ausdruck begegnen: ein Doktor nicht irgend einer Spezialdisziplin, sondern des Jurastudiums. Ein Professor ehrenhalber, aber doch nicht ernsthaft als Kollege anzusehen.


Wie oft hatten sie ihn gedemütigt mit den betonten Worten „Herr Doktor der Jurisprudenz“. Wie oft hatten sie ihn spüren lassen, er sei ein Pfennigfuchser, der dem Sieg über die letzten Krankheiten mit seiner knauserigen Mentalität im Wege stünde!


Heute war er Herr der Stunde. Weil sie in dieser Geschichte die Vernagelten waren. Weil sie vor lauter Spezialistentum am zeitgeheiligten Eid des Hippokrates schuldig geworden waren. Schuldig an einem Menschen. Und das wollte er ihnen eintunken. Deshalb hatte er diese Sitzung als „ höchst dringlich“ einberufen. Obwohl es in letzter Zeit an dringlichen Konferenzen keinen Mangel gegeben hatte. Murrend waren sie gekommen.


„Schultheiß!“, brüllte der Leiter der Neurowissenschaften. Hektor Degenhardt war mit einer Stimme gesegnet war, mit der er Speaker im britischen Unterhaus hätte sein können. „Schultheiß! Wir haben zu tun. Wir müssen aufräumen. Was soll die xte Krisensitzung in solcher Runde? Wir wissen auch so, was die Stunde geschlagen hat. Es geht um einen Imageverlust von gigantischen Ausmaßen.“




Die große Stunde des Direktors


Nun war sie da, die große Stunde des Verwaltungsdirektors. Er musste vor sich selbst zugeben: er hatte einst auch so einer von denen werden wollen, die er zusammengetrommelt hatte. Aber er hatte in sich nie genügend Monomanie gefunden, um ein Spezialist für einen Teilbereich des Medizinischen zu werden. Um nicht die Jahre des Studiums als vergeudet zu verbuchen, hatte er sich auf andere Dinge verlegt. Hatte sich spezialisiert auf die Verwaltung von Groß-Organisationen. Er schrieb darüber eine Dissertation. Darin empfahl er sich als eine Doppelbegabung, die zum Beispiel ein ärztliches Großklinikum mit der nötigen Fachintelligenz verwalterisch leiten könnte. Man nahm ihn mit Kusshand.


Schultheiß stand auf und straffte sich. Napoleon (von früh an ein verhasster Spitzname wegen unzureichender Körperlänge) musterte seine Armee Er wartete, bis das letzte Gemurmel erstorben war.


„Meine Damen! Meine Herren! Dies ist keineswegs die Krisensitzung Nummer soundso. Es geht nicht um ein Aufräumen. Nicht um ein 'Wir-schaffen-das!' nach bekanntem Vorbild. Es geht um das Überleben unserer traditionsreichen Einrichtung. Es ist, als ob die Charité moralischen Konkurs anzumelden hätte.“


Mit beiden Händen wehrte Schultheiß den vereinigten Aufschrei zur Ruhe.


„Es ist nicht zu klären, ob es eine direkte Folge der furchtbaren Turbulenzen ist, die unser Klinikum erschüttern. Tatsache ist, dass wir es fertiggebracht haben, einen Patienten in unserer Obhut fünf Jahre lang wie ein Stück Gemüse herumliegen zu lassen. Nicht wach, nicht tot, irgendwie dazwischen. Ich spreche von dem in Kreisen der Pfleger so genannten 'Patienten Dornröschen.'“


„Schultheiß!“ Der oberste Neurologe klang wie ein getroffener Hund. „Sie können doch gar nicht beurteilen...“


Darauf hatte der Verwaltungsdirektor nur gewartet.


„Sie werden mich heute nicht erschlagen mit ihrem Abrakadabra. Sie sind zu fachidiotisch blöd, um mir zu erklären, warum ich seit ein paar Tagen in dem Gebäude, das gedacht ist für Nobelpreisträger-Besuche und hochgestellte Wissenschaftler, einen Menschen beherberge, dessen Geschichte uns zerschmettern kann. Weil die Möchte-gern-Nobelpreisverdächtigen aus unseren Reihen einen Menschen reduzierten auf ein Stück nicht funktionierender Hardware. Ohne ihn je mit der therapeutischen Software zu vernetzen.“


Die Leiterin aller psychotherapeutischen Einrichtungen fand sich angesprochen. Sie trug den wunderbaren Namen Editha Conscientia und war gefürchtet ob ihres grundlegenden Misstrauens gegenüber allen einfach so frei herumlaufenden Menschen.


„Erklären Sie! Der Reihe nach. Möglichst ohne diese hyperbolische Art, die Sie so lieben und die mich beruflich zu interessieren beginnt.“


Schultheiß richtete seine blutunterlaufenen Augen auf die zierliche Frau und atmete ein, als ob er sie quer einsaugen wollte.


„Wenn Sie andeuten, ich sei ein Fall für Ihre Abteilung – ja! Ist möglich. Jedenfalls habe ich mir selbst in letzter Zeit oft den Puls gefühlt, je mehr ich dieser unglaublichen Geschichte auf die Spur kam.“


„Nun los! Der Reihe nach! Ohne Schaum vor dem Mund! Und mit so wenig Bewertungen, wie es Ihnen möglich ist.“


„Vor fünf Jahren hat ein Mann mit einer bis dahin unauffälligen Biographie unsere Abteilung Ophtomalgie aufgesucht. Er litt an einer nicht weiter bedenklichen Dystonie, die ihn vor allem ästhetisch beeinträchtigte: Er blinzelte so stark, dass viele bei seinem Anblick Anzügliches oder Schlimmeres hinter seinen Worten vermuteten. Und das in einem Beruf, der zwar in letzter Zeit furchtbar diskreditiert wurde, aber als höchstes Ethos die Verkündung der Wahrheit hat: er war Journalist. Sein Leiden hatte ihn schon von der Arbeit vor der Kamera vertrieben. Selbst sein altersgerechter Ausweg, künftige Journalisten in die Geheimnisse des Gewerbes einzuführen, war kein Ausweg. Er verlegte sich ohne Erfolg auf die Schriftstellerei. Dann hörte er von der Möglichkeit, dass die fortgeschrittene Augenheilkunde ihm helfen könnte. Er begab sich in unsere Hände. Bei einem ambulant gedachten Eingriff, wobei Botulinumtoxin, das stärkste Nervengift, verabreicht wurde. Und das war sein Ende. Er starb.“


Totenstille. Schultheiß genoss die dramatische Pointe.


„Ist dies das Ende Ihrer Geschichte?“


„Es ist der Anfang. Mit dem kleinen Eingriff begann eine Leidensgeschichte, die das Wort 'Patient' ( der, der sich zu gedulden hat) in eine kosmische Dimension steigerte...“


Editha hustete so durchdringend, dass der Leiter der Hör-Beeinträchtigungen aufmerkte. Peter Schultheiß straffte sich neuerlich und war erkennbar bemüht, den Schaum vor dem Mund innerlich niederzukämpfen.


„Ein Mann meines Werdegangs und meiner Berufung kann ohne Erröten ein Oxymoron von Orwellscher Wucht nutzen. Es geht um das Wort 'Wachkoma' aus der Serie 'Krieg ist Frieden' und 'Freiheit ist Sklaverei'. Nach dem 'kleinen Eingriff' in der Augenheilkunde wies der Patient, von dem ich rede, alle Symptome auf, die einer mit einer Flatline des Bewusstseins haben kann: 'apallisches Syndrom', 'locked in', 'in auswegloser Lage' mit seltsamen Resten von Lebens-Anzeichen, die kaum unterscheidbar schienen vom Tod. Aus der Augenheilkunde kam er in die ewigen Jagdgründe der Neurowissenschaftler. Denn der unglückliche Mensch bescherte ihnen etwas für sie Unwiderstehliches. In der Wüste dieses erloschenen Bewusstseins über einem Körper, der von Restreflexen wider alle Wahrscheinlichkeit vor dem Tod bewahrt wurde, konnte man nach Herzenslust forschen. All die fantastisch teuren Mess-Instrumente, deren Anschaffung ich mit zu genehmigen hatte: hier war das Feld, um eine Scharte der Medizin auszuwetzen. Denn es kommt erstaunlich oft vor, dass ein 'Wachkoma' fehldiagnostiziert wird. In bis zu 40 Prozent der Fällen.“


„Schultheiß!“ Der Leiter der Neurowissenschaften, der sich die ganze Zeit gekrümmt hatte in seinem Sitz, war nun trotz der Versuche, Haltung zu zeigen, nicht mehr zu halten. „Schultheiß! Sie reden Blech!“


„War mir klar...“


Editha sah sich gefordert.


„Warum habe ich nie von einem 'Patient Dornröschen' gehört?“


„Weil es eine stillschweigende Verschwörung aller Neurologen gab. Hier war gewissermaßen eine Goldmine zu schützen gegen andere wie die, denen es nicht nur um Hirnströme ging. Hier war die wunderbare Möglichkeit, an solchen Mysterien wie Hirntod und weiß-der- Himmel-was-Anomalien der Verfassung unseres zentralen Leitorgans Hirn zu forschen. Das war anfassbar das Phänomen des Zombies. Ein mentaler Zustand ohne Zugriff auf sich selbst war zu erforschen mit der Frage: sind unsere Mess-Instrumente fein genug?“


Editha Conscientia war fassungslos.


„Aber dieser Patient, den Sie so poetisch benennen (obwohl männlich): er musste doch Angehörige haben? Nachfragen aller Arten auslösen? Einer kann doch nicht auf dem Gelände unseres Klinikums wie in Kafkas Schloss verschwinden!“


Peter Schultheiß wagte sich nun endgültig in die Position eines Chefanklägers der eigenen Anstalt.


„Frau Kollegin! Vielleicht erfassen Sie mich ja im weitesten Sinne des Wortes mit diesem Begriff. Sie wissen genau, welche Schwellenangst wir hier auslösen können, wie viel Kafka wir können. Welche Abwehr-Bereitschaft wir aufbringen, wenn es gilt, Patienten die Rolle von Störenfrieden zuzuweisen gegen weißes Gott-Gnadentum.“


Er wies die Proteste in breiter Runde zurück. Zwar hatte er nicht die Stimme des Chef-Neurologen. Aber, wenn er wollte, doch beträchtliche verbale Energie.


„Soweit ich es recherchieren konnte: in den ersten Jahren haben die Angehörigen von Patient Dornröschen alles unternommen, um etwas über den Verbleib eines Ehemanns, eines Vaters, eines engen Verwandten zu erfahren. Aber die Neurowissenschaftler entschieden: der gehört uns. Mehr als zweihundert Mal tagte ein Gremium, das über Patient Dornröschen entschied. Und jedes Mal lautete das Urteil: noch nicht 'austherapiert.' Aus wissenschaftlichen Gründen weiterhin mit den lebenserhaltenden Systemen zu versehen. Hier konnte man Instrumente eichen, ein Beharren von erbarmungsloser Grausamkeit. Dazu half, dass von unserer Pathologie mit unleserlicher Unterschrift, aber dem Stempel des Instituts, ein Totenschein ausgestellt wurde. Das beförderte den Fortgang des munteren Treibens ungemein...“


„Schultheiß! Zügeln Sie Ihren albernen Moralismus!“


„Schon gut. All dies stand in so bemerkenswerten Gegensatz zu dem, was ich so eine Art Internationale der Pfleger nenne. Sie erfanden den Spitznamen 'Patient Dornröschen', nicht, weil sie auf 'sleeping beauty' abzielten. Es ging ihnen um den Schlaf, der im Märchen so eindringlich beschrieben wird, um ein wie von einer bösen Fee angehaltenes Leben. Sie hatten sich zu kümmern um Rest-Lebensanzeichen. Sie pflegten dieses bewusstlose Vegetieren. Sie merkten, wie er irgendwie zu reagieren schien auf Leonard Cohens 'Hallelujah', auf den Sänger mit der Grabesstimme. Auf Mozarts Kegelstatt-Trio, das ihm einer immer wieder vorspielte, weil es Zufriedenheit in seine blicklosen Augen zu bringen schien. Sie bezogen ihn ein in ihre Gespräche auf eine ironische Weise: heh Dornröschen, was sagst Du dazu? Das war gewiss auf unterster Ebene. Und doch meilenweit über dem bloßen Gebrauch eines Hirns für Messzwecke.“


Schultheiß hatte ein Schweigen der Betroffenheit geschaffen, das ihn selbst anrührte. Mit weicherer Stimme fuhr er fort.


„Die Jahre vergingen. Dann brach über uns die Katastrophe herein. Rückhaltlos hatten wir uns - und wir hatten da an der Spitze zu sein - der digitalen Welt geöffnet. Jeder glaubte , dass die Zerstörungswut, die damit einhergehen kann, vor unserer Schwelle Halt macht. Denn wir sind doch die Guten? Aber wir blieben nicht verschont...Wir arbeiten bis zur Erschöpfung in dem Katastrophenfilm, dessen Teil wir geworden waren. Es ging um ein Vorrang-System: was war zuerst zu retten, bei all der versagenden Technik? Wer konnte da sich kümmern um einen ewig Bewusstlosen? Ein winziger Kollateralschaden, so schien es. Ein Job mehr in der hoffnungslos überlasteten Pathologie.


Doch mitten in all diesem Chaos geschah ein Wunder. Der Mann, der an alle möglichen Systeme angeschlossen war, deren abgestimmtes Zusammenspiel seine Existenz sicherte, weigerte sich zu sterben. Ein seltsamer Triumph des Lebens mitten in dem allgegenwärtigen Tod, der über uns gekommen war.“


Fassungslos fragte Editha:


„Und dieses Wunder soll in unseren Zeiten, da jeder vernetzt ist, unter dem Radar geblieben sein?“


„Es war natürlich nicht wie in einem Hollywood-Film: hoppla, ich übernehme wieder selber. Aber da war ganz klar ein Weiterleben, wenn auch auf vorerst kleiner Stufe. Die Pfleger brachten das Wunder zur Kenntnis ihrer Vorgesetzten. Sie wurden jedoch ungnädig abgeschmettert: kein Vorrang für diese Geschichte. Was in normalen Zeiten eine Sensation gewesen wäre: 'Patient erwacht aus Wachkoma' – es zündete nicht. Dornröschens Erwachen schien folgenlos.


In ihrer Not wandten sich die Pfleger an mich. Beinahe hätte ich sie auch abgewiesen: kommt mir nicht damit! Es gibt so viel anderes Elend! Aber dann erkannte ich die Dimension dieser Geschichte. Der Fall hatte das Zeug, uns endgültig zu zerschmettern...“


„Schultheiß!“ Der oberste Neurologe sprach jetzt mit ruhiger Eindringlichkeit. Das brachte ihm mehr Aufmerksamkeit als sein bisheriger Poltergeist-Auftritt.


„Herr Doktor der Jurisprudenz! Sie beschreiben uns als geistlosen Haufen von auf Spezial-Interessen gerichtete Einzel-Wesen, die keinen Überblick über die Enden ihres Wirkens haben. Nur Sie mit Ihrer fundamentalen Einsicht ragen heraus aus diesen geistigen Liliputanern. Weil einer, der verwaltet, turmhoch steht über denen, die ihr Leben unendlich differenzierter Wissenschaft geweiht haben. Woher nehmen Sie solche Hybris?“


Peter Schultheiß war jetzt der Mann im Fass auf den Niagara-Fällen, bereit für den Sturz in die Tiefe.


„Nein! Nein! Und abermals: Nein! Ich bin nicht der einzige Sehende unter den Blinden. Aber wegen meiner Aufgaben weiß ich vielleicht mehr als Sie, wie die Welt heute im Zeitalter der so genannten sozialen Medien funktioniert. Unser Mann für unseren medialen Auftritt wüsste es. Er hat sich mit Burn-out-Syndrom in eine Klinik am Starnberger See verabschiedet, zur Gesellschaft des Technischen Direktors, dem alles um die Ohren flog. Ein Wort an die Medien, wir hätten hier einen Wachkoma-Patienten, der nach fünf Jahren aufgetaut ist mitten im Chaos unseres digitalen Zusammenbruchs – und wir erleben einen verbalen Iguazú, der uns davonspült. Glauben Sie mir. Ungeachtet der Tatsache, dass ein Wachkoma von fünf Jahren keineswegs einen Superlativ darstellt. Es gibt Berichte über Jahrzehnte im Null-Zustand des Bewusstseins. Bitte lassen Sie mich zu den gesicherten Fakten kommen.“


Eine nicht ironiefreie Welle der Zustimmung brandete auf.


„Was in der Sprache der Pfleger 'Patient Dornröschen' war, wurde für mich vor wenigen Tagen ein Mensch. Der Mensch mit dem Namen Ernesto Harland. Er ist heute 74 Jahre alt. Als er zu uns kam, vor fünf Jahren und zwei Monaten, war er nach der Anamnese, die ich im Archiv einsehen konnte (dieser digitale Teil funktioniert noch) einer, der lebensbejahend wirkte, auf Reparatur einer kleinen Beeinträchtigung aus. Soweit er damals als Patient insgesamt überprüft wurde, war da keinerlei Beeinträchtigung. Die Sendepause seines Hirns, die ihn zur Laborratte machte, zu einem nur noch von Restnutzen für die Wissenschaft – ich weiß nicht, wo ich Schuld woanders verorten könnte als bei uns. Ich glaube deshalb im Namen aller hier Versammelten gehandelt zu haben, damit anzufangen, Schuld abzutragen. Ernesto Harland darf die Luxus-Villa für hochgestellte Wissenschaftler nutzen, hat neben weiterhin benötigten Pflege-Einrichtungen persönlichen Luxus wie Zugang zu allen Medien. Seinem wieder erwachenden Ich werden alle Rechte zurückgegeben. Er wird behandelt wie ein ganz besonderer Gast, mit Privilegien...“


Editha, die oberste Psychologin, sagte, honigsüß Verständnis vorgebend:


„Sie haben also Gott gespielt?“


Schultheiß wand sich wie ein aufgespießter Wurm.


„Bedenken Sie meine Lage. Alle, ich an meiner krankenhauspolitischen Front, waren gefordert, wieder Boden unter die Füße zu bekommen. Sie alle waren bis über beide Ohren im Überlebenskampf, für die Kranken, die Gesunden, unser ganzes System. Mitten in diesem Schlamassel fällt mir dieses Schicksal auf die Füße. Auch das noch! Nein, ich habe nicht Gott gespielt. Sondern so gehandelt, wie ich mich in der Pflicht sah. Im übrigen muss Gott ein seltsam unparteiischer Beobachter der Geschöpfe sein, die er geschaffen hat. Allein schon die Existenz unseres riesigen Reparaturbetriebs für das Leben beweist mir das.“


Editha beugte sich aus dem Kegel des von oben kommenden Lichts nach hinten. Sie rang kurz mit der Versuchung, sich als die zu stilisieren, die ausgeschlossen und somit nicht beteiligt war. Doch dann riss sie mit einer Stimme, die fern von ihrem sonst forschen Duktus war, die Sache an sich.
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Spiel mir das Lied
vom Leben





