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Für alle


Überlebenden sexualisierter Gewalt


für alle


die am Schweigen der Nachkriegszeit leiden


für alle


die reden wollten und doch


wortlos geblieben sind.




Alles hat seine Zeit …




Die Zeit zu erinnern und


die Zeit zu verdrängen.


Die Zeit zu reden und


die Zeit zu schweigen.


Die Zeit zu trauern und


die Zeit zu wüten.


Die Zeit anzuklagen und


die Zeit zu urteilen.


Die Zeit zu verzeihen


oder es zu lassen.





Doch Verbrechen deckendes Schweigen.


Das ist die Unzeit.




TEIL I


Über Sexuellen Missbrauch und Schweigen




Die Reise – der Tod


Der Anruf kam an einem Montagabend im Sommer. Der Mutter gehe es sehr schlecht. Lotte habe in der Nacht Wache gehalten. Nein, ich soll noch nicht losfahren. Warte bis morgen früh, wir sind uns nicht sicher.


Zwischen mir und unserer Mutter liegen siebenhundert Kilometer und ein gemeinsames Leben in der Distanz. Die Mutter liegt nun im Sterben, auch wenn man sich nicht sicher ist. Niemand kann einschätzen, ob sie noch zwei Tage, eine Woche, einen Monat oder länger leben wird. Des Öfteren sah es so schlimm aus. Wer weiß schon, wann der letzte Atem durch ihre Lungenflügel röcheln wird. Unsere Mutter ist zäh und ihr Wille ungebrochen. Doch was Mutter will, weiß im Moment niemand.


Als ich sie vor zwei Jahren im Alters- und Pflegeheim besuchte, sprach ich mit ihr, die schweigsam geworden war, noch einmal über Gott und die Welt, über Leben und Tod, ihr Leben und ihren kommenden Tod.


»Mutter, betest du noch«, fragte ich sie.


»I bet bloß no, wenn i Luschst han«, antwortete sie mit der Stimme einer Triumphierenden, die zu lange das tat, was der Pfarrer und auch der Papst von ihr wollten. Für ihre Kirche hatte sie auf Verhütung verzichtet und die Vielzahl der Kinder, von denen manche gegen ihren Willen kamen, dem Josef angelastet, der nicht aufgepasst hatte.


»Woischt, der Herrgott duat emmer abbas anders als i will. Eisere Willa passed nicht zusammen. Mein Wille und sein Wille sind nicht dasselbe.«


Bei diesen Worten schlug sie mit der linken Faust auf ihren Schenkel und beendete das Thema.


Eines Tages will sie katholisch beerdigt werden. Das sagte sie fast bittend, als würde sie anderes ahnen. Mutter wünschte sich einen Platz in einem ordentlichen Holzsarg, der zu ihrem Liebsten hinuntergelassen werden würde. Dort würde sie ihrem Josef entgegenverwesen. Gepflegt soll die letzte Kischte sein, wie sie manchmal ihren Sarg nannte, denn niemand sollte denken, Mutter wäre arm, was sie in ihrem hohen Alter auch nicht mehr war. Mehr will die 87-Jährige nicht vom Tod wissen. Noch wollte sie ihn nicht.


»I will no was vom Leben haben«, sagte sie halb im Dialekt, halb in der Schriftsprache. So nannte Mutter ihr Leben lang die vornehme hochdeutsche Sprache. Sie taugte nur zum Schreiben. Gelebt und geredet wurde im Dialekt. Doch wenn die schwäbischen Worte schriftsprachig ihren Mund verließen, hatte dies eine besondere Bedeutung. Die Schriftsprache benutzten die Herrschaften. Das waren die Gebildeten, die Studierten, die nicht selber arbeiteten, die Häuser und Firmen, Felder und Ländereien, Geld und Macht besaßen. Die Vornehmen, die sich anders benahmen, als sie redeten, und sich aufführten wie ein Graf Gockel. Die Vornehmen und die Reichen, denen man nicht trauen konnte, da sie ihre Worte nicht hielten. Dazu zählte sie auch die Politiker, die vor den Wahlen etwas anderes sagten, als was sie danach taten. Auch ihnen traute sie nicht mehr. Nicht, wenn es um Geld und Macht ging. Eine solche Macht hätte sie gerne jetzt und auch schon früher in ihrem Leben gehabt.


Als unfreiwillige Heimbewohnerin wollte Mutter erneut Macht, um noch etwas vom Leben zu haben. Eine letzte Macht, die sie ihrem Herrgott mit dem anderen Willen abtrotzen wollte. Das war vor ihrem linken Oberschenkelhalsbruch im Heim. Danach wollte sie nichts mehr. Nur noch in ihrem eigenen Zuhause zu Ende leben. In jenem Haus, das sie fünf Jahre nach dem Ende des bösen Krieges gemeinsam mit Josef aufgebaut hatte.


Über diesen Krieg und auch über den Bau ihres Hauses hat Mutter nicht reden wollen. Wir Kinder wussten nur, dass wir ein Zuhause in einem eigenen Haus besaßen, weil Vater mit einem Holzbein lebte. Dafür erhielt Vater eine Invalidenrente in Höhe von 77,40 Reichsmark, die durch die Währungsreform der Westzonen im Juni 1948 auf 7,74 DM schrumpfte. Das lohnte nicht mehr. Da entschieden sich die Eltern für eine einmalige Auszahlung. Jetzt brauchte man das Geld. Und nicht später. Mit so vielen Kindern findet man keine Mietwohnung mehr. Und wer weiß schon, wie lange Vater lebt. Irgendeine Versicherung hatte damals eine Abfindung gezahlt, mit der die Eltern beginnen konnten, ihr eigenes Haus zu bauen.


Am 17. September 1950 richteten der einstige Dienstknecht Josef und die einstige Dienstmagd Maria ihr Gesuch an die Stadtverwaltung. Nur zwölf Tage später war der Gemeinderat mit der Zuweisung eines Bauplatzes am Friedhof einverstanden. Schon in drei Wochen würde ich durch meine Geburt die Familie vergrößern, eine Familie, die bereits auf fünf lebende Kinder und zwei tote angewachsen war. Die Amtspost wie auch die Kaufurkunde waren mit Vaters Namen versehen, doch Mutter war die eigentliche Eigentümerin, die alles bestimmte und der nichts entging.


Jetzt besaßen der zum Industriearbeiter gewordene Dienstknecht und die angeheiratete Dienstmagd, die nun für die eigene Familie schuftete, ihr erstes Grundstück, das 96 Quadratmeter groß war. In Mutters Nachlass fand ich die Kaufurkunde. Ein Quadratmeter kostete kurz nach dem Krieg, im Jahr meiner Geburt, 3 DM. Für jeden Quadratmeter erhielten sie einen Bauzuschuss von 2 DM. So bezahlte Mutter, die von Anfang an die Position der Finanzministerin einnahm, 96 DM für den eigenen Grund und Boden, auf dem sie nach einem langen Leben auch sterben wollte. Zwölf Monate Invalidenrente für den Kauf des Grundstücks, das auch mir zur Heimat werden wollte und nicht konnte.


Der Grundriss des Hauses, das mitten auf den 96 Quadratmetern zu stehen kam, betrug 64 Quadratmeter. Auf dieser Fläche würden bald zehn Personen leben. Heute bewohne ich eine solche Fläche allein in meiner Zweizimmerwohnung.


Mit dem Bau des Hauses musste spätestens vier Wochen nach Erteilung der Baugenehmigung begonnen werden; der Rohbau war innerhalb von sechs Monaten nach Baubeginn fertig zu stellen. Erst dann wollte die Stadtverwaltung das Eigentumsrecht an die Eltern übertragen und sie zu stolzen Hausbesitzern machen.


So war mein erster Winter nach meiner Geburt von der Eile des Hausbaus geprägt. Verwandte und Freunde, auch Mutter selbst, und sogar der Pfarrer, nahmen die Schaufel in die Hand, gruben das Fundament aus, rührten den Zement an, schleppten und setzten Ziegelsteine. Mutter schob den Kinderwagen, in dem ich lag, auf den Bauplatz. Da stand ich nun eingeklemmt zwischen Baulärm und Kälte, zwei Befindlichkeiten, die mich bis zum heutigen Tag körperlich und seelisch malträtieren.


64 Quadratmeter Fläche, bestehend aus einer Küche, einem Wohnzimmer, dem Schlafzimmer der Eltern, einem Flur und einem Plumpsklo als Toilette wurden mir nun mit Eltern und Geschwistern zur Ausgangswelt für mein Leben. Hier lebte ich 18 Jahre lang mit sieben lebenden und drei toten Geschwistern. Acht Kinder, die sich im oberen Stockwerk drei Zimmer zum Schlafen teilten.


Im Kellergeschoß befand sich vor allem Mutters Refugium: eine große Waschküche, in der sie die Wäsche jahrelang im Zuber mit den Händen stößelte, bis die erste Bottichwaschmaschine ihr die Handarbeit erleichterte. Daneben befand sich der hintere Keller, in dem das Sägemehl und auch im Wald gesammelte Tannenzapfen zur Beheizung der Räume im Winter eingekellert waren. In einem Regal lagerten Mutters eingemachte Marmeladen, Apfel-, Holunder- und Birnensäfte, standen ein Krautbottich und ein Kalkzuber, in dem frische Hühnereier eingelegt waren. Der vordere Kellerraum war angefüllt mit Werkzeugen aller Art und Fahrrädern, die für ein ganzes Leben lang selbst repariert wurden.


In diesem Haus würde auf allen drei Ebenen eines Tages mein Kinderleben empfindlich gestört werden, sodass es mir nie zur Heimat hatte werden können. Dieses Haus, das Mutter 55 Jahre lang bewohnte, lag hundert Meter vom Alters- und Pflegeheim entfernt, in dem sie jetzt nur noch ein kleines Zimmer bewohnen durfte. Nichts Eigenes mehr. Keine Türen zum Abschließen. Da konnte nun jeder eintreten, der wollte. So hatte sich Mutter ihre letzten Jahre wirklich nicht vorgestellt. Als ihr klar wurde, dass niemand, keines ihrer acht Kinder, auch ich nicht, sie in ihr eigenes Haus zurückbringen würde, muss sie ihrem Sterben zugestimmt haben.


Meine geplante Reise in die Heimat sollte erst in zwei Monaten stattfinden. Doch der Tod lässt sich nicht planen. Das wusste Mutter und auch ich. Der Anruf von Leo, der mit Lotte verheiratet ist, löst das drängende Gefühl in mir aus, mich sofort ins Auto zu setzen, am Abend um zehn Uhr, um loszufahren. Doch ich bin übermüdet von meinem eigenen Tag, von meinem eigenen Leben, das so gar nicht im Sinne der Mutter verlaufen ist. Der Schlaf würde mich während der Fahrt übermannen. Es ist nur vernünftig, nach dem Schlaf und nicht vor seinem Kommen zu starten. So steht mein Entschluss fest, erst am nächsten Tag und ausgeruht loszufahren.


Vielleicht würde ihr Tod auf mich warten. Vielleicht könnte ich meine Mutter und die Mutter meiner vier Schwestern und drei Brüder noch in ihrem allerletzten Sterben begleiten. Vielleicht würde ich zu spät kommen. Wer weiß schon, wann der letzte Atemzug ihren Leib verlassen wird.


Als Lotte am anderen Morgen am Telefon sagt, dass auch jemand vom Hospiz gekommen sei, ist mir klar, dass Marias letzte Stunde bald schlagen würde. Obwohl ihr Wille sie so lange am Leben gehalten hat, länger als sie eigentlich wollte, wird sie nun zustimmen. So sieht es um sie aus.


Noch nie bin ich allein mit dem Auto eine so lange Strecke gefahren. Siebenhundert Kilometer am Stück. Gewöhnlich fliege ich oder fahre mit der Bahn. Durch Lüfte und auf Schienen. Gewöhnlich plane und buche ich im Voraus, was jetzt zu spät ist. Nun würde ich übereilt am Steuer sitzen und endlos auf Straßen fahren. Allein. Ohne Lea, mit der ich mein Leben teile. In guten Zeiten und auch in schlechten, wie Vater und Mutter sich versprachen und ihr Versprechen gehalten hatten. Dies würde eine lange Reise zum langen Sterben meiner Mutter Maria, deren Tod nicht plötzlich kommt. Alle waren vorbereitet. Fast alle ihrer acht lebenden Kinder sehnten ihr Ende herbei, wenn auch aus unterschiedlichen Gründen. Nur ihre drei toten Kinder waren ohne Interesse an ihrem Sterben. Niemand, auch nicht mich, würde ihr Tod in diesen Tagen überraschen.


Seit vielen Jahren, und lange bevor ich mein Leben mit Leas Leben verband, habe ich mich auf den Tod von Mutter vorbereitet, auf ihren Tod und auf ihre Beerdigung. Ihr Gehen würde mich, ihre jüngste Tochter, ein allerletztes Mal in eine unerwünschte Situation bringen. An diesen Tagen der Trauer und des Abschiedes würde ich noch ein allerletztes Mal mit dem Verbrecher konfrontiert sein, der jenes Kind, das ich einmal war, sexuell missbraucht hat. Ein allerletztes Mal im Rahmen dieser zerbrechlichen Familie. Eine unerwünschte Konfrontation zwischen dem einstigen Opfer und dem einstigen Täter.


Immer wieder hatte ich mir im Laufe der Jahre überlegt, wie ich es schaffen könnte zu veranlassen, dass nicht er, sondern ich am Grabe meiner Mutter stehen würde. Ich ohne ihn. Opfer ohne Täter. Schließlich war ich die Tochter und hatte ein Vorrecht, das jedoch nur ich so empfand. Die Vorstellung, mit Benno am Grabe meiner Mutter, am Grab seiner Schwiegermutter zum Abschied zu stehen, erschien mir nicht nur absurd, sondern geradezu gefährlich. Wenigstens in meiner Phantasie und als Erwachsene erlaubte ich mir, ihn mit der Peitsche vom Friedhof zu jagen. Manches Mal wollte ich ihm am zukünftigen Grabe der Mutter an die Gurgel gehen. Ihn heimlich aus dem Hinterhalt oder auch direkt und sichtbar erschießen. Zumindest wollte ich eine eigene Grabesrede halten und in meinen letzten Worten an Mutter der Trauergemeinde eröffnen, dass ich wünschte, Benno Klamm möge das Grab verlassen. Benno war ein Verbrecher. Seine Taten blieben wie viele andere Taten im Dorf und überhaupt in dieser Welt ungesühnt.


Nun würde ich Mutters letzten Herzschlägen entgegenfahren. Und ich war froh, dass ich Jahre vor ihrem Sterben diesen Phantasien, die mich schützen sollten und doch erneut auslieferten, Einhalt geboten hatte. Es waren Phantasien der Rache und Genugtuung, wonach ich mich immer wieder sehnte. Gleichzeitig wünschte ich mir die Befriedung der schrecklichen Taten, die nie aufgehört hatten, mir zu unterschiedlichen Zeiten Leib und Leben zu belagern. Sie sollten endgültig in mir zur Ruhe kommen.


Zum letzten Mal würde ich nun zu Maria Walburga fahren, wie Mutter in ihrem Personalausweis vollständig genannt, jedoch nie gerufen wurde. Weder Walburga, wie ihre Großmutter hieß, noch Maria, wie ihre Mutter genannt wurde. Alle sagten zu ihr Marie, mit der Betonung des a. Marie war erst 33 Jahre alt, als sie mich als achtes Kind aus ihrem Leib in die Welt stieß und Paula nannte. In zärtlichen Momenten wurde aus Paula das Paulale. In bösen Momenten bedauerte Marie, dass sie mich nicht schon bei der Geburt im Badewasser ertränkt hatte. Ich sei eine leichte Geburt gewesen, eine Flutschgeburt ohne große Wehen, eine Hausgeburt an einem Abend in der letzten Mietwohnung im Herbst, als die Kühe der Hausbesitzerin namens Zenzi nach Futter brüllten.


Das Mädchen Paula Paulale, so anders als die bisherigen sieben Geschwister, von denen zwei bereits auf dem Friedhof neben den vielen Kriegstoten lagen, und auch anders als die drei Brüder, die nach ihr noch in die Familie kamen. Anders, wie auch die Zigeuner anders waren, die nur drei Straßen weiter wohnten und Mutter ein Dorn im Auge waren.


»Di hand die Zigeuner im Trab verlora«, waren Worte aus dem Muttermund, die seitdem niemals mehr die Welt verlassen haben. Auch nach ihrem Tod würden diese Worte ihr Vermächtnis bleiben. Getrieben, im Trab, auf der Flucht, verjagt. Fluchtartig das Elternhaus verlassen. Dem Täterhaus entkommen. Einmal durch die Welt und zurück. Zur Mutter Maria.


Die Flucht war schon lange zu Ende.


Nun würde ich zu ihr fahren. Ruhig und gefasst.


Zur Sicherheit meiner eigenen Person und auch zum Schutz der anderen Autoreisenden habe ich jeweils nach eineinhalb Stunden eine Raststätte angefahren. Arme und Beine in alle Richtungen bewegen. Die Blase erleichtern. Unfällen vorbeugen.


Ruhig und gefasst, und in der Hoffnung, Marie noch als Lebende im Sterben zu erreichen, fuhr ich Kilometer für Kilometer, als wären sie Perlen eines Rosenkranzgebetes. Es war nicht zwingend und schon gar nicht notwendig, Mutter, unsere Mutter, auch meine Mutter, noch im Tode röchelnd zu erreichen. Lange, bevor Altersschwäche ihr Gehirn belegte, habe ich mit Marie im Zustand ihrer vollen Geisteskräfte über alles geredet, was mir damals am Herzen und auf der Zunge lag. Alle meine Fragen habe ich ihr gestellt, und auf ihre Fragen geantwortet – damals, als ihr Geist von der Krankheit noch ungetrübt war. Später wollte sie sich nur noch an ihre weit entfernte Vergangenheit erinnern. Als sie Vater kennen gelernt hatte. Als sie seinetwegen das Kloster verließ. Als sie seinetwegen auf ihr Leben als Nonne verzichtet hatte. Und noch etwas später fielen auch diese Erinnerungen ins Schweigen. Dann wollte sie sich nur noch an den Augenblick erinnern, der augenblicklich vorüber war.


Als Vater, Mutters erster, einziger und letzter Mann starb, den sie so liebte, wie sie es konnte und wollte, war ich ebenfalls in der Planung auf einer Reise zu ihm. Auch mit ihm wollte ich sprechen, ihm Fragen stellen, versäumte Fragen, tabuisierte Fragen, unangenehme Fragen, vertrauliche Fragen, viele Fragen, um ihm näher zu kommen. Fragen und Antworten, die ihn mehr zu meinem Vater machen hätten können, als er es zu Lebzeiten war. In zwei Wochen sollte die goldene Hochzeit der Eltern stattfinden. Fünfzig volle Jahre des Zusammenlebens seit ihrer Hochzeit wollten sie feiern. Das Fest war vorbereitet. Doch Vater war es zu viel. Er suchte die endlose Weite. In Mutters Nachlass fand ich ein Gedicht, das irgendjemand geschrieben hatte, um es während der Feier vorzutragen. Sie nannte es das Lied von der goldenen Hochzeit:




Wie herrlich ist die Jugendzeit,


man lacht, man scherzt, man singt.


Die Jugend kennt noch nicht das Leid, das oft das Alter bringt.


Und kommt der schöne Monat Mai, mit seiner Blütenpracht,


so wünscht man, dass es stets so sei, doch eh man es gedacht,


da braust der wilde Sturm herbei,


zerzaust das Röslein klein und Silberfäden streut er dann,


uns in das Haar hinein.


Rosen und Jugend verlassen uns ja gar so bald,


Rosen verblühen, wir werden alt.


Ein müder Wanderer kehrt zurück in seinen Heimatort.


Er träumt vom Wiedersehn und Glück, denn er war lange fort.


Und als er in das Gärtlein tritt, wo er fürs Mütterlein


als Kind vom Strauche Rosen pflückt


spricht er: was mag das sein?


Das Gärtlein sieht verwildert aus, wo sind die Röslein rot?


Verlassen steht das kleine Haus, sein Mütterlein ist tot.


Rosen und Jugend verlassen uns ja gar so bald,


Rosen verblühen, wir werden alt.


Zum Altare tritt ein Greisenpaar, am goldenen Hochzeitstag.


Er sprach: heut sind es 50 Jahr, wenn ich so denke nach.


Du warst die allerschönste Maid, hast Schminke nie gebraucht,


die Wange Dein war jederzeit wie Rosen angehaucht.


Der Lebenssturm hat ausgetobt, vorbei der Wangen Glut.


Wir haben Treueuns gelobt


und sind uns heut noch gut.


Rosen und Jugend verlassen uns ja gar so bald,


Rosen verblühen, wir werden alt.





Dieses Hochzeitslied, Verfasser unbekannt, verstummte, bevor es feierlich vorgetragen wurde. Nie kam es über irgendwelche Lippen, außer über die der Mutter. Schmerzlich und unter Tränen wird sie es sich im stillen Kämmerlein vorgelesen haben.


Für Mutter war sein Tod zu früh. Ich kam zu spät. Vater war ohne meine gestellten Fragen gegangen. Er hatte einen gnadenvollen Tod. Eines Sonntags, nur wenige Wochen vor dem Weltereignis der Maueröffnung in Berlin, saß er nach dem Essen wie immer im Wohnzimmer auf der Couch und rauchte seine Zigarette. Vater hatte sein Leben lang geraucht. Sein Arzt riet ihm im Alter davon ab, das Rauchen einzustellen, da dies schlimmere Folgen haben könnte als wenn er seiner täglichen Gewohnheit treu bliebe. Plötzlich sagte er »mir isch so komisch«, beugte sich über seine noch brennende Zigarette, die zu Boden fiel – und war tot. Ein wünschenswerter Tod ohne zusätzlichen Kostenaufwand. Wäre er ein Pflegefall geworden, Mutter hätte ihn bis zu seinem Tod im eigenen Haus gepflegt, das sie bereits ihrem jüngsten Sohn Erwin vererbt hatte.


Weder Vater noch Mutter wollten je ein Alters- und Pflegeheim betreten. Wozu hatten sie sich ein Leben lang für den Bau und Erhalt des eigenen kleinen Hauses abgerackert? Wozu hatte Mutter ihre Kinder geboren und großgezogen? Acht Kinder, die erwachsen waren und teilweise in eigenen Familien lebten. Schließlich war Mutter auch Großmutter, sogar Urgroßmutter geworden. Eine solche Kinder-, Enkel- und Urenkelschar würde es doch fertigbringen, sie in ihren eigenen Räumen, im eigenen Haus, zu pflegen, sollte dies nötig werden. Immer wieder, wie oft weiß niemand, auch sie nicht, Mutter zählte ihre Bittgebete nicht, flehte sie ihren Herrn an um Gesundheit und Rüstigkeit, um einen schönen und schnellen Tod, sodass sie niemandem, vor allem nicht ihren Kindern, zur Last fallen würde. Doch sie sagte es bereits: Ihr Wille und der ihres Gottes waren nicht dieselben. Diese Differenz zeigte sich bereits, als sie vor ihrer Zeit mit Josef im Kloster war, um Nonne zu werden. Der Herr wollte sie dort, sie aber wollte ihren Josef und setzte sich durch. Ein schlechtes Gewissen muss ihr das bereitet haben. Dafür schenkte sie ihm, vielleicht aus Angst vor seiner Strafe, vielleicht auch zur Besänftigung, stattliche elf Kinder, von denen drei bereits im ersten Lebensjahr dem Herrn geopfert worden sind.


Wer im Ringen um Sterben und Tod seinen Willen durchsetzen würde, war im Laufe der letzten Jahre immer sichtbarer geworden. Es war nicht ihr Wille. Es mag auch nicht der Wille ihres Gottes gewesen sein, der sich im Verhalten ihrer Kinder vollzog, als sie – zerstritten wie sie waren – die schwergewichtige Mutter ins Heim zur Pflege gaben.


Die Hitze im Auto steigerte sich. Es waren die heißesten Tage im Jahr 2006, in denen die Mutter sterben würde. Die Sonne brannte mir ungnädig in den Nacken, den ich mit einem vorsorglich eingepackten Handtuch bedeckte. Hände, Arme und auch frei liegende Knie wurden mit Sonnenmilch geschützt, die ich an der ersten Tankstelle kaufte. Doch das Schwächegefühl, das mir die Hitze verursachte, war nur mit beständigen Pausen und Wasser trinken in den Griff zu bekommen. Als nach zweihundert Kilometern die ersten Wolken am Himmel sichtbar wurden und ihre Schatten über mein Auto warfen, spürte ich ein leichtes Gefühl von Erlösung, die jedoch vom Zug der Wolken immer wieder hitzig durchlöchert wurde. Nach neun Stunden Fahrt über Autobahnen und Landstraßen erreichte ich Maries letzten Wohnsitz, das Alten- und Pflegeheim in Mengen.


Ein vertrautes Gebäude. Für Mutter wie auch für mich. An diesem Ort waren wir zu Hause. Mutter mehr. Ich weniger. Hinter diesen Mauern starben einst, als das Heim noch ein Spital mit katholischen Schwestern war, die Mutter von Mutter, Oma Klara, und auch ihre jüngere Schwester, Tante Josefa, im Alter von 75 Jahren. Damals war sie mit wehem Herzen nach Hause gegangen und hatte mir geschrieben: »Jetzt bene alloi. Alle aus meiner Familie send jetzt gstorba. I be die Letschte.« Und ich hatte keine Vorstellung davon, wie sich dieser endgültige Verlust für Mutter anfühlte.


In diesem Spital brachte sie ihre letzten Kinder zur Welt. Hier wurde sie mehrere Male operiert und machte selbst viele Krankenbesuche. Auch mein geplatzter Blinddarm wurde mir hier im Alter von 6 Jahren entfernt. Danach sammelte ich für die Schwestern im Krankenhaus Tee. Eine Tätigkeit, die von meiner älteren Schwester Lotte auf mich übergegangen war. Ich pflückte nach der Schule am Nachmittag Spitzwegerichblätter und Brennnesseln, erstere ohne, letztere mit Handschuhen und schnitt sie mit einer Schere in Stücke. Den Schlüsselblumen, die in jener Nachkriegszeit ganze Wiesen zum Leuchten brachten, riss ich zum Trocknen die Köpfe ab und legte sie in meine geflochtenen und luftdurchlässigen Körbe. Waren sie voll, brachte ich diese kostbaren Kräuter zu den Nonnen und verstreute sie auf dem Speicher des Spitals auf alten Zeitungen zum Trocknen. Dafür schenkte mir die Küchenschwester ein dickes, frisch gebackenes Brot mit Butter und Marmelade, das sie mir immer durch ein kleines Fensterchen mit Schiebetür herausreichte. Ein Brot, das ich mehr liebte als Mutters Brot, das sie immer einen Tag alt kaufte, damit nicht so viel gegessen wurde.


Einmal ging das Kind mit einem Korb in jeder Hand die Stufen des Spitals hinauf bis unter das Dach. Hier lagerte allerlei Gerümpel. Es öffnete die knarrende Tür zu dem großen düsteren Raum und erschrak sich fast zu Tode. Paula überfiel ein lähmender Schreck, als sie den Toten erblickte. Gekrümmt lag er da. Ein Arm hing unter einem großen weißen Laken hervor. Was sollte sie tun? Es gab kein Zurück. Die Lähmung versperrte den Fluchtweg. Die kleinen Füße schienen am Boden angewachsen. Niemand durfte ihre Angst entdecken, die sich sofort ins Schweigen einnistete. Mit dem Mut eines Kindes, dem fast der rasende Herzschlag stehen blieb, näherte sich Paula in Zeitlupe Schritt für Schritt dem nackten Arm, der sich nicht mehr bewegte. Jetzt entdeckte sie auch noch einen Kopf, an dem Blut klebte. Ein Kopf, aus dem lange Stacheln hervorragten. Beide Körbe fielen Paula bei diesem Anblick aus den Händen. Die abgerissenen Blüten und zerschnittenen Blätter verteilten sich im Staub, da sie wie vom Blitz getroffen drei Sätze zurücksprang. Als sich längere Zeit, fast eine Ewigkeit lang, nichts mehr unter dem Tuch bewegte, wagte Paula in großer Angst erneute Schritte. Mit ihrem letzten Mut riss sie dem Toten das Tuch vom Leib – und schämte sich augenblicklich vor sich selbst fast zu Tode. Schneller als tausendstelsekundenschnell wurde aus der Todesangst eine Todesscham, die das Kind auflösen wollte. Wie konnte sie nur. In der Kirche hatte sie einen solchen Leichnam mindestens zweimal in der Woche gesehen. Kreuz und Leichnam. Der Auferstandene, der genug gelitten hatte. Er war auch Mutters Lebenszentrum. In dieser Anspannung zwischen Leben und Tod spielten die kleinen Synapsen im kindlichen Körper verrückt und überfluteten die Zellen mit einer Feuerbrunst, die unsichtbar gehalten werden musste.


Nach diesem Ereignis ging Paula nach Hause zu all den anderen Menschen, mit denen sie in der Familie lebte. Alle waren ihr nun fremder als zuvor. Paula verhielt sich wie immer, damit niemand ihren Schrecken, ihre Angst und ihr Schamgefühl bemerkte. Verhöhnt und ausgelacht hätte man sie. Dies geschah in den Jahren, bevor Benno Klamm ihre Familie betrat.


In Mengen, dieser alten Fuhrmannstadt, hatte Mutter nun über ein halbes Jahrhundert gelebt. Das Alten- und Pflegeheim lag in der Dämmerung und war von einer großen Stille umgeben. Eigentlich erwartete ich hier die Autos und Fahrräder der Geschwister. Doch es war totenstill, als ich nach meiner Weste griff, die ich nicht mehr auffinden konnte. All meine Papiere, Schlüssel, Geld und Bankkarten hatte ich in dieser Weste deponiert. Nun war sie verschwunden. In großer Ruhe und in Erwartung von Mutter war ich die letzten hundert Kilometer gefahren. Eine letzte Pause auf der letzten Raststätte vor Ulm. Dort hatte ich meine wertvolle Weste in Erinnerungen an Marie vergessen. Um mich abzukühlen, hatte ich sie über den Stuhl gehängt und beim Aufbruch in Gedanken an Mutters Sterben zurückgelassen.


Ich schob diesen Verlust zur Seite und klingelte, den Tod von Mutter ahnend, an der Heimglocke. Die diensthabende Nachtschwester, die erst vor wenigen Minuten ihre Arbeit angetreten hatte, führte mich zu Maries letztem Zimmer. Das Bett war leer. Ein leichtes Gefühl der Starre überkam mich und fror mögliche Tränen ein. Dafür pochten andere Worte in meinem Schädel, der Atem stieß sie aus: »Mutter, nun hast du es geschafft.«


Stille der Erlösung umwehte den Ort. Jetzt war es endgültig: nie mehr würde ich meine Mutter in diesem Leben lebendig sehen. Auch nicht sterbend. Nie mehr. Allein. Mutterlos. Ein unbekanntes Gefühl überkam mich.


Die frühe Flucht aus der Heimat, die auch einer Flucht vor Maria gleichkam, hatte mich bereits zu Mutters Lebenszeit mit einem Gefühl der Mutterlosigkeit bekannt gemacht. Nun aber breitete sich in immer größer werdenden Ringen eine mutterlose Woge aus, die nur von hinter dem Tod kommen konnte und sich selbst dem Schatten eines Wortes verweigerte. Lange und dennoch nur Sekunden, die sich zur Ewigkeit dehnten, stand ich im Park des Pflegeheims. Ich hörte, was nicht zu sagen ist. Nicht zu vermitteln. Nur hören. Nur lassen. Den letzten Ton des Todes. Unüberbrückbare Stille und Einsamkeit. Eine Einsamkeit, die langsam in die vorletzte Freiheit umschlug.


Nach dieser Ewigkeit öffnete ich die Tür meines Autos. Nie mehr. Ich fuhr weiter. Nie. Nie wieder. Mutter. Nie mehr. Nie. Dieses Wort, das sich gleich einem ersten Flügelschlag der näher rückenden Ewigkeit über mich legte, ein Limes, der mich selbst dem Tod näher rückte und vor dem Danach schweigen ließ.


Beim Tod meines Vaters im Jahre 1989, kurz vor dem Fall der Berliner Mauer, hatte ich mir geschworen, dass mir mit Mutter nicht geschehen würde, was ich ihm gegenüber versäumt hatte: rechtzeitig Fragen stellen. Nicht in Unwissenheit zurückbleiben. Fragen wollte ich den Vater nach dem Verlust des linken Beines. Mit seinem Holzbein zu leben war dem Kind, das ich einst war, fraglos normal. Später kursierten unterschiedliche Geschichten durch die Familie. Noch später stellte ich die Frage nach der echten Geschichte. Und noch später war es zu spät geworden. Der Vater war zu früh für die Antwort gestorben. So lebe ich heute mit der Vielfalt der Holzbeingeschichte.


Die einfachste Geschichte lautet: Der Vater wurde als junger Mann auf dem Weg zu Mutter ins Kloster von einem Betrunkenen angefahren. Dabei verlor er sein linkes Bein.


In der zweiten Geschichte gingen Mutter und Vater als Verlobte auf einem Gehweg. Der Vater ging zur Straße hin, die Mutter auf der Innenseite. Da tauchte ein betrunkener Motorradfahrer auf, riss den jungen Mann vom Arm seiner Verlobten und fuhr ihn über den Haufen. Im Krankenhaus in Ulm wurde er mehrere Male operiert, bis nur noch der Stumpf übriggeblieben war, mit dem die Kinder aufwuchsen.


In einer weiteren Version sei er mit seiner zukünftigen Braut auf der Landstraße gegangen und von einigen Motorradfahrern angerempelt worden. Man schrieb das Jahr 1937. Er sei provozierend nicht aus dem Weg gegangen. Da hätten die Motorradfahrer, allesamt Nazis, gewendet und ihn bewusst an- und überfahren. Es hätte damals einen Prozess gegeben, in dem die Schuldigen freigesprochen worden seien.


Die längste Geschichte ist die vierte. Die hat Mutter ihrem Schwiegersohn Leo erzählt, als er sie fünf Jahre vor ihrem Sterben zur Untersuchung in ein Krankenhaus nach Ulm begleitete. Auf diesem Weg fuhren sie durch den kleinen Ort, in dem Maries Leben und auch das ihres Geliebten sich schlagartig verändern sollte. Hier, in Deppenhausen, hinter der Hauptstraße auf einem Feldweg, der rechts abbog. Hier ist es geschehen. Da kamen mehrere Motorradfahrer mit großen Maschinen an. Sie seien Nazis gewesen. Sie waren betrunken und fuhren auf dem Feldweg den Josef an. Er kam ins Krankenhaus. Dort wurde das Bein dreimal gekürzt. Zuerst unter dem Knie. Der Wundbrand eiterte. Dann über dem Knie. Der Wundbrand fraß weiter. Zuletzt verblieb der Stumpf, der Vater ein Leben lang Phantomschmerzen erzeugte, sodass er sich manchmal am Holzbein kratzte, wenn es schmerzte. Ein ganzes Jahr lang lag er in einem Ulmer Krankenhaus. Er war 25 Jahre alt und nicht verheiratet. Die Täter wurden vor Gericht freigesprochen, da es ein Unfall gewesen sein soll. Das Gerücht sagt, dass die jungen Täter Söhne brauner Väter gewesen seien, weshalb sie von jeder Schuld freigesprochen worden wären. Zwei Jahre später lag auf Vaters Kopf eine Halbglatze. Diese Geschichte des traumatischen Verlustes des linken Beines und auch seiner Kopfhaare hätte ich gerne vom geschädigten Vater selbst erfahren. Doch als er noch reden konnte, war mir dieses Wissen unwichtig. Als ich es wissen wollte, war er tot. Diese Ungleichzeitigkeit möglicher Rede sollte sich nicht noch einmal wiederholen. Nicht noch einmal mit offenen Themen und Unausgesprochenem hinter dem Tod zurückbleiben.


Das letzte Tabu zwischen Mutter und mir war der sexuelle Missbrauch. Sexualisierte Gewalt im Elternhaus. An diesem Ort, der naturgemäß ein Hort des Schutzes hätte sein sollen, erfuhr das Kind auch andere, nicht sexualisierte Gewalt, körperliche, geistige und seelische Zwangslagen. Soweit ich weiß, ist dies allen Kindern und auch den Eltern als Kinder ihrer Eltern und den Großeltern als Kinder der Urgroßeltern widerfahren.


Eines Tages erzählte Marie Längle, wie Mutter als Mädchen hieß, sie habe als Kind zum Kämmen ihrer langen Haare auf einem Hocker stillsitzen müssen. Wenn ihr dies nicht gelang, da der Kamm im Haar auf der Kopfhaut schmerzte, kam der Vater, mein geliebter Opa. Er hielt ihre langen Haare auf dem Rücken zusammen, zog sie nach unten, schüttelte sie hin und her und schlug ihr eine ins Gesicht. Als ich Mutter fragte, wie sie sich dabei gefühlt habe, als ihr Vater sie so schlecht behandelt hat, antwortete sie: »Des hot mir nix ausgmacht, des war scho richtig so, gschadet hots mir it.« Selbst am Grab ihrer Eltern war Maria Walburga für alle ihr zugefügten Prügel dankbar. So erzählte sie die Geschichte noch vor zehn Jahren.


Mit dieser Grundhaltung hielten Prügel auch in ihre eigene Familie Einlass. Nur wenn Vater Josef nicht mehr aufhören wollte und Mutter Maria selbst Todesangst um ein geschlagenes Kind hatte, ging sie dazwischen und stoppte den Gummiknüppel in Vaters Hand. Dies geschah selten. Paula geschah es nicht.


Die sexualisierten Taten seines Schwiegersohnes an meinem Kinderleib und an meinem Kinderleben waren auch nach Vaters Tod noch ein Tabu. Die Taten geschahen von meinem 11. bis zu meinem 18. Lebensjahr. Eigentlich müsste ich sagen, diese Taten verursachten ihre Wirkungen und Nebenwirkungen ein Leben lang. Erst zwanzig Jahre danach war ich in der Lage, dieses Tabu zu brechen und als Unrecht zu bezeichnen. Die späten Wirkungen und Nebenwirkungen in Form von Krankheitserscheinungen sorgten für diesen Tabubruch. Als Vater starb und das Tabu sich zur Mutter flüchtete, waren 35 Jahre vergangen.


Viele Jahre lang hegte ich den Wunsch, dieses Geschehen im Elternhaus Mutter Maria mitzuteilen. Leider war sie keine schützende Gottesmutter. Nur menschliches Fleisch, das bald zu Staub werden wollte. Ebenso viele Jahre überfiel mich Todesangst bei diesem Ansinnen. Die Angst, im Sprechen Mutters Tod zu bewirken, verschaffte dem Schweigen weiteren Atem. Doch Mutter hatte es überlebt und starb nun an alters- und heimbedingten Symptomen, während ich auf der Autobahn im Juli 2006 ihrem Sterben entgegenfuhr.


Eine sonderbare Empfindung ergriff mich: Endgültigkeit, Ewigkeit, Verlust, Leere, Erleichterung, Erlösung. Ein unaufhaltsamer Gefühlscocktail. Ein Gemisch aus tränenloser Trauer und heilsamem Loslassen holte mich ein, als ich die allerletzten Kilometer zum Haus von Lotte und Leo fuhr. Seit ich nicht mehr im Elternhaus schlief, das ich vor alten Geistern der Nacht floh, wohnte ich hier, wenn ich Mutter besuchte. Hier, im Hause der schwesterlichen Familie, fühlte ich mich fast sicher vor unnötigen Erinnerungen und auch überflüssigen Begegnungen mit Benno.


Nun stand das letzte, das allerletzte unfreiwillige Treffen mit Benno Klamm an. Wie oft hatte ich in der Phantasie ein verändertes Verhalten eingeübt. Die schweigende Normalität durchbrechen. Meinem Schädling zur Begrüßung nicht mehr die Hand reichen. Guten Tag würde ich ihm anlässlich des Todes und der Beerdigung von Mutter sagen. Doch keinen millionsten Millimeter meines Körpers sollte er mehr berühren dürfen. Nicht in diesem Leben und auch in keinem anderen. Meine Grußhand würde mutwillig hinter meinem Rücken bleiben.


Doch es kam anders. Diesmal streckte er mir keine Hand zur Begrüßung entgegen. Daher musste ich ihm meine Hand nicht verweigern. Eine Hand, die ich ihm jahrelang zur Aufrechterhaltung der familiären Normalität gereicht hatte. Genau so, als wäre Benno auch für mich ein normaler Mensch gewesen. Doch was er getan hatte, war mehr als nur nicht normal. Es war ein Verbrechen, es waren Verbrechen am laufenden Band.


Aus Vaters Tod, den Gebeten für ihn in der Kirche und seiner Beerdigung wollte ich weitere Konsequenzen ziehen. Heute sollte mich kein Zufall mehr ungut überraschen; weder Zufall noch Tradition. Damals begann der katholische Beerdigungsritus mit einem Rosenkranzgebet in der Kirche, an dem alle Familienmitglieder teilnahmen. Als der Rosenkranz für Vater gebetet wurde, tobte sich das Tabu der sexualisierten Gewalt erneut aus. Noch wusste im Jahre 1989 niemand aus der Familie, dass es in der Trauergemeinde ein geschundenes Kind gab – und einen Kinderschänder. So würden sie ihn auch heute noch auf dem Lande nennen.


Dieses hügelige Voralpenland Oberschwaben, das sich in die Seelenlandschaft des Kindes eingrub gleich hohen Bergen und abgründigen Tälern, zwischen denen es keine langsame Zeit noch Kinderschritte des Ausgleichs gab. Nur Augenblicke der Blinde, die unüberbrückbar mal hier und dann wieder dort die Augen öffneten, ohne jemals den Weg zwischen hüben und drüben zu kennen. Gemessen an den südlicher liegenden großen Bergen, den Alpen, waren es Hügel, auf denen Maria und Josef mit ihrer Kinderschar lebten.


Gemeinsam wohnten sie in Mengen, an diesem alten und lange schon besiedelten Ort der Erde. Wer kennt schon Mengen auf dieser Welt. Eine Stecknadel im globalen Heuhaufen. Dreitausend Jahre alte menschliche Spuren gingen Mutters Fußtritten voraus. Wie gut, dass der alte Mensch hier nicht nur nackt geboren wurde, nicht nur geschuftet, gearbeitet, gegessen, getrunken, geschlafen und gewacht hat, bevor er, sie, es gestorben sind. Weit über sich hinaus, erdwärts und himmelwärts, haben sie lange vor Mutters Hirnaktivitäten gelebt, gedacht und geglaubt. Ein Urnenfeldfriedhof, der in der Nähe des Mengener Bahnhofes gefunden wurde, ist Zeuge meiner Worte.


Ein weiteres Grab lüftete 1955, als ich gerade einmal 5 Jahre alt war, in einer Kiesgrube sein Geheimnis: Ein Wagen in einem Grab, in dem ein Toter mitsamt einem weiteren Wagen verbrannt in einer Urne beigesetzt war. Fast so wie Mutter. Aber ohne Wagen. Mit Urne. Ohne ihren Willen. Im Jahr 2006, ungefähr 3006 Jahre später. Mutters unfreiwillige Anknüpfung an eine uralte Tradition. Jene Toten erhielten für ihren Weg ins Jenseits Speisen auf Tellern und Tonschüsseln. Was nur gaben wir Kinder, Enkel und Urenkel unserer toten Mutter, Großmutter und Urgroßmutter mit ins Jenseits? Maria wollte doch weder im Leben noch im Tod an solch alte Bräuche anknüpfen. Falsche Sitten mit treulosen Göttern. Das waren für sie Heiden. Die falschen Menschen. Die noch nicht Getauften. Ihre Zeit war die Stunde Null, die mit Christus und der katholischen Kirche begann. Eine Geschichte ihrer Kirche war ihr fremd. In ihrem Glauben war Mutter pure Gegenwart. Ihre Kirche existierte ewiglich.


Maria war es egal, wer von den Alten, ob ein Drusus, ein Tiberius oder sonst ein Halunke, wie sie jeden nannte, den sie nicht kannte, bis zur Donau vordrang. Auch interessierte sie nicht, wie viele römische Straßen in Mengen entdeckt worden waren. Hauptsache, die Straßen waren geteert. Da muss auf dem Fahrrad nicht so schwer getreten werden. Noch weniger nahm sie Kenntnis von den Überresten jener alten römischen Villa am Abhang des Missionsberges, die ein Mosaikbild preisgaben, ein Medusenhaupt. In Mengen Maginga.


Dort, wo einst die Kelten lebten, bis die Römer kamen und sie entmachteten. Was sollte Mutter damit anfangen? Davon wird man nicht satt, pflegte sie zu sagen. Wo einst die Römer lebten, bis die Alemannen kamen und sie entmachteten. Kein Wort der Erinnerung stopft die Kindermäuler. Wo einst die Alemannen lebten, bis Attilas Hunnen die Macht ergriffen. Die sollen heiraten und Kinder kriegen. Irgendwann regierte hier Chlodwig, irgendwann Pippin der Kurze, irgendwann Karl der Große. Für wen ist das heute noch wichtig.


Dann kamen die Avaren und Ungarn, die zu Beginn des 10. Jahrhunderts Schwaben plünderten. Diese Verbrecher, würde Mutter über sie sagen. Hier stritten Welfen und Staufen um die Macht übers Land. Die sollen doch endlich Ruhe geben. Das Volk blutete und zahlte. Gefangene Bauern wurden bestialisch verstümmelt. Die Frauen geschändet, geschlagen, geschoren und in Mannskleidern verschleppt.


Kirchen wurden zu Pferdeställen. So a Verbrecha. Bauern mussten ihre Pflüge leibhaftig ziehen gleich Gäulen, die auf ihr Ende warteten. Für wen soll das heute noch wichtig sein. Pferde ziehen wieder den Pflug und stehen im Stall und Menschen in der Kirche.


Eines Tages, am 2. Mai 1770, nur 147 Jahre vor Mutters Geburt, einen Tag, der keinen Platz in Mutters Gedächtnis einnahm, besuchte die Erzherzogin Marie Antoinette, die künftige Königin von Frankreich, die Stadt Mengen. 67 Tage lang schufteten die Bürger willig und auch widerwillig mit Hand- und Fuhrfronen, um dem hohen Besuch die Straße zu erneuern und zu pflastern. Hätte Marie damals gelebt, vielleicht hätte sie mitgefront. Sicher hätte Josef, der spätere Dienstknecht, seine Kraft an Marie Antoinette vergeudet. Er hätte sicher zu den unwillig Arbeitenden gehört. Vielleicht, ja, wahrscheinlich hätte Mutter dann beim Durchzug der Erlauchten mit »gewehrter Hand ihre Aufwartung« gemacht, um den Lohn von 10 Kreuzer hierfür zu erhalten. Zum Hausbau. Zur Versorgung der Kinder. Zum Stopfen des Hungerlochs. Wer weiß schon, wer sich was zu früheren Zeiten geleistet oder versäumt hätte. Wen interessiert das schon.


Und auch Adolf Hitler und seine Schergen und Mitläufer regierten hier. Der mit den Autobahnen. An den, der in Mutters Hinsicht kein Schurke war, erinnerte sie sich gut und heimlich. »Bloß des andere hät er it macha solle.« Was sie meinte, sagte Mutter nicht. Das lag nicht an ihrem Gedächtnis, das in Zeitlupe vor sich hin schrumpfte.


Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, wer von den Geschwistern in der Kirchenbank zu meiner rechten Seite stand. Für wen soll das noch wichtig sein. Doch wie die Taten selbst, blieb mir bis heute die Erinnerung eingebrannt, wer mir zur linken Seite stand: Benno Klamm. Das ist seinem Opfer wichtig geblieben. Als ich mich damals im Jahr 1989 zu Vaters Tod in die Kirchenbank stellte, war der Platz links neben mir frei. Plötzlich stand er wieder unerwartet neben mir. Ich erstarrte. Er hätte sich ebenso gut an einen anderen Platz stellen können. Genauso gut hätte er seiner Frau, meiner Schwester, den Platz neben mir überlassen können. Genauso gut hätte er sich in eine andere Kirchenbankreihe stellen können, um zumindest heute, das war 1989, eine respektvolle Distanz zu seinem einstigen Opfer zu wahren. Dies wäre wichtig gewesen – für mich.


Während dieses Rosenkranzgebetes für meinen plötzlich verstorbenen Vater im Antlitz der katholischen Gottesmutter Maria, zu der wir alle beteten »unter deinem Schutz und Schirm«, stand der Täter plötzlich neben mir. So plötzlich, wie er auch während meiner Kindheit immer wieder plötzlich aufgetaucht war, um dem Kind Gewalt anzutun. An Schutz und Schirm für das Kind, das ich in dieser Familie war, kann ich mich nicht erinnern. Zwei Sinneseindrücke bleiben in meinem Gedächtnis verankert: Der Täter stand mir unerkannt zur linken Seite. Ich selbst verwandelte mich zur Starrheit in der Normalität. Nie werde ich erfahren, wie sich mein Leben entwickelt hätte, wenn Benno Klamm nicht …


Hier in der Liebfrauenkirche standen wir nun gemeinsam vor der Gottesmutter am Ölberg und beteten für Vater. Fürs Seelenheil. Am Ölberg. Der Wallfahrtsstätte. Hier würde den Betenden Trost, Licht und Kraft gespendet werden. So war die Verheißung. Mutter kniete hier oft. Vater setzte sich lieber ins Wirtshaus.


Lange, bevor Maria und Josef in Oberschwaben geboren wurden und ihre Leben für die Geburten von elf Kindern zusammenlegten, tobte auch hier der Dreißigjährige Krieg.


Bevor die Schweden kamen, forderte die Pest Hunderte von Toten in Mengen. Im Frühjahr 1632 drangen erstmals schwedische Heere in die oberschwäbische Heimat ein. Die Landgrafen, Herren über die Dörfer, waren sich in der Gegenwehr nicht einig. Die einen wünschten Waffenbrüderschaft gegen den Feind, die anderen wollten sich ergeben. Viele Dörfer begaben sich in schwedische Schutzhaft, andere wollten sich wehren und kämpfen. Als sich ein Dorf nach dem anderen den schwedischen Eindringlingen ergab, lieferte auch Mengen dem Feind Wehr und Waffen und fünfhundert Gulden, um Brand, Blutvergießen und einen gänzlichen Ruin des elterlichen Dorfes zu verhindern.


Der schwedische Kommandant erteilte Josefs und Marias Vorfahren den teuer erkauften Schutzbrief, der nicht schützen wollte. Denn der Kommandant besann sich eines anderen. Der Schurke forderte den Schutzbrief zurück. Weiter befahl er die Auslieferung des Stadtschreibers. Empört widersetzte sich die Mengener Bürgerschaft. Wen wundert es da, dass der schwedische Anführer am 17. Mai 1632 vierzig seiner Kämpfer vor die Tore von Mengen schickte. Anstatt die Tore zu öffnen und sich zu ergeben, schossen die Wachen von ihren Türmen etliche Schweden tot. Der Rest floh. Doch ein richtiger Feind gibt keine Ruh. Am Tag danach standen die Schweden mit verstärkter Macht vor den Toren Mengens. Schon setzten die Ritter zu Ross und das bewaffnete Fußvolk zur Erstürmung des Städtchens an, als einige tausend Männer der österreichisch-kaiserlichen Hilfstruppen zu Ross und Fuß kamen. Vor ihnen floh das schwedische Heer. Mengen war im Jahre 1632 gerettet.


Als die Angst vor den Schweden, ihrem Raub und den Plünderungen, Niedermetzelungen und Vergewaltigungen am größten war, hatten sich 300 geistliche und weltliche Männer und Frauen in der Pfarrkirche versammelt und Gottes Schutz und Beistand erfleht. Vor dem Bildnis der Mutter Gottes vom Ölberg suchten die Frauen und Männer Schutz vor den Schweden. Da veränderte das von Lehm cleglich gemachte Marienbild im Angesicht Farbe und Ausdruck: bald erschien es schön rot und lieblich, bald wieder ganz bleich, traurig, betrübt und schmerzvoll.


Zur selben Zeit waren die österreichischen Hilfstruppen in Mengen angekommen und hatten die Stadt vor ihrem Untergang bewahrt. So bezeugen es die Quellenschreiber, die Josef und Maria nicht interessierten. Ihre Zeit war bis zum Rand gefüllt mit Brotarbeit, um alle hungrigen Mäuler, die am Tisch saßen, zu stopfen. Hier wurde mit Händen und Füßen gearbeitet. Wer las, war faul. Kein Platz für Bücher. Dies hatte die kleine wissbegierige Paula von damals schmerzlich zu spüren bekommen. Schließlich gehörten selbst geerntete Kartoffeln ins Maul, nicht Worte, die nichts bringen, weder von damals noch von heute, weder rein noch raus.


Vielleicht waren es die Eltern, oder ein Lehrer, ein Pfarrer oder ich weiß nicht wer, die dem Kind eine andere Geschichte der Gottesmutter vom Ölberg erzählt hatten: Die Schweden wollten wie viele andere Dörfer auch Mengen überfallen. Die Angst im Dorf war groß. Das schwedische Heer war fast schon vor Mengen. Da wurde Mengen in eine so große Nebelwolke gehüllt, dass das schwedische Heer das Dorf nicht mehr fand und erfolglos abzog. Diese Wolkenhülle soll sich gebildet haben, als die Muttergottes vom Ölberg ihr Gesicht in allen Farben erstrahlen ließ.


Auch das Kind, das damals dem aufmerksamen Benno in die Hände fiel und ausgeräubert wurde, kniete hier oft und wollte, dass sich das Gesicht aus Lehm noch einmal verfärbe, um sie vor erneuten Überfällen zu bewahren. Doch keine Gnade kam über die kleine Paula, die Benno Klamm ausgeliefert war.


Einmal im Monat schickte Mutter auch ihre jüngste Tochter zur Beichte, immer am Samstag, bevor die Stille des Sonntags kam. Dort, im Beichtstuhl, vor den Augen der Ölbergmutter, sprach die Kleine ihre Sünden aus: »Ich war unkeusch im Reden, Denken und Tun.« So benannte sie Bennos grabschende Finger an ihrem kindlichen Unterleib. Dies sagte sie einmal im Monat hinter der durchlässigen Beichtstuhltür. Anschließend betete sie für die Erlösung von ihren Sünden zehn Vaterunser und ebenso viele Gegrüßet-seist-du-Maria. Mit dem erhebenden Gefühl einer Erlösten ging die kleine Paula nach Hause. An der Türschwelle zum Elternhaus endete der Schutz der Gottesmutter Maria vom Ölberg. Hinter dieser Schwelle lauerte irgendwann und plötzlich wieder Benno Klamm.




Das Rosenkranzgebet


Auch für Mutter würden wir nun gemeinsam einen Rosenkranz beten. Doch hier würde ich dafür sorgen, dass Benno mir weder zur Rechten noch zur Linken stehen könnte. Weder rechts noch links sollte er in meine Nähe kommen, in der er unerwünscht war. Ich selbst musste jene Nähe verhindern, die der Täter beim Rosenkranzgebet für den Vater zu meinem Leib hergestellt hatte. Doch die Fixierung auf die Seiten neben mir machte mich blind für den Raum davor und dahinter.


Wer von den so genannten Normalen, den Verschonten, den in der Kindheit Behüteten muss denn auf so was schon achten. Wer von jenen, deren Grenzen in der Kindheit, im Wachstum, nicht gestört wurden, hat schon das Gefühl, eine andere Person, ein Bekannter, eine Liebste, ein Fremder, würde in den eigenen Leib eintreten, sobald er oder sie sich auf mehr als einen Meter Entfernung näherten.


Plötzlich stand er hinter mir in der Kirchenbank. Im schrägen Blickwinkel, mein Kopf wollte sich nicht bewegen, sah ich meine Schwester Traudel, seine Frau, die mich nicht begrüßte. Ihn sah ich nicht. Doch Bennos Anwesenheit genau hinter mir, nur einen halben Meter von mir entfernt, versetzte meine Nervenbahnen in Alarmzustand. Die Luft wurde mir dünn. Adrenalin überflutete meine Blutbahnen. Ausweglosigkeit. Starre. Ausgeliefertsein. Für einen kurzen Moment, der zu lange dauerte. Als ich blicklos seine Anwesenheit in meinem Rücken spürte, war mein erster Gedanke Flucht. Doch warum um alles in der Welt sollte ich meinen ausgesuchten Platz verlassen, an dem ich mein Gebet für meine Mutter verrichten wollte? Warum sollte ich mich in den hinteren Teil des großen Kirchenraumes verziehen?


Das Kind konnte damals nicht fliehen, nicht an einen anderen Ort, in keinen anderen Raum, nicht in eine andere Familie oder zu anderen Geschwistern. Vor allem aber nicht in das Vertrauen von Eltern, Onkeln, Tanten, Ärzten oder Lehrerinnen und Lehrern. Auch nicht in das Vertrauen von Mutter, deren Leichnam zu diesem Zeitpunkt im Kühlraum auf dem Friedhof aufbewahrt wurde.


Ich konnte mich nicht vom Fleck bewegen. Diese extreme Starre, die mich heimlich aufwühlte, schien mich für einen langen Moment festzukleben.


Natürlich wusste ich als Erwachsene – schließlich war ich nun 55 Jahre alt – dass ich im Rahmen dieses öffentlichen Rosenkranzgebetes für Mutter vor ihm geschützt war. Keine seiner Hände würde mich hier erreichen. Doch sie könnten es, wenn er wollte. Und niemand würde sich etwas dabei denken, wenn Benno mich auch nur an der Schulter zur Begrüßung berühren würde. Für alle anwesenden Augen wäre das mögliche Geschehen normal.


Niemand denkt sich etwas dabei, wenn seine Stimme durch meinen Hörgang in mein Inneres eindringt, mich erneut penetriert, ohne mich zu berühren. Niemand denkt sich etwas dabei, wenn der Duft seiner Person von hinten meine Nase erreicht und mich auf jenen spezifischen Geruch aus der Kindheit hinweist, der mir heute noch in der Erinnerung Ekel erzeugt.


Meinen Platz in dieser Kirchenbank zu verlassen hätte auch bedeutet, mich vertreiben zu lassen. Dieser Platzwechsel hätte ebenso bedeutet, dass ich mich öffentlich hätte entfernen müssen, sichtbar für alle Anwesenden, Verwandten, Bewohnerinnen und Bewohner des Ortes, die zur einigen Trauergemeinschaft verschmolzen waren. Ein solcher Platzwechsel hätte in vielen Augen unverstandene Fragen aufgeworfen, die ich angesichts des öffentlichen Abschieds von Mutter vermeiden wollte.


So hätte der Täter ein zweites Mal bewirkt, wozu er schon einmal Anlass war: den Verlust meiner Familie, die ich äußerst selten besuchte. Schließlich hatte ich im Alter von achtzehn Jahren, sofort nach der Beendigung meiner Lehre, den Ort verlassen, an dem alles geschehen war. Auch Mutter habe ich dadurch selten gesehen, so selten, dass sie mich nicht vermisste, wenn ich abwesend war. Dass dies so sei, dachte ich mir und hatte lange Zeit vergessen, dass ich selbst es war, die der Familie als Ort der Taten den Rücken gekehrt hatte. Manchmal lag ein Jahr, manchmal lagen drei Jahre und mehr zwischen mir und dem Elternhaus, so selten war ich dort zu Gast. Wer sucht schon gern den Ort des alten Unglücks auf, dessen Gegenwart feinste Erinnerungsimpulse freisetzt. Wer begegnet schon gerne freiwillig seinem Täter, ob vor oder hinter einem Tabu.


Dort, am familiären Tatort, behandelte mich Mutter lange nicht mehr wie eine Tochter, sondern wie eine Besucherin, zu der ich geworden war. Einmal, als die Distanz besonders lange anhielt, blieb die Haustür verschlossen, als ich den Klingelknopf drückte. Mutter hatte mich nicht mehr erkannt. Ich sei eine Hausiererin, eine Fremde, dachte sie. Erst als ich »Mutter« rief und Marie meine Stimme erkannte, öffnete sie mir etwas beschämt die heimatliche Tür.


Sollte ich nun, angesichts des Todes der Mutter, noch einmal eine von meinem Täter verursachte Ferne zulassen? Wieder einmal befand ich mich eingeklemmt zwischen Ekel, Distanzbegehren und meinem Anrecht auf familiäre Nähe. In diesem Zustand würde ich mich nicht in einen würdevollen Abschied von Mutter, nicht in ein würdevolles Gebet, das bald beginnen sollte, begeben können.


Da kam mir der Himmel oder der Zufall zu Hilfe. Er schickte eine weitere Schwester, Rosa, die sich der Bank hinter mir näherte, den Täter und seine Frau zum Aufrücken bewegte und ihn somit um ihre Leibesbreite zur Seite schob. Nun stand Traudel hinter mir. Benno wurde durch diesen kleinen Akt in eine Diagonale zu meinem Rücken geschoben und somit in eine Distanz, die nun wenigstens mehr als einen Meter betrug. Durch diesen kleinen Akt der räumlichen Verschiebung des Täters aus meinem Rücken in eine diagonale Distanzlinie wurde meine Schutzgrenze einigermaßen wiederhergestellt. Seine Stimme, die das Kirchenlied sang, drang dennoch in meine Ohren: »Wir sind mitten im Leben zum Sterben bestimmt. Der Herr gibt und nimmt.« Diese Töne musste ich abwehren und im Spiegel einer kalten Schulter zu einem anderen Ort umlenken. Was für eine Anstrengung der Konzentration inmitten der Gebete für Mutter. Gebete, deren Worte ich durch die Schutzarbeit nicht erkennen noch aufnehmen konnte. Worte, die gleich kleinen Luftblasen davonflogen und leere Stellen in meinem Gehirn hinterließen, die ihrerseits dafür sorgten, dass ich mich an Ort und Stelle fremd fühlte.


Wie es bei Katholiken nun einmal ist, sind die Kirchenbänke den Ritualen entsprechend zum Stehen, Sitzen und Knien eingerichtet. Halten alle Kirchgänger und Kirchgängerinnen den Ritus ein, stehen alle zur selben Zeit, sitzen alle zur selben Zeit, knien alle zur selben Zeit. In meiner Kindheit, als die Gottesdienste noch in Latein gelesen wurden und ich außer der Predigt kaum etwas verstehen konnte, waren die Geschlechter noch getrennt: auf der linken Seite der Kirche standen, saßen und knieten die Frauen und Mädchen. Auf der rechten Seite standen, saßen und knieten die Männer und Jungen. Im Zuge der Emanzipation und der Gleichstellung der Geschlechter ist diese alte Ordnung, die mir heute zu Schutz und Schild geworden wäre, durcheinandergeraten. Alle können sich nun überall hinstellen, auch ein Täter neben oder hinter sein einstiges Opfer.


So geschah es denn auch während des gemeinsamen Rosenkranzgebetes, das die vorbetende Frau im Knien leitete. Lange hielt ich es nicht in dieser Haltung aus, bis meine Knie schmerzten. Die körperliche Haltung der Kniebeugung war ich in dieser Länge nicht mehr gewöhnt. So musste ich ständig auf die Bewegungen von Traudel in meinem Rücken achten. Denn während sie kniete, konnte ich keine mich entlastende Sitzhaltung auf der Bank einnehmen. Hätte ich dies getan, hätten ihre Hände meinen Rücken berührt und ihr Atem hätte zwischen allen Gebetsworten hindurch meine Haut gestreift, und ihre Stimme hätte die Grenzen zu meinen Ohrmuscheln überschritten. So setzte ich mich halb kniend auf den äußersten Rand der Kirchenbank, um wenigstens 30 cm Abstand zu ihr wahren zu können und mich dennoch von der knieschmerzenden Haltung zu entlasten. Zwischendurch stellte ich mich aufrecht hin, um meine Knie gänzlich von der Kniebank zu trennen. Somit wurde ich sichtbar für alle, die hinter mir knieten, saßen oder standen, was mir nicht behagte.


Später, als ich bereits wieder in Berlin war und über den Verlauf der Beerdigung von Mutter in Anwesenheit des einstigen Täters und des einstigen Opfers nachdachte, stellte ich mir die gerade noch verhinderte Situation vor, die ich mir früher nicht hätte ausdenken können. Ich stellte mir vor, Benno wäre hinter mir stehen geblieben, ich hätte nicht ausweichen können, ich hätte ständig darauf achten müssen, dass ich kniete, wenn er kniete, dass ich saß, wenn er saß, dass ich stand, wenn er stand, um den möglichsten Abstand zu ihm einhalten zu können. Sobald ich hätte sitzen wollen, während er kniete, hätte ich den Abstand zu ihm aufgeben müssen. Dann hätten seine betenden Hände meinen Rücken berührt. Hätte er auf der Kirchenbank gesessen, dann und nur dann hätte auch ich mich setzen können. Den größten Abstand allerdings hätte ich wahren können, indem ich kniete, während er saß. Dessen hätte ich mich jedes Mal versichern müssen. Hätten meine Knie geschmerzt, wäre mein Schmerz davon abhängig gewesen, wann und ob Benno Klamm seine bequeme Haltung eingenommen oder aufgegeben hätte.


Wer stellt sich das schon vor: 45 Jahre nach seiner ersten und 38 Jahre nach seiner letzten Tat an mir wäre mein Schmerz in der Kirche angesichts des Todes meiner Mutter abhängig geworden von seiner Bequemlichkeit.


Über diesen Zusammenhang, der durch das spätere Kommen meiner Schwester Rosa hat verhindert werden können, bin ich immer noch erstaunt. Froh bin ich darüber, dass ich Traudel, die den Täter geheiratet hat, nicht in Sippenhaft nehmen muss. Sie ist für seine Taten nicht verantwortlich, auch wenn sie mich beschimpft und mit üblen Nachreden beleidigt hat, auch wenn sie seinen Lügen gegen meine Wahrheit mehr glaubt und wegen möglicher Konsequenzen nicht wissen will, was damals wirklich geschehen ist.


Als das gemeinsame Gebet für Maria, die ihr achtes Kind damals nicht zu schützen vermocht hatte, beendet war, wich die Anstrengung der Starre von mir. Ich fühlte mich wieder frei. So blieb ich sitzen, bis auch der Täter hinter mir das Feld geräumt hatte. Auf dem Kirchhof begrüßte ich erfreut meine Verwandten, die ich seit vielen Jahren nicht mehr gesehen und gesprochen hatte. Dieser Platz vor der Kirche war groß genug, um Täter und Opfer genügend Raum und Distanz zu bieten. Draußen, ohne die Chance zur Distanzlosigkeit, die ihm das katholische Ritual gewährt hatte, wagte er es nicht, sich mir zu nähern. Und er tat gut daran.


Im Grunde konnte sich die unerwünschte Nähe zum einstigen Täter in der Kirche auf den Kirchenbänken nur deshalb ereignen, weil die Kinder der Mutter zu ihren Lebzeiten und darüber hinaus in zänkischen Verhältnissen lebten. Nicht mehr alle ihrer acht Kinder sprachen miteinander. So kam es, dass eine Gruppe, die unter sich miteinander verbunden war, die vierte und auch die fünfte Kirchenbank belegt hatte. Die erste, zweite und auch die dritte Bank waren frei geblieben. Die eine Gruppe wollte nicht vor dem Rücken der anderen stehen. Wer im Rücken der anderen stand, hatte die Kontrolle über das Ereignis. Die erste Bank war mit einem Mikrophon ausgestattet und für die Vorbeterin reserviert. Als Mitglied der anderen Gruppe von Mutters Kindern betrat ich die zweite Bank, die wir nun gänzlich ausfüllten. So kam es, dass die dritte Bank hinter meinem Rücken frei geblieben war. Hätte der einstige Täter mit seiner Frau nicht diese Bank ausgewählt, hätte er sich an einen Ort hinter der zweiten Gruppe stellen müssen. Auch er wollte seiner Zugehörigkeit zur Familie Ausdruck verleihen. Doch er hätte dies ebenso am Ende der Bankreihe tun können. Es gab keinen äußeren Anlass für ihn, sich direkt in meinen Rücken zu stellen, außer dass er meine Nähe suchte. Niemand, weder ich noch Traudel, werden jemals seine Gründe erfahren. Denn der Täter schweigt und redet Normalität. Er redet auch Normalität der Lüge und der Verdrehung.


Was ist schon Wahrheit. Ich denke an unsere angsterfüllten Vorfahren, wie sie einst in dieser Kirche gegen ihre Furcht vor den Schweden beteten. Hier saßen sie, 300 Frauen und Männer. Der Schreiber notierte wahrheitsgetreu, was viele Augen sahen. Am 24. Mai im Jahre 1632 schickten der Bürgermeister und der Rat von Mengen ihren amtlichen Bericht über die Ereignisse am Ölberg an den Erzherzog Leopold von Österreich. Da wusste Leopold, dass es Männer und auch Frauen – mannß und weibspersonen – waren, die damals um Leib und Leben, Hab und Gut und um ihre Unversehrtheit gebetet hatten. Keine Brandschatzungen. Keine Vergewaltigungen. Kein Raub und kein Mord.


Im Jahre 1982, als der Pfarrer von Mengen ein neues Ölbergbüchlein schreiben ließ, schaffte er die historisch bezeugte Anwesenheit der Frauen in jener Not ab. In dieses Büchlein ließ er schreiben: »Mengen besitzt heute noch das Gnadenbild, zu dem seine Väter in der Not des Schwedenkrieges 1632 ihre Zuflucht genommen haben.« – Einst anwesende Frauen sind wundersam verschwunden. Wo sind nur Wahrheit und Wirklichkeit des damaligen Schreibers geblieben?


Eine Spur zu einer Antwort fand ich Jahre später im Stadtarchiv. Hier entdeckte ich in der Chronik der Katholischen Stadtpfarrgemeinde Mengen aus dem Jahr 1947 den Hinweis auf eine neue Quelle zum Maiwunder vom 18. Mai 1632. Aus dem Schweigen der Nachkriegszeit, unter dem Paula fast ihr Leben lang litt, fiel mir ein alter vergilbter Brief in die Hände. Dieser war seinerseits nur eine Abschrift, die sich jedoch inhaltlich mit dem historischen Innsbrucker Bericht decken soll. Hierin war zu lesen, dass die Männer von Mengen an diesem Tag erklärt hätten, sie wollten lieber in ihrem heiligen katholischen Glauben sterben, als dem Feind zu schwören und Ehre und Liebe zu verlieren. Damit hätten sich die Männer einer wunderbaren Hilfe der Ölbergmutter würdig gemacht. Was geschah mit der Würde der einst anwesenden Frauen? Auch berichtete diese dunkle Abschrift einer angeblich historischen Quelle von der Zeitzeugin, der Bürgersfrau Ursula Mannhardt, die vor dem Ölberg betend als Erste die Erscheinungen am Ölbergbild der schmerzhaften Mutter Maria gesehen habe. Das Pfarramt wollte sich um die Erforschung dieser Quelle kümmern. Was daraus geworden ist, weiß ich nicht, denn ich schreibe an keiner historischen Abhandlung über die Stadt Mengen. Ich schreibe über sexualisierte Gewalt, die dem Leben von Paula zugefügt wurde, während sie ihre Kindheit und Jugend in Mengen verbrachte. Ich schreibe über das große und auch kleinere Schweigen. Über die Beschweigung von Kriegszeiten und deren Übeltaten. Über Verschweigen und Verdrängen wie auch über Chancen des Erinnerns und die Schwierigkeiten des Gestehens. Ich spreche und schreibe von fehlenden Schutzwällen der Opfer wie auch über verborgene Taten, Täter und Mitläufer. Ein Erinnerungsgeflecht, das sich um Paula in Mengen rankt.


Mit dem wundervollen Schutz der Stadt Mengen ist deren Geschichte mit den Schweden keineswegs zu Ende gegangen. Nur zwei Jahre später, Ende 1634, drang eine schwedische Reiterschar in Mengen ein. Im Namen einer Lüge – sie kämen vom kaiserlichen Oberst aus Lindau – begehrten sie Einlass. Der Stadtschreiber war gegen die Öffnung des Tores. Der Bürgermeister jedoch ließ gutgläubig das Stadttor öffnen. Die Bürgerinnen und Bürger merkten bald und zu spät zur Gegenwehr, dass sie einem schwedischen Anschlag zum Opfer gefallen waren.


Drangsal, Hungersnot, Pest und die Schweden setzten den Ahnen vor ca. 20 Generationen in Mengen wie auch in ganz Oberschwaben entsetzlich zu. Doch was ist schon Wahrheit im Dschungel historischer Überlieferungen. Ein bisschen Wirklichkeit muss genügen. Was ist schon Wahrheit, wenn ein Opfer sexualisierter Gewalt auf sein Leben zurückblickt, auf Spuren, die ohne dieses Ereignis so anders hätten verlaufen können? Was wäre, wenn die Schweden in Schweden geblieben wären, und die Gottesmutter am Ölberg ihr Gesicht zur Rettung nicht verfärbt hätte? Was wäre aus Paula geworden, hätte die Geschichte von Mengen andere Spuren hinterlassen als ein Marienwunder und ein großes Schweigen?


Die Ölberggeschichte ist auch in den historischen Studien des Oberlehrers Bicheler − Mengen in Krieg und Frieden − nachzulesen. Hier finden die Lesenden am Ende der Nennung der anwesenden Manns- und Weibspersonen, die Gottes Schutz und Beistand erfleht hatten und ihr Flehen erhört wurde, ein Sternchen, das auf der Seite 25 auf eine Fußnote verweist. Hier liest man seit 1957, jenem Jahr, in dem die kleine Paula in Mengen eingeschult wurde: »Auch am Ende des Zweiten Weltkrieges entging Mengen wieder auf eine natürliche und doch merkwürdige Weise der Zerstörung. Ein französischer Offizier, der Kommandant Dalma (?), erzählte dem damaligen Stadtpfarrer E. Schmidt, dass eine größere Anzahl Flieger (70?) den Befehl hätten, am Tag vor dem feindlichen Einmarsch (21.4.1945) anzugreifen. Aber ein abends ½ 5 Uhr überraschend ausgebrochenes Gewitter mit Sturm, Schneetreiben und starkem Regen verhinderte die Ausführung des Angriffs. Nur fünf bis sechs Flieger richteten mit ihren leichten Bomben einigen Schaden an; ein Angriff des ganzen Geschwaders hätte Mengen wohl in einen Trümmerhaufen verwandelt.«


Heute befindet sich Mengen auf der Höhe der Zeit und glänzt im Internet mit einer eigenen Homepage. Wer dort nach der Geschichte der inzwischen auf 10.000 Einwohner angewachsenen Stadt sucht, darf auch hier sich davon überzeugen, dass Mengen unter einem höheren Schutz steht, denn: »Der 2. Weltkrieg ist mehr oder weniger gut an der Stadt vorbeigegangen, obwohl in den letzten Tagen ein alliierter Bombenangriff auf die Stadt geplant gewesen war. Der Anflug ist allerdings abgebrochen worden, weil die Bomber der amerikanischen Luftflotte keinen Jagdschutz erhalten haben.« Diesen Jagdschutz gewährte das große Schweigen der Nachkriegszeit Benno Klamm, der seine gierigen Finger nicht von Paula lassen wollte.


Somit bin ich an einem wunderträchtigen Ort zur Welt gekommen. Hier schützten Nebel, Gewitter und Sturm, Schneetreiben und Regen vor dem Feind. Vor sexualisierter Gewalt und auch vor Schlägen schützte Paula niemand. Hier, in Mengen Maginga, dürfen ebenso wie überall in der Welt Geschichte und Ereignisse nach eigenem Interesse und Gewinn gedeutet werden. Hier darf geschrieben und erfunden werden, was sich ereignet hat. Hier darf auch geschwiegen werden über das, was in Mengen getan und unterlassen wurde.


Hier dürfen Freude und Licht herrschen. Die Blicke ungetrübt in die Zukunft lenken. Was stört, wird mit der Ablach hinweggeschwemmt. Weit weg in die Ferne. Wie viele Exemplare von Hitlers Mein Kampf mögen in diesem Wasser verwest sein. Bis das Himmelschreiende verschwunden ist. Es fließt unmerklich bei Blochingen in die Donau und mündet ins Schwarze Meer und strömt durch den Bosporus ins Marmarameer und flutet durch die Dardanellen ins Ägäische Meer. Doch auch hier will die Mengener Verdrängnis nicht ruhen und treibt ins Mittelmeer, wo es sich in zwei Richtungen verflüchtigt. Im Westen strömen die hinweggeschwemmten Ereignisse durch die Straße von Gibraltar in den Atlantischen Ozean. Im Süden schwimmen verjagte Erinnerungen durch den Suezkanal ins Rote Meer und ergießen sich durch den Golf von Aden in den Indischen Ozean, bis sich die geteilten Wasser aus der Ablach aus Mengen an den Eisbergen der Antarktis erneut vereinen. Bis zur Unkenntlichkeit ins Vergessen verwandelt. Ein Wunder des Wassers und seiner Bewegung. Eine unermessliche Quelle des Vergessens. Hier müssen sich keine menschlichen Hirnzellen mehr um untergetauchte Geschichten kümmern. Hier geschieht das Mysterium eines Untergangs, das vor sich hin schläft, bis es hie und da geweckt wird. Dann strömen für die einen Glück, für die anderen Unglück aus den Wundern, die sich zum Glauben anbieten.


Meine Blicke heften sich immer noch an die Fersen des Dunklen, des Niederträchtigen, das der Erinnerung entzogen wird und Täter schützt. Ich rieche den Nachgeschmack der Geschichten, die von der Antarktis zurückschwappen, als gäbe es keine verbergenden Strömungen. Übelkeiten aus Menschenhänden, die zu dieser Welt gehören − gleich allen Kains und Abels zwischen Leben und Toden, die sie verbreiten.




Auslöschung des Namens


Zwischenzeitlich hatte ich von Leo und Lotte erfahren, dass Karl, der Älteste, in der Gärtnerei festgelegt hatte, wer von seinen Geschwistern mit wem auf einer Trauerschleife abgedruckt werden sollte. Nach Karls Willen sollte hier mein einstiger Name Paula stehen. Der Name, den Mutter mir durch die Taufe gegeben hatte. Ein Name, den alle im Ort kannten. Auch der Täter. Ein Name, an dem eine missbrauchte, verletzte und beschädigte Identität klebte und den ich bereits vor 15 Jahren abgeschafft hatte. Amtlich und mit Brief und Siegel hatte ich mir einen neuen Vor- und auch Familiennamen zugelegt. Auch Karl hatte ich die neue Urkunde zugeschickt, die mich berechtigte, einen neuen Namen zu tragen. Dieses Dokument verbot mir gleichzeitig, weiterhin den alten Familiennamen zu verwenden. Dies wusste der große Bruder. Doch das interessierte ihn nicht. Die Ablegung des angeborenen Familiennamens, der auch sein Name war, hatte ihn sehr in seiner Ehre gekränkt. Dennoch hatte er mich nie nach dem Grund dieser Namensänderung gefragt. Als ich des Öfteren zu hören bekam, dass er mit meiner Namensänderung Schwierigkeiten hatte, schrieb ich ihm zwei Jahre vor Mutters Tod einen Brief, in dem ich ihm meine Gründe erklärte. Ich bot ihm ein geschwisterliches Gespräch der Verständigung an. Doch der große Bruder blieb mir seine Antwort schuldig und verweilte in grollendem Schweigen, bis Mutter starb und darüber hinaus.


Nun wollte er meinen alten Namen der Normalität des Dorfes präsentieren. Gegen meinen geäußerten Willen und auch gegen alle amtlich verbrieften Rechte auf meinen neuen Namen.


Lotte, die in der Gärtnerei anwesend war und Einspruch gegen seine Absicht erhob, war es zu verdanken, dass nun gegen seinen Willen mein neuer Vorname auf die Trauerschleife gedruckt werden würde.


Dafür war es ihm in der fälligen Traueranzeige, die er allein gestaltete, gelungen, meinen neuen Namen vor den Augen der Öffentlichkeit zu verbergen. Niemand soll unerwünschte Fragen stellen. Karl ist ein Verbündeter meines einstigen Täters. Selbst in der Traueranzeige für Mutter hebt er schützend die Hand über Benno, der in seinem Haus ein- und ausgeht.


Als Mutter die Todesanzeige für unseren Vater verfasste, führte sie alle Namen ihrer Kinder auf. Die angeborenen Namen und auch die angeheirateten. Dies war damals im Jahre 1989 leicht für sie, trug ich zu jener Zeit noch ihren und auch des großen Bruders Namen. Ich weiß nicht, ob Mutter den Mut gehabt hätte, alle Namen ihrer Kinder in der Zeitung abzudrucken, hätte ich damals schon meinen neuen Namen getragen. Ihr Erstgeborener konnte es jedoch nicht. Dafür opferte er alle Namen seiner Geschwister, auch seinen eigenen und schrieb anonymisiert in die Todesanzeige von Mutter: In stiller Trauer: Deine Kinder mit Familien, Deine Enkel und Urenkel, sowie alle Anverwandten.


Als ich diese Anzeige las, stieg eine altbekannte Wut in mir auf, die einen gefahrlosen Ausgang suchte. Der Verzicht auf die Nennung der Namen aller Kinder angesichts des Todes unserer gemeinsamen Mutter erschien mir nicht nur als eine Verleugnung und Verdrängung meines Namens aus der Familie und der Öffentlichkeit. Ich empfand diese Anzeigengestaltung des Bruders, der seine Loyalität zum einstigen Täter wahrte, als einen Versuch der erneuten Auslöschung meiner Persönlichkeit. Erinnerungsblitze an Blut zuckten auf. Blut, das der Bruder einst mit einem einzigen Schlag auf meine Nase über mein Gesicht ergossen hatte. Eigenblut. Großangriff. Kriegsabwehr. Zerstörung. Auslöschung. Wann endlich kehrt Frieden ein. Wer kapituliert hier in diesem Kampf. Wer stellt Frieden her nach dem Krieg. Wo bleiben nur Alliierte.


Was ist sexualisierte Gewalt an einem Kind anderes als ein Versuch der Störung und Zerstörung einer kindlichen Persönlichkeit bis hin zur möglichen Auslöschung seines Lebens. Und wenn das Kind mit seinem Leben am Überleben bleibt, so wüten diese Taten in seiner Seele bei jeder Gelegenheit gegen sein Weltvertrauen, das die Gewalttaten auszulöschen trachten. Dieses einstige Männerwerk will seine Zerstörungskraft erneut ausbreiten. Dem Fortwirken dieser Vernichtungswelle musste Einhalt geboten werden.


Dunkle Kräfte aus alten Zeiten forderten am Rande von Mutters Begräbnis meine Stärken erneut heraus. Vorgänge dieser Art waren darauf angelegt, meine Empfindungen einzufrieren. Dies musste verhindert werden. Sexualisierte Gewalt an Kindern verursacht immer auch Störungen im emotionalen Haushalt der Kleinen, bringt diesen durcheinander, manipuliert das Empfindungsvermögen des Kindes und versucht die Bandbreite emotionalen Reichtums zu zerstören. So musste ich mich schnell und für meine eigenen Interessen heute als Erwachsene so verhalten, dass ich Raum und auch Zeit gewann, um den Verlust meiner Mutter emotional betrauern zu können.


Daher nahm ich nach der Beerdigung die Gestaltung der Dankesanzeige für die Anteilnahme aller am Leben und Heimgang unserer Mutter in die eigenen Hände. Als Dankende führte ich alle Namen ihrer Kinder auf, auch meinen eigenen Namen. Dies verschaffte mir nicht nur Genugtuung, sondern löste endlich erstarrte Tränen aus den Augen, die mehr sahen als ihnen gut tat. Selbstverständlich gingen mir auch Gedanken anderer Art durch den Kopf. Ob ich nicht allem seinen Lauf lassen sollte? Nicht mehr kämpfen. Nicht mich wehren. Die zweite Wange hinhalten. Um des Friedens willen, den es so oder so nicht gab. Schließlich war ich katholisch erzogen worden. Doch diese Gedanken waren nur von kurzer Dauer.


Beständig musste ich reflektierend auf der Hut sein. Ich wollte keine emotionale Wiederbelebung des Tätergeschehens. Ein anstrengendes Dasein. Mein Leben im Angesicht von Mutters Tod und der Unausweichlichkeit, dass auch der einstige Täter sein Recht wahrnahm, seine Schwiegermutter im Rahmen des Rituals bis zum Grab zu begleiten. Ob sich in seinen Augen Tränen des Verlustes lösten, ob Trauer sein Herz ergriffen haben mag, oder ob er im Ritual die Normalität seines angesehenen Lebens und seiner Lügen zelebrierte, ich weiß es nicht und ich will es auch nicht mehr wissen.


Was aber war geschehen an mir, damals, als Mutter noch lebte? Wie froh bin ich heute, dass ich auf die Schwerstarbeit des Erinnerns verzichten kann. Heute kann ich mir das Vergessen leisten. Keine Sisyphosarbeit mehr. Jetzt profitiere ich von der Verdrängung, die ich nach dem Erinnern gelernt habe. Wer eingeklemmt ist zwischen Erinnerung und Verdrängung, nicht Ruhe findet am alten Geschehen, noch es ad acta legen kann, da es in allerlei Krankheiten flüchtet, wird sich entscheiden müssen. Ich hatte mich längst entschieden. Im 34-sten Lebensjahr hatte ich mich dafür entschieden, die sexualisierte Gewalt aktiv und mit allen Nebenwirkungen zu erinnern.


All diese Erinnerungen wurden von mir damals in Texten niedergeschrieben, sodass ich heute, angesichts meiner jüngsten Konfrontation mit Benno, keine Details mehr erinnern muss. Geblieben ist nur ein abgrundtiefes Gefühl des Ekels, wenn ich sein Gesicht aus der Ferne auch nur streife, was ich mir für kurze Augenblicke erlaubt habe. Sein Gesicht streifte meinen Blick, nicht seine Augen. Er wagte nicht, mir in die Augen zu sehen zwischen allen Augenpaaren, die anwesend waren. Ich legte keinen Wert darauf, noch einmal seiner gläsernen Gier in den Augen zu begegnen.


Als nächste Maßnahme meiner Freiheit, zu der ich als Kind nicht in der Lage war, suchte ich mit Lotte die Gärtnerei auf. Hier wollten wir gemeinsam die Schleifenordung des großen Bruders, die er ohne Absprache mit seinen Geschwistern hergestellt hatte, in unserem Interesse verändern. Nicht nur ich wollte eine Umgestaltung, sondern auch unsere Schwester Berta, die ihren Namen nicht gemeinsam mit dem des ältesten Bruders Karl auf einer Trauerschleife gedruckt sehen wollte. Nicht Karl und Berta. Nicht zu Mutters Tod und nicht im Leben. Diese Rangordnung nach der Geburt, die über jedes Gefühl auch von Berta hinwegging, veränderten wir nun. Ruhig und sachlich. Ich entschied mich, ein zusätzliches und alleiniges Blumenbukett für Maries Grab herstellen zu lassen. Als ich die Gärtnerin darum bat, auf meine Schleife meinen gesamten Namen, also meinen Vor- und auch Nachnamen zu schreiben, ergab sich folgender Wortwechsel:


»Des isch bei uns it üblich.«


»Machen Sie es dennoch.«


»Aber des macht mer bei uns it so, mir schreibed bloß den Vornama drauf.«


»Dies mag hier so sein. Aber machen Sie es bitte trotzdem.«


Nach einigem Hin und Her war sie bereit, meinen Kundenwunsch zu erfüllen. Da sich in diesem Widerstreit der Willen dann doch noch ein Fehler im Abdruck meines Namens eingeschlichen hatte, musste ich die Gärtnerei ein zweites Mal aufsuchen. Dies stellte eine Vertraulichkeit her zwischen mir als Kundin und der Gärtnerin als Verkäuferin. Sie lud mich freundlich und sicher auch neugierig zu einer Tasse Kaffee ein. Später, als das Bukett fertig gestellt war, besuchte ich sie und trank die angebotene Tasse Kaffee mit ihr. Ich wusste, sie stellte sich heimliche Fragen. Meine Hemmungen ließen nach. So erzählte ich der Gärtnerin die Gründe für den nicht alltäglichen Umgang mit den Trauerschleifen der Familie Feldmann, von dem innerfamiliären sexuellen Missbrauch, dem Täter, und meiner daraus resultierenden Namensänderung.


Irgendwann sagte ich zu ihr. »Wissen Sie, würde er seine Taten eingestehen, könnte ich ihm sogar verzeihen.«


Erstaunt blickte sie mich an, ohne zu wissen, was seine Taten im Detail waren und sagte unerbittlich: »Des ischt nicht zu verzeihen.«


Ihre knappe Aussage zum Thema setzte mich in Erstaunen, zumal ich seit Jahren einen Weg suchte, ihm zu verzeihen und es nicht konnte. Er müsste aufhören zu lügen. Dann könnte ich. Dann wollte ich. Doch er liebt seine Lügen.




Der große Abschied


Da Mutter während der heißesten Tage des Jahres 2006 verstarb und ihre Urnenbestattung bereits von Karl in die Wege geleitet worden war, wurde ihr Leichnam nicht wie üblich im geöffneten Sarg bis zur Grablegung aufgebahrt. Geöffnet hätte jede Person in einem letzten Blick auf Mutters sterbliche Überreste von ihr Abschied nehmen können. So auch ihre Kinder, die aus anderen Städten angereist kamen und Mutter nicht mehr lebend erreicht hatten. So auch ich. Wie ich hörte, wollten außer mir nur noch zwei meiner Geschwister Mutters Leichnam sehen, um sich endgültig von ihr zu verabschieden. Der Täter und seine Frau waren nicht unter den Wartenden. Diese Information entspannte mich.


Karl hatte den Schlüssel zur Leichenhalle. Dort wurde Mutters Leichnam in einer Kühlhalle aufbewahrt. Ein letztes Mal war ihr Sarg geöffnet worden. Karl wollte diesen Ort nicht mehr betreten. Ich bat ihn um den Schlüssel. Doch Karl antwortete mir nicht, drehte sich schweigend zur Seite und übergab den Schlüssel dem jüngeren Bruder namens Michel, der hinter ihm stand. Stumm entfernte sich Karl. Konsterniert stand ich da inmitten der Kirche nach dem Rosenkranzgebet für Mutter und erlebte erneut des großen Bruders Ignoranz wie in alten Tagen, als wir noch in einer gemeinsamen Familie um einen gemeinsamen Tisch saßen, unter dem alle unsere Beine versammelt waren, die ihr Eigenleben führten und hierhin und dorthin traten, während auf dem Tisch Mutters Essen ordentlich verschlungen wurde.


Auf dem Friedhof angekommen, stellte ich überrascht fest, dass sich dort auch Benno Klamm mit seiner Frau eingefunden hatte. Die Leichenhalle, dieser kleine und letzte Ort für Mutters körperliche Überreste, füllte sich, als ob alle ihre anwesenden Kinder mit ihren Angehörigen nur einen letzten gemeinsamen Moment des Abschiedes ertragen würden. Als ob Zerstrittene im Angesicht von Mutters schweigendem Leichnam noch ein vorletztes gemeinsames Treffen sich gegenseitig abtrotzen wollten.


Ich wartete, bis die letzten Photoapparate Mutters zerfallenden Körper eingefangen hatten und der Raum sich leerte. Erst dann und in Abwesenheit des einstigen Täters betrat ich den Raum, in dem auch ich nun – allein – vor meiner toten Mutter stand. Im wahrsten Sinne des Wortes umgab mich Totenstille. Mir war, als hätte ich nie zuvor in meinem Leben Mutters Gesicht in einem solchen Frieden gesehen. Ein geradezu wesensfremder Frieden, der sie in eine andere Person zu verwandeln schien. Ein stechender Schmerz des endgültigen Verlustes, gleich einem Schwertstoß in mein Herz. Schmerz von einer Stärke, den ich nie zuvor für Mutter erlebt hatte, die mich zu ihren Lebzeiten vor keinem Täter zu schützen vermochte.


Diesen Schmerz zu erleben, machte mich gleichzeitig glücklich. Er war Zeuge meiner größten Nähe, die ich jemals zu Mutter empfunden hatte. Wenn schon nicht im Glück, so doch im Schmerz. Wenn schon nicht zu Lebzeiten, so doch im Tod. Ich legte meine rechte Hand auf ihre gefalteten Hände und spürte die Kälte ihres Todes.


Dieser unerwartete Schmerz, der den ersten Tränen nach ihrem Tod freien Lauf ließ, war willkommen und verzeihend. Jahrelang hatte ich Zeit, ihr zu verzeihen. Immer wieder im Verlauf meines Lebens hatte ich mich gefragt, ob die Mutter eine schweigende Mitwisserin an Bennos Taten war. Ob sie mich hätte schützen können und es nicht getan hatte. Ob sie mich vor den Taten Ihres Schwiegersohnes hätte bewahren können.


Sie hatte mich in ihren Briefen darum gebeten, ihr zu verzeihen, dass sie das Kind nicht vor Benno Klamm zu schützen vermocht hatte. »Wenn es denn so war«, schrieb die Mutter in hochdeutschen Worten. Mutter wusste nicht, wem sie glauben sollte: ihrer Tochter oder Benno Klamm. Doch ihr Glaube war mir nach langen Jahren, in denen mich ihr zweifelndes Verhalten verletzt hatte, nicht mehr wichtig. So es geschehen war, so sie mich hatte schützen wollen, so sie mich hatte nicht schützen können, so ich wusste, dass es geschehen war, hatte ich ihr längst verziehen. Doch wie verzeiht man jemandem, der Schuld auf sich geladen hat und sich doch nicht schuldig fühlt und auch nicht um Vergebung bittet?


Nach vielen Erinnerungen an unser gemeinsames Zusammenleben in der Familie, das immer von Arbeit und Streit wegen der Arbeit bestimmt war, an Mutters große Lebensanstrengung, an ihre elf Geburten, ihre verstorbenen Kinder, die Sorge um die lebenden Kinder, die Heimarbeit, die Feldarbeit, die Hausarbeit, die Gartenarbeit, an Nähen und Stricken, Waschen und Bügeln und so viele Arbeiten mehr, in der Regel von morgens um fünf bis abends um neun Uhr, eigentlich ein Leben voller Arbeit, das sie gemeistert hatte, von dem sie dennoch völlig überfordert war, kam ich zu dem Schluss, dass Mutter keine Mitschuld an diesen Verbrechen trug. Ebenso wenig wie ich selbst als Kind, das ich damals war. Ein Kind, das sich selbst in seiner kraftmäßigen Unterlegenheit gegen den Peiniger zur Wehr gesetzt hatte. Somit gab es auch nichts, das ich diesbezüglich meiner Mutter im Angesicht ihres Leichnams hätte verzeihen müssen.
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