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Die Frau aus dem Plakat


ist ein Roman, eine erfundene Geschichte.


Jede Ähnlichkeit mit lebenden oder verstorbenen


Personen wäre daher rein zufällig.


Jan Turovski




Die Entfernung zwischen Traum und Wirklichkeit


gibt der Liebe die dritte Dimension, nämlich die des


Verhängnisvollen.


Maurice Druon


( Remarques )





1 BERNSTEIN HÖRTE ZUM ZWEITEN MAL …


Bernstein hörte zum zweiten Mal Schritte im Hof. Auf Schritte im Hof, Frauenschritte, hatte er lange nicht mehr geachtet. Sie hatten etwas Forderndes, Saugendes, Verheißungsvolles; ihnen fehlte die Person, die daran hing. Sie ließen alles zu. Gern hätte Bernstein ein verlässliches Maß in Händen gehabt, für alle Bereiche des Lebens. Aber speziell für den der Frauen. Jetzt, um 0:30 Uhr, fühlte er sich hinreichend baufällig. Nach dem frustrierenden Essen mit Melissa, diesen Monologen, wusste er, ihm bliebe nur der Traum. Bernstein war gut im Träumen. Nun begänne er wieder bei null. Die Schritte im Hof würden ihn aufmöbeln. Bernstein wünschte sich eine Frau aus Träumen, doch für die Wirklichkeit. Er wusste, dass er sie von nirgendwo und mit keinem Argument bekäme. Aber das schreckte ihn nicht ab.


Das ganze Essen über hatte Melissa Sätze variiert wie diesen:


Obwohl wir wissen, dass dieses Leben jeden Tag einfach enden kann, folgen wir doch dem inneren Trott, den wir nicht ablegen können.


Sie hörte dem Satz nach, als stamme er nicht von ihr. Bernstein atmete säuerlich durch. Und wieder begann sie:


Dabei müsste ein Aufschrei jeden weiteren Tag abstreiten. Ein Aufschrei, meinst du nicht auch?


Sie hatte das Kinn spitz in beide Hände gestützt.


Ja, kann schon sein, hatte Bernstein gesagt, der Kellnerin sehnsüchtig nachgeschaut und kein Gewürz mehr gespürt.


Er hätte gern Melissas Augenspiel verfolgt, ihre Hände genommen, sich wortlos in ihrer verbliebenen Aura verloren. Aber was den Variationen folgte, waren Betrachtungen über rätselhafte Placebo-Effekte in der Medizin, der Psychologie, die mysteriöse Seele des Esels, die offenbar größer sein musste als bisher angenommen, und eine bald zu erwartende Kaulquappen-Schwemme in heimischen Bächen. Nun wechselte sie zu radikaler Haltung, fand alles außerhalb der Werbespots und Slogans fade und überflüssig; sogar der Verbraucher, dem vehement ihre beruflichen Bemühungen galten, landete im Absurden.


Sie las viel in so genannten Lifestyle-Magazinen, hatte bergeweise davon abonniert und auf frostigen Glastischen gestapelt. Ihr penibler Pony siebte von links nach rechts. Bernstein rätselte, wo sie ihre heutige Betroffenheit aufgegabelt hatte. Sie redete unaufhörlich. Bernstein gab zu: Alles für sich möglicherweise interessante Themen, doch wo blieb die Spur des Traumes, die durchs Leben ziehen muss? Bernstein bemerkte, dass die weiße Schürze der Bedienung eine naive Unschuld ausstrahlte. Der Pferdeschwanz ging jeden Umweg mit.


Alexander Bernstein trug eine Frau im Kopf, die ihn vor Missgriffen bewahren würde ohne die unangenehmen Kanten der puren Realistin zu haben. Nach dem Essen bei Sancho Pansa, die ersten Schritte im Hof waren gerade verklungen, hatte Melissa vom Bad aus gerufen: Ich gehe, (es war nach 0:00 Uhr), noch einmal aus. Sie sprach so, als verkünde sie: Ich nehme mir heute Abend das Leben. Punktum. Bernstein schloss die Augen, er schob den Artikel zur Seite, den er mit seinem grünen Fineliner noch gern zu Ende redigiert hätte, bevor er mit Melissa hatte schlafen wollen; er sah stattdessen ins Leere. Und sackte mit Nachdruck auf null. Manchmal genügte ein Antippen.


Er hatte den Lift gehört, war in die noch tropfende Dusche gesprungen, hatte das heiße Wasser endlos lange laufen lassen und sich in den Ärmeln seines Bademantels verheddert, den Melissa ständig benutzte, obwohl sie drei eigene besaß. Auf rätselhafte Weise gelang es ihr, den Mantel ausnahmslos auf links zu lassen und so aufzuhängen, dass er wie eine gefledderte Leiche aussah. Bernstein besaß nur den einen Bademantel. Ein dumpfer, flächiger Schmerz machte sich in ihm breit. Die Innigkeit zwischen ihnen litt an Worten, an Melissas Dozieren, am banalen Eigensinn ihrer Sprüche, an schlechter Abschätzung seiner jeweiligen Realität. Sie litt daran, dass Bernstein zuweilen die einfachen Inseln brauchte, auf denen nichts Besonderes wuchs, auf denen nur sie beide lebten und über denen nur ihre Wolken zogen.


Nach dem Bad wollte er einräumen, dass ihre Probleme auch Entwicklung und Reifung bedeuten konnten, doch kam er trotz allem zu keinem neuen Entschluss. Er würde ausziehen. Er wünschte sich nur, dass alle durch ihn irgendwann verursachten Verletzungen für sie folgenlos blieben. Hoffte, dass sie außerhalb der eigenen Zwänge einmal glücklich wäre. Gern hätte er alle fragmentarischen Gefühle zwischen ihnen aufgeräumt. Der große, runde Spiegel im Bad war vom Wasserdampf blind.


Bernsteins Traum war ein umfassender Traum von der Frau an sich. Er könnte sich nicht alles haarklein formulieren. Eher würde ihm immer wieder offenbart, wie er selbst beschaffen war. Seine Erkenntnisse wären eher unkompliziert, eine ungeschriebene Verfassung, die man nahezu blind anwendet.


Dämliche Radiowerbung, die man eigentlich hätte bestrafen müssen, brachte ihn auf, überflog grell die Bücher im Regal, von denen einige in Schieflage zu geraten schienen, als bögen sie sich unter lauter Dummheit. Ein Bericht folgte. Der Kommentator hatte eine Stimme, als sei er überall dabei gewesen, als seien Verdienste anderer, von denen er berichtete, seine eigenen. Das Wort Placebo machte sich breit, Bernstein träumte von intensiven Doppelblindstudien bei möglichen zukünftigen Partnerinnen. Er wusste, Träume hatten zahlreiche Namen, obwohl er im Grunde nach einem einzigen suchte. Auch jetzt, wo er unverhofft durch Melissa auf null gesunken und in eine Art Aufwachraum des Lebens geraten war. Vielleicht waren ihm wichtige Nuancen entgangen, er hielt es für möglich, aber all das war nicht mehr wichtig. Er war wohl auf einem einsamen Bahnhof angelangt. Er würde ausziehen.


Drei Koffer, Bilder, Schallplatten, reihenweise Bücher, zwei Schreibmaschinen. Er könnte schon kurzfristig unterkommen. Bei Assthaler - der vier Sorten löslichen Kaffee benutzte - für ein paar Tage. Bei Zinnel für eine Woche, bei Fellberg - der die Neuigkeit in seinem englischen Büro entgegennähme - über Nacht, notfalls für zwei Nächte und bei Jaschkow für länger, vorausgesetzt Bernstein führte ihm den Haushalt. Jaschkow schied also aus.


Melissa kam in der Nacht nicht zurück. Die Wohnung strahlte eine eigentümliche Ruhe aus, die Farben schienen verändert. Er stand früh auf, mit eckigem Kopf, briet sich zwei Eier, legte sie auf eine Scheibe Roggenbrot, rührte den Instantkaffee, der hinterm Tee stand und selten benutzt wurde, beseitigte die Reste des Frühstücks. Er packte seine Sachen schnell und gezielt, schrieb einen mageren Zettel, wollte vor Melissas Rückkehr fort sein, sah auf den Platz hinaus, auf dem jetzt ein Schrägstrich Sonne lag. Er war erschreckend leer. Nur ein altes Ehepaar kam in der Diagonale auf ihn zu. Bernstein sah wie der alte Mann in den Gleichschritt sprang, was nicht sofort glückte. Er schüttelte missbilligend den Kopf in Richtung der Frau, die ihren Weg wie an einer Schnur weiterging. Es schien, als sei dieser Unwillen Teil eines Netzes, das einmal unlösbar über beider Leben ausgeworfen worden war und immer noch bebte.


Bernstein brachte seine Habe mit dem Lift portionsweise nach unten. Einige Male noch rannte er nach oben, durchmaß die Zimmer, in denen er gar nicht mehr anwesend schien, seine Augen überflogen die Gegenstände, seine Nase hing in Gerüchen, die nunmehr vergangen waren. Er sah nach dem Herd, der Dusche, dem Licht, und zog die Tür zu. Nie war ihm das Schnappen des Schlosses so unangenehm aufgefallen. Ihm fehlte jede Sanftheit.


Die weißen Wände stiegen an ihm vorbei, glänzende Marmorstufen hallten verschwörerisch. Aus einem Postkasten hing ein rotweißer Reklamezettel. Bernstein konnte sich diese Ruhe nicht erklären, die überall herrschte. Sie musste mit seiner Erschütterung zu tun haben. Vier Jahre Melissa waren schließlich kein Pappenstiel gewesen. Neun fahle Glockenschläge fielen über den Platz, auf dem farbiger, kleiner Kopfstein mit glitzernden Fäden pseudoklassische Muster erzeugte. Und sehnsüchtig dachte Bernstein an Siena.


Das Großraumtaxi würde schon kommen. Er ging den Flur zurück, holte die Dinge nach draußen. Noch hier fühlte er sich gedemütigt von der Stimmung, die jetzt in Melissas Wohnung an leeren Stellen weiternagte, die er hinterlassen hatte. Auch dachte er an Worte, Gefühle, Blicke, die in zahlreichen Staubsaugerorgien Melissas vernichtet schienen.


Auf dem Platz war es kalt. Ein Kaugummi zwischen dem Kopfstein grinste irgendwie grautot. Zur Mitte des Platzes, wo der Brunnen noch schwieg, wölbte sich das Pflaster. Die Sonne schien unredlich, ließ vereinzelte Steine als Beulen erscheinen. Bernstein hatte oft Kraft für Abschiede aufgewendet. Dazu zählten auch die Tode seines Bruders, des Vaters und der Mutter. Heute wollten seine Knie nichts mehr tragen.


Ein leichter Wind ging. Kein Mensch lief, kein Wagen ratterte über den verlorenen Platz. Bernstein kam es vor, als könne er nun draußen jederzeit abgesaugt werden vom All. Nach oben hin war schließlich alles offen. Er war am Ende der Welt angelangt, wie viele mochte es geben? Wo immer er jetzt ginge und stünde, auf der Haut der Welt ausgesetzt, alles könnte ihn hinwegfegen.


Auswandern, fragte der Taxifahrer und grinste.


Nee, sagte Bernstein, ausreißen.


Heute, am Sonntag, schüttelte der Mann den Kopf, ausgerechnet!


Er kippte die Koffer in den Wagen. Bernstein nahm die Bilder, legte sie auf den Rücksitz. Der freundliche Mann schleppte die Bücher. Sonntag! Damit hatte Bernstein nicht gerechnet. Er fühlte sich noch leerer als zuvor. Er machte sich Gedanken über Melissa und den Umfang der Zuwendungen, die sie möglicherweise gerade anderswo empfing.


Bernstein verzichtete darauf, Assthaler, Zinnel, Fellberg oder Jaschkow aufzusuchen. Assthaler widmete sich sonntags intensiv dem Klavier, Zinnel entwickelte von früh bis spät komplizierte Fotos, und ging mit seiner Tochter essen. Fellberg hatte Sonntagmorgens seine Jazz- oder Kammermusikgruppe (beim Jazz konnte Bernstein ihn sich nicht vorstellen), danach widmete er sich seiner Frau. Jaschkow stünde vor 13:00 Uhr nicht auf. In all diese Gewohnheiten wollte Bernstein nicht hineinplatzen. Er gab die Adresse des Verlages an, fühlte sich von seinen Koffern verfolgt, die ächzten und rumpelten.


Hinter dem Platz der Republik standen Wolken, eine ländliche Bordüre. Das Seitenfenster des Taxis schien Fassaden zu fressen, als wolle es sie mitnehmen. Bernstein erklärte sich etwas und wusste, es gab nichts zu erklären. Der Pförtner kam aus seinem Glaskäfig.


Ist was passiert, Herr Bernstein?


Das Verlagsschild tötete schwarzmatt jede Illusion.


Was einem so passiert, sagte Bernstein. Ich brauche eine Bleibe, Mahlberg.


Er lachte und schaffte mit Mahlbergs Hilfe die Sachen herein. Mahlberg war sprachlos, blieb einen Moment neben dem Taxi, half dann noch einen Rest Bücher aus dem Kofferraum zu holen. Das Taxi setzte rückwärts heraus. In der Zufahrt hing eine blaue Dieselwolke.


Bei uns ist es sehr bescheiden, meinte Mahlberg.


Um Gottes Willen, meinte Bernstein, ich bleibe erst mal hier.


Sie verstauten alles im Lastenaufzug. Bernstein deponierte seine Habe in dem kleinen, leeren Raum hinter seinem Büro, wo es einen schmalen Schrank, eine Liege gab, ein Waschbecken und das Faxgerät, das ihn neben dem Schreibtisch gestört hatte.


Schließlich deponierte Bernstein sich selbst hinter der großen schrägen Glaswand, mit dem verstörend-schönen Blick über die Stadt. In seinem Bürosessel sitzend, Füße auf der Heizung, sah er eine Weile nichts. Sein Kopf arbeitete an einem größeren Schicksalsbegriff. Staub kroch über den Terracottaboden im Flur, von wo im Sommer Kühle in die Redaktion zog. Jetzt unterstrich die kleingewürfelte Musterung jede vorstellbare Armseligkeit. Ein historisches Gebäude ansonsten, mit schöner Fassade.


Bernstein saß und schaute. Sein Blick wie eine irritierte Angel in einen leeren See. Nichts, aber auch gar nichts zappelte daran. Geschäfte zu. Häuser zu. Fenster öde. Dächer matt. Angelverbot. Durch eine ferne, geöffnete Fensterklappe fuhr ein leerer Bus. Automatische Schaltung. Bernstein kam sich vor wie ein in der Tiefe des Raumes hinterlassener, treibender Gegenstand, frei und losgelöst, von allen Leinen gekappt, und verfolgte sich doch selbst auf einer unbestimmbaren Linie, die im toten Winkel seiner Berechnungen zu liegen schien. Nie hätte er gedacht, dass er sich einmal in der Haarpracht Mandys verfangen würde.





2 ES WAR BERNSTEIN KLAR ...


Es war Bernstein klar, dass nur überleben könnte, wer sich zeitweilig aus dem Rennen nahm. Er arbeitete an Strategien dies zu erreichen. Den Tag über blieb er im Büro, den Blick immer wieder tastend über Punkte der Stadt. Manchmal berührte seine Hand das Telefon. Es war Jahre her, dass er hier sonntags gearbeitet hatte. Alles schien eine abweisende Aura zu haben, eine eigene innere Ruhe, die ihn zum Eindringling degradierte. Das Feuilleton arbeitete sonntags nicht. Dafür überschlug es sich montags.


Bernstein nahm das kleine silberfarbene Radio aus der Tasche. Jemand sprach von einem Eishockey-Playoff, worunter er sich nichts Genaues vorstellen konnte. Ganz ähnlich war es ihm mit dem Wort Showdown gegangen, bevor er Filmbesprechungen machte. Außer in der Sport-Redaktion hatte er überall gearbeitet. Er saß hier, das Licht sackte durch graue Februarfilter früh ins Dunkel. Er musste mit sich selbst auskommen, hing in einer vorgefundenen Welt.


Sonntags hatte er sich Melissa gewidmet, kleineren Artikeln, Kurzkritiken zu Veranstaltungen vom Samstag, der Musik, dem langen Frühstück, das manchmal jäh von unerwarteten Querelen unterbrochen wurde. Stets hatte Bernstein versucht, Teile seiner Welt mit Melissa zu erhalten. Melissa indessen war ausgeschert, hatte das belächelt, hatte einen blonden, blauäugigen Jungen aufgetan, einen neuen Paradiesvogel, der ihren rhetorischen Belagerungen aus mangelnder Bildung standhielt. Bernstein wusste nichts Genaues, konnte sich jedoch alles vorstellen. Sein sehnsüchtiger Blick nach der Studenten-Kellnerin im Sancho Pansa schien ihm daher nachträglich entschuldigt.


Vielleicht vergnügte sich Melissa jetzt anderswo. Das kannte Bernstein. Solcherlei Einvernahmen zwischen dozierenden Erklärungen, die in der unvermittelten Frage ausufern konnten: ‘Was bist du eigentlich bereit, in diese Beziehung zu investieren!?’, könnte er nicht mehr zulassen. Immer hatte er das Gefühl, es gehe um Anlagen und Gewinnmargen.


Es würde Frühling werden. Das Jahr käme zur grünen Besinnung. Bei null anfangen hieße auch, eine neue Chance zu haben. Es galt, den ersten schmerzlichen Tag und die Nacht herumzukriegen. Bernstein fühlte unbestimmten Druck oberhalb des Magens, er war ein brennender Öltropfen auf dem Wasser, der sich auf nichts einlassen wollte.


Er nahm den Filmspiegel, staunte über viele unbrauchbare Titel. Nur eine satt kolorierte Ehekatastrophe vertrüge er nicht. Da blieb er an Henry V. hängen, ein Schlachtengemälde, auf das er sich noch am ehesten einlassen könnte. Er mochte das Stück, obwohl es schwächer war als Heinrich IV., das die Fragen die es stellt, auch beantwortet. Schon in den Prologen entschuldigt sich Shakespeare, dass man ja Heinrichs Schlachten nicht zeigen könne. Dafür zeigte der Film sicher, was das Stück wohlweislich verheimlicht.


Bernstein hob die Hand freundschaftlich, als er an Mahlberg vorüberging, der ihm therapeutisch nachsah. Das öde Grau des Flurs, in dem noch Kohlgeruch der Kantine und Druckerschwärze hingen, touchierte sein Gesicht. Glimmende Lampen klebten unter der Decke, vergessene Lebewesen. Draußen sog er die klare Luft ein. Die abendliche Erschöpfung der Häuser passte zu Bernsteins momentaner Verfassung.


Er kam zum Queen-Theater. Der Einheitspreis erschien ihm niedrig. Erst im letzten Moment ließ man die sich stauende Menge ein, die in Wintergerüchen und gelbem Neonlicht vor überholten Plakaten ausharrte. Bernstein ging hoch zum Balkon. Ihm wurde fast übel von der Luft. Es gab dort einen einzelnen Sitz unter den Projektionslöchern. Neben sich ertrüge er niemanden. Eine Sauerstoffmaske fürs Kino müsste man erfinden. Überhaupt, ein Kino für Ästheten. Leise, ohne Reklame, in wohltuenden Farben und tröstendem Licht. Am unteren Rand des Balkons hantierte als Schattenriss die Platzanweiserin. Sie hatte ein kanonisches Alter.


Melissa wäre jetzt in ihrer Wohnung am Gründerplatz. Sie hätte den Zettel gefunden, den sie ärgerlich ablegen würde, nachdem Bernstein auf ihren Zuruf aus dem Flur nicht geantwortet hätte. Sie ginge vor den Spiegel, um die Akkuratesse ihres Ponys zu prüfen, zöge ihre Schuhe aus und wieder an, würde sie betrachten, wobei sie die Füße abwesend hochhöbe. Schließlich griffe sie nach einer Anleitung fürs Glück, von denen sie einige besaß. Vielleicht läse sie auch in Der Richter und sein Henker, ein Stück, das sie schätzte. Bernstein lachte. Den Titel hatte er umfunktioniert für einen Artikel über ein Kritikerdenkmal: Der Dichter und sein Henker. Zu dem Artikel war er nicht gekommen, weil er sich für einen exemplarischen Dichter nicht hatte entscheiden können. Der Soundtrack des Films war unangenehm laut. Aus vielen Ecken kamen Schritte, die sich überquerten und rechts und links von Bernstein in Boxen an der Wand verschwanden, aus denen sie bereits gekommen waren. Enge trieb in seine Kehle. Schluckbeschwerden drückten ihn in den Sitz. Er müsste ihr seine anteilige Miete noch kündigen.


Gerade jetzt hörte er: Denkt Euch im Gürtel dieser Mauern nun zwei mächt'ge Monarchien eingeschlossen ...


Alles passte. Sein Leben passte zu ihm. Bernstein ließ sich ein auf ein buntes, vorwiegend lautes Spektakel. Die Übersetzung war fade, die Schauspieler sprachen meist hölzern. Zeitweilig folgte er dem tumben, blonden König von der Kadettenschule, der den Krieg verherrlichte und vom Frieden träumte. Bernstein verstand die Begeisterung der Kritik nicht. Viel Blut, Schlamm, viele Leiber, Geschrei. Bernstein wollte immer, dass man in einem Kunstwerk neben dem gelungenen, auch das verfehlte Leben erkennen konnte. Er hätte sich gewünscht, man hätte das Unsichtbare in Shakespeares Worten sichtbar gemacht. Zu einer Rezension konnte er sich nicht aufraffen. Die paar stillen Szenen, die Werbungsszene, oder der einsame König auf dem Schlachtfeld konnten den Film auch nicht retten. Außerdem war er schon totgeschrieben.


Neben Bernstein schlug sich ein im Sessel liegender Idiot immer wieder auf die Schenkel, er kreischte an den unpassendsten Stellen. Bernstein fühlte sich total geschafft, obwohl es zwischen ihnen fünf freie Stellen ausgebauter Sitze gab. Kurz vor 21:00 Uhr verließ er das Kino durch eine neue Schlange, hinter sich den nicht enden wollenden Chornachspann.


Er ging. Er würde nachdrücklich weiterhin Ja zu Frauen sagen. Es galt den Faden aufzuheben, der zu ihnen lief und von ihnen kam. Bernstein war sich nicht klar darüber, ob er je über die Realität zum Traum, oder über den Traum zur Realität gelangen würde. Zugegeben, er fühlte sich bei null. Doch hatte er auch den Eindruck, dass alle Verletzungen, die er erfahren hatte, ihm jeweils keine Stufe nicht mehr ermöglicht hatten, auf die er hätte zurückkehren können.


Bernstein stand am Platz der Republik, er starrte auf den Verkehr, der ein gleichförmiges, schizophrenes Gesicht hatte. Es kam vor, dass er irgendwo stand und nicht genau wusste, ob er nun südlich, nördlich, westlich oder östlich eines eben noch sicheren Gefühls war. Etwas Entlegenes nagte an ihm. Erst als jemand mit dämlichem Überholgesicht an seinen Fußspitzen vorbeiraste, kam Bernstein wieder zu sich. An der Ampel wartete eine als Idyll verkleidete Frau.


Melissa, sagte er laut, während er den Platz der Republik umrundete, Melissa ... Zum ersten Mal kam es ihm vor, als passe der Name gar nicht zu ihr. Er sähe im großen Wahrig und andere Nachschlagewerken nach: Gattung der Lippenblütler, mit Blüten, die nach Zitrone duften. Gerb- und Bitterstoffe. Da war schon etwas Wahres dran.


Alles hatte mit Worten zu tun. Das Gewesene, Jetzige, das Kommende. Vielleicht hätte er einfach dem Leben die Schuld geben sollen oder den Genen, von denen man so viel redete. Bernstein fühlte sich manchmal vom Leben verraten. So war es auch jetzt, während er den Blick auf dem Randstein hielt. Es war, als habe das Leben selbst an ihm eine Amputation vorgenommen.


Ich werde träumen, sagte sich Bernstein. Er wusste, dazu konnte es kommen. Und das schreckte ihn auch. Er ahnte, dass es so etwas wie ein lyrisches Archiv in ihm gab, in dem Gesten, Worte, ganze Szenen, Farben, Gerüche und Geräusche lauerten, um endlich hinaus gelassen zu werden.


Morgens um fünf sich ins Auto zu setzen, wenn nichts das Gleichgewicht der Gerüche und Laute störte, einfach fortzufahren, querfeldein. Zu denken, man sei fort für immer. Doch Bernstein hatte kein Auto, das wurde ihm jetzt klar. Melissa hatte ein weißes Golf-Cabriolet, aber Melissa bleichte aus in ihm. Ihr Gesicht ging leise weg, kam lauthals zurück, aber eine Schattierung schien schon zu fehlen.


Er kam zum Verlag, sah das riesige Reklameschild auf dem Dach, den renommierten Namen seiner Zeitung in Versalien. Es schien ihm, als könne er vorerst nur die großen Buchstaben des Lebens lesen. Er ginge durch Parks um sich Frauen anzusehen, für die er sich adäquate Namen ausdächte. Alles in Großbuchstaben.


Zuletzt hatten er und Melissa sich nur noch selten angelächelt und in diesem Lächeln hatte ein fertiger Ablauf des Verstehens oder Missverstehens gelegen, eine Unechtheit der Empfindungen, eine grundsätzliche Last, die sie sich nicht zugeben wollten. Bernstein wollte Melissa nichts vorwerfen. Auch ahnte er: Man wird einsamer, wenn man Dingen auf den Grund gehen will, die selbst schon auf Grund sind. Er konnte sich nicht vorstellen mit Melissa noch einmal heitere, unbeschwerte Gänge über ein Seil zu wagen, wie es in der Liebe möglich ist und bei ihnen nur im ersten Jahr gelang.


Bernstein wusste dies vom Leben: Du kommst in einen leeren Bahnhof, auf einen bereits fahrenden Zug. Du weißt nicht, an welcher Station du zugestiegen bist, wo du aussteigen sollst. Reisende wechseln, die all dies zu wissen scheinen. Du kommst in einen Tunnel, kommst in schlimme Klaustrophobie, in Euphorie, meinst, ein helles Tor müsse sich auftun und das war's dann.


Bernstein erreichte den Verlag. In Kneipen stünden sie jetzt reihenweise auf dem Sprung, den schalen Film ihrer Lebensgeschichte loszuwerden, während der Wind desillusionierend in den Pfützen tobte. Im Büro empfing ihn sein eigener Geruch, der ihm fremd vorkam. Nebenan surrte der Eisschrank, der ihm am Wochenende das Überleben sichern würde. Mit solch einem Humor hielt er sich über Wasser. Die Panorama-Scheibe beherbergte den Himmel der Scherenschnittstadt. Und die Spiegelbilder außen, die er nicht sehen konnte. Aus dem Faxgerät sickerten mutlos Mitteilungen.





3 WAS IST DENN HIER LOS ...


Was ist denn hier los, rief die hellwache Volontärin, der man kleinere, kulturelle Veranstaltungen und Filmbesprechungen der Randlagenkinos überließ. Sie überraschte Bernstein noch im Schlaf.


Er wusste nicht genau wo er war. Dennoch, ihm war die frische Stimme angenehm. Augen schließen! Abwarten! Hinter den rosa Lidern dachte er plötzlich an die Piazza del Campo in Siena, wo er, einmal früh am Morgen, zwei volle Stunden gegen einen Pfeiler gelehnt, den Platz hatte aufwachsen sehen aus blauen Schatten. Die gestreckten Gesichter der Häuser, braunrötlich, bäuerlich-strenge Aristokratie, ockerfarben, gelblichbeige. Stürze, Balkone. In diesem Licht gefangen hatte er gehofft, dass nichts ihn von dort wegnähme, dass das Licht bei ihm bliebe, ein Gesicht hinter Glas, ein zaghafter Fuß auf einem Vorsprung, dass alle Geheimnisse des Pflasters und der Fassaden für ihn unverletzbar aufbewahrt blieben.


Die junge van Campe stand sprachlos in der Tür. Das kam nicht oft vor. Sprachlosigkeit war ihre Sache nicht.


Guten Morgen, hauchte Bernstein. Das Licht ist schön heute Morgen, es kleidet sie gut, aber sonst sind Sie ziemlich laut.


Guten Morgen, Herr Redakteur, sagte sie, sah zur Redaktion zurück, zuckte unschlüssig die Schultern. Also beim besten Willen, ich konnte nicht im Entferntesten ahnen, dass Sie ausgerechnet hier schlafen.


Ich auch nicht, gähnte Bernstein. Er drehte sich noch einmal herum. Machen Sie weiter wie immer, brummte er, ich komme gleich. Dies hier ist nichts für eine Reportage.


In diesem Moment begann das Faxgerät zu jammern. Schon in der Nacht mussten eine Menge Texte angekommen sein. Eineinhalb Meter Papier hingen herunter.


Er schloss die Schiebetür, wusch sich, suchte den Elektrorasierer, stand zwanzig Minuten später am Eisschrank in der Redaktion.


Guten Morgen! Ich habe hier einiges entnommen. Ich ersetze es Euch. Im Moment bin ich ohne Bleibe, wie man sicher schon weiß, Hotel war mir zu dumm.


Die Hirschberger und die Lechbruck hoben den Arm.


Nein, nein, lassen Sie, niemand soll sich Umstände machen. Ich habe sogar Freunde verschont. Also, wie gesagt: Business as usual!


Bernstein kroch hinter seinen Schreibtisch. Draußen glitzerte dünnes Eis. Matte Sonne schob irritierendes Licht nach. Schon im Herbst hatte er sich gedacht: Die Vögel ziehen früh dieses Jahr, der Winter liegt fest, es wird hart. Er hatte den Wunsch, die vergehende Zeit wahrzunehmen, ohne dass ihm dadurch in der verbleibenden ein Manko entstanden wäre. Für mehr wäre kein Raum. Das wichtigste Blatt der Stadt ginge weiter. Bernstein war für das Feuilleton verantwortlich, Chefredakteur, sowie für den angeschlossenen Ratgeber-Verlag. Sie waren ein eingespieltes Team.


Die junge van Campe stellte ihm zwei braune Croissants und einen heißen Milchkaffee hin, sie versuchte einen mütterlichen Ausdruck, der nicht gelang.


Sind doch wohl Ihre Croissants, versuchte Bernstein.


Macht nichts, rief sie, ich komme ja dauernd raus, essen Sie nur! Sie brauchen das jetzt!


Die Rücken der roten Ratgeber-Reihe mit dem schwarzen Punkt im unteren Drittel, umstanden ihn. Ausrufungszeichen. Hier kam zusammen, an was man glauben oder dem man misstrauen konnte. Bernstein bemühte sich um eine verbindliche Art seinen Mitarbeitern gegenüber. Über sich selbst grübelte er zu viel nach. Durch das Grübeln geriet er in weitere Löcher. Er müsste den Menschen in ihm, der zu kurz gekommen war, jetzt stehen lassen, müsste ihm sagen: Du bist erprobt, bist erwachsen, mein Lieber, das hältst du aus! Die Ratgeber empfand er als tröstlich, nicht weil sie ihm hätten Rat geben können, sondern als geleistete Arbeit.


Kofidis kam mit einer Buchbesprechung, bei der er sich die Nacht um die Ohren geschlagen hatte, wie er verkündete.


Schreibend oder wie, scherzte Bernstein.


Ein hartes Stück Arbeit, brummt Kofidis, wer ahnt schon, dass du die Literaturseite morgen hereinnimmst. Vierhundert Seiten! Gott sei Dank hatte ich das Ding schon gelesen.


Gott sei Dank, lachte Bernstein. Und was hat der Papst dazu gesagt, neulich abends, die Viererbande. Also, was hat er nun gesagt?


Ein unerwarteter exemplarischer Lebenszwischenbericht, von hassenswerter Liebenswürdigkeit und somit ein Buch, das wir eigentlich ganz und gar nicht gebraucht hätten, aber da es nun einmal da ist, will ich es partout nicht schlecht finden, so schwer es mir fällt. Es kann doch nun einmal keiner, der vierhundert Seiten scheinbar plausibel ausbreitet und den Leser so notgedrungen ausbeutet, einen deutschen Roman ...


Hör auf, rief Bernstein, er schlug sich aufs Knie, ich mache mich sonst noch nass, so gern es mir leid tut. Das wäre übrigens auch eine gute Schlussphrase gewesen: So gern es mir leid tut!


Kofidis. Sein Stellvertreter. Ein Mann für alle Fälle.


Keine unnötigen Seitenhiebe, rief Bernstein hinter ihm her, das ist zu billig. Das Ding ist etwas zu lang. Du kriegst es nachher zurück.


Kofidis hatte im Weggehen Zeigefinger und Daumen über dem Kopf vereint, er winkte ab, ohne sich umzusehen. Das war seine Spezialität, sein Zeichen für den Papierkorb.


Die junge van Campe sah verschmitzt um die Ecke. Zum ersten Mal fiel es Bernstein auf, dass sie den gleichen Pony hatte wie Melissa. Nur blond, von zwei dunkleren Strähnen durchzogen.


Habe Veranstaltungen für Sie, sagte Bernstein mit Wärme. Zwei Lesungen. Zwei Filme. Einen Liederabend beim Hausfrauenbund.


Edith Hilper-Löbenstein, Sopran, las Viola van Campe vor.


Oh Gott, hustete Bernstein, aber das soll keine Beeinflussung sein. Er gab ihr den Zettel.


Kommen Sie mir nicht wieder mit einem Tremolo oder Vibrato, oder etwa Falsetto, in unserer zeitgenössischen Dichtung!


Aber witzig war's doch. Hat vier Leserbriefe erzeugt.


Aber was für welche, lachte Bernstein.


Merkwürdig, dachte er, ihr Pony macht mir gar nichts aus.


Melissas penibler Schnitt war ihm unerträglich geworden, speziell wenn sie ihn im Spiegel prüfte. Viola van Campe. Sie ist 22, dachte Bernstein. Ich bin 44. Er sah ihr nach. Der Pony fiel lustig, wenn sie sich vorbeugte.


Als er nach dem Telefon griff um Assthaler anzurufen, fühlte er eine unbekannte Hemmung. Immer hatte er beanstandet, dass Melissa sagte: Dein Verhalten muss ich mal mit B., mit R., oder D. besprechen. Schon bald hatte die Sucht eingesetzt, ihn bei ihren Mitarbeitern zu veröffentlichen. Frauen und Männer, die ihn nicht sonderlich interessierten, die in saloppen Werbejargons durchs Leben gingen, deren Ansichten und Hobbys sie ausbreitete wie etwas Richtungsweisendes. So schienen manchmal intime Entscheidungen ausgelagert zur allgemeinen Beurteilung. Doch Assthaler war nicht irgendwer. Außerdem war die Sache mit Melissa ja aus und vorbei.


Was war eigentlich ihr Reiz gewesen? Anfänglich überschlug sie sich mit immer neuen Mitteilungen. Das Banalste konnte zum zentralen Schlager werden, er selbst zum Thema schlechthin. Keine Falte, die sie nicht gelobt hätte. Keine Chance auf Gegenwehr. Immer wieder war es seine Spontaneität, von der sie nicht lassen konnte, die sie überall lobte. Es war ein Duschbad, in dem er bald nicht mehr atmen konnte. Es gab keinen mittleren Alltag mit ihr, in dem auch Höhepunkte zu erkennen gewesen wären. Mit synthetisch überhöhter Stimme dozierte sie. Zu Anfang bemerkte er nicht die täuschenden Verpackungen.


Gegenüber, auf dem Dach eines gleich hohen Hauses, fast verdeckt von einem Giebel, schoss ein Mann auf Tauben. Bernstein war es egal. Er mochte keine Tauben. Nicht mal Friedenstauben. Sie verschandelten die schönsten Fassaden und Denkmäler auf schlimme Weise.


Musikwissenschaftliches Seminar?


Bernstein hier. Geben Sie mir doch Herrn Dr. Assthaler!


David Assthaler?


Meines Wissens gibt es nur einen Dr. Assthaler, sagte Bernstein gereizt. Wenn er David heißt, ist es mir auch recht.


Die Frau verband ihn pikiert. Er wartete. Gott sei Dank lief hier nicht eins von diesen schlecht bespielten Wartebändern. Er wird doch nicht verreist sein, dachte Bernstein. Im Radio, auf seinem Schreibtisch, hackte indessen eine mäßige Sängerin auf einer Staccato-Komposition herum als sei sie wütend auf deren Schwierigkeit.


Assthaler, meldete sich dieser.


Er war zuerst immer unwirsch.


David Assthaler?


Was soll das?


Das habe ich die bei der Zentrale auch schon gefragt! Bernstein hier!


Ach du bist's!


Störe ich?


Nein, ach was, wo waren wir denn letztes Mal stehen geblieben? Ach ja, glissando, was also ist ein Glissando ..., lachte er.


Lass den Quatsch, raunte Bernstein, mir ist eher nach morendo, mosso oder Moll zumute.


Ma non troppo, hoffe ich, raunte Assthaler. Aber im Ernst, was ist los? Etwa Melissa?


Was sonst, sagte Bernstein. Ich bin ausgezogen.


In der Leitung eine klassische Pause. Hinter quergeriffeltem Glas grassierte der banale Alltag.


Na bravo, trompetete Assthaler. Ich habe so etwas geahnt. Und wo bist du jetzt?


Im Büro. Das Leben geht weiter.


Allerdings, sagte Assthaler. Und wo wohnst du?


Ich wohne nicht. Ich kampiere!


Wenn du willst, kannst du bei mir ...


Will nicht. Außerdem hast du nur Instantkaffee. Vielen Dank jedenfalls. Ich kriege das schon hin. Wollte dich nur informieren. Eine Oper machen wir nicht daraus.


Nimm es lento und leggero, flüsterte Assthaler. Ich seh's wie ein Medikament gegen Langeweile. Du wirst entdecken, dass es noch andere Frauen gibt.


Na hoffentlich, sagte Bernstein.


Viele Frauen sind in der gleichen Lage.


Zum Beispiel Melissa, lachte Bernstein.


Vor der Glastür gestikulierte die junge van Campe. Bernstein kam es so vor, als sei ihre Jugend das Fieber ihres Verstandes, als sei dies Fieber möglicherweise ansteckend.


Ein Medikament, ich sag's dir!


Kannst schon recht haben, meinte Bernstein gedehnt.


Melissa fehlt ein Kind, das ist alles, meinte Assthaler. Untrüglich.


Gibt es so etwas wie untrügliche Gefühle? Gefühl logiert doch irgendwo zwischen Wahn und Realität.


Ja schon, sagte Assthaler, aber wenn man die Mitte erwischt, ist's ein gutes Instrument. Natürlich muss man es beherrschen.


Und du beherrschst das! Die Mitte.


Einhändig, lachte Assthaler, nur am Klavier bin ich besser.


Er war seit Jahren solo. Sie waren sich ähnlich. Verstanden sich beide auf leise ineinander fallende Töne.


Ich weiß, wie du dich fühlst, sagte Assthaler. Hab's ja mitgemacht.


Fühle mich ganz eingedickt, ein bisschen verwüstet und leer gelaufen.


Er sah Kofidis, der vor der Tür eine vom Licht gefressene Bewegung machte.


Um sechs im Bistro?, fragte Assthaler.


Gut, David. Wenn du Zeit hast?


Aber nur 'ne Stunde.


Das passt genau, sagte Bernstein. Also dann!


Als er auflegte fiel ihm ein, dass er vergessen hatte, die anstehende Elektra-Premiere zu erwähnen.


Mit Frauen hatte Bernstein eine Reihe von Schwierigkeiten gehabt. Sie hatten oft zeitlich unmäßige Ansprüche an ihn gestellt, die dann unheilbar auf ihm saßen. Frauen hatten oft getan, als seien sie ihr eigenes Werk. Das hatte sie ihm unerträglich und lächerlich gemacht. Dabei steckte in ihm unversiegliche Liebe. Melissas Pony siebte vor ihm hin und her, er assoziierte damit das Geräusch heftig schließender Vorhänge. Wenn das Telefon läutete, zögerte er. Er wollte nicht in der Leitung sein, wenn Melissa anrief, stellte den Apparat auf die Redaktion um. Er müsste noch zum Schauspielhaus, zur Oper, zum Internationalen Filmboard. Er hatte Kofidis zur Seite genommen, ihm Instruktionen bezüglich seiner Verfassung gegeben. Der hatte genickt, Okay, Chef, gesagt und Bernstein konnte sich ohne Kollisionsfurcht seiner Arbeit widmen.


Melissa, nein, nie wieder. Frauen, ja. Im Prinzip ja. Wenn überhaupt, sehnte er sich nach Zärtlichkeit von einem Menschen, von dem er nicht abhing, der nicht von ihm abhing. Mit Assthaler würde er gerne reden. Mit den Anderen nicht ins Detail gehen. Seine zukünftige Wohnung wäre nicht automatisch offen für alle. Liebe und Wohnung waren für ihn eine unöffentliche Sache. Nie wäre er darauf gekommen, ein Interview zu Hause zu machen. Er hätte das Leben sogar vorgeprobt für den Ernstfall. Auch den Tod, wenn es möglich gewesen wäre.


Draußen hantierte Kofidis in seinem zu engen Anzug. Selten legte er sein Sakko ab. Er gestikulierte, schien mühelos an drei Plätzen gleichzeitig zu intervenieren.


Trotz allem, rief Bernstein.


Aha!


So etwas riefen sie sich manchmal zu, ohne Sinn, einfach um zu sagen, gut, dass du da bist.


Bernstein griff nach Korrekturfahnen des neuen Ratgebers und zögerte. Er hätte den ganzen Tag zu redigieren. Gut so, dachte er. Er aß den Rest der Croissants, machte sich mit dem grünen Stift über den Titel her, der schon im März erscheinen sollte: Wie organisiere ich meinen Single-Haushalt richtig? Eine solche Reihe musste alles abdecken. Die Hefte liefen wie geschnitten Brot. Er fand den Titel idiotisch und beschloss, den Zufall überhaupt nicht auf sich zu beziehen.





4 ALS BERNSTEIN DEN VERLAG VERLIESS ...


Als Bernstein den Verlag verließ, es war kurz vor 18:00 Uhr, bewegte sich eine Schönheit frontal auf ihn zu. Der schmale Durchgang, oft von Unbefugten benutzt, ließ beide lächeln.


Manchmal sind die Dinge unausweichlich, sagte er herausfordernd und glaubte schon, Assthaler absagen zu müssen.


Wo hatte er doch gleich die Telefonnummer vom Bistro? Sie machte aus der Nähe den Eindruck einer geweihten Medaille mit Frauenkopf. Bernstein glaubte ernstlich, die Frau zu verwirren. Er blieb stehen und lehnte sich cool an das Gerüst.


Ja, manchmal, lachte sie, aber eben nicht immer.


Es ist schmal hier, meinte Bernstein. Was wollen Sie machen? Umkehren? Sie sehen, ich bin unausweichlich.


Was ich mache? Ich sehe Sie einfach an.


Einfach ansehen? Das finde ich stark. Klingt logisch.


Ist es auch, lächelte sie. Der Sesam-öffne-dich-Blick!


Er sah ihr in die Augen und trat zögernd zur Seite. Sie nickte.


Na bitte, hauchte sie, wie ich gesagt habe.


Sag mir einer, dass sie keine Macht haben, dachte Bernstein. Aber sie wird sich umsehen. Doch die Rückseite der Medaille blieb Rückseite und verblasste blond hinter den Büschen. Verabredung ist Verabredung, seufzte Bernstein, er schob die Hände in seinen Trench. Ich kann Assthaler schließlich nicht einfach sitzen lassen.


Melissa hatte seit seinem Auszug noch nicht angerufen. Dafür war Bernstein dankbar. Gleichzeitig war er auch enttäuscht. Assthaler winkte aus dem Bistro. Er qualmte schon wieder sein Zigarillo.


Weißt du, fing Assthaler an, er erhob sich kurz, schwenkte ein Streichholz bis es ausging, je mehr Gewalt und Zerstörung um sich greifen, je häufiger frage ich mich, ob ich mich zeitgemäß verhalte mit meiner totalen Ablehnung von Gewalt und Zerstörung.


Nie sagte Assthaler je, desto.


Es gibt nichts Zeitgemäßeres, behauptete Bernstein, aber es geht im Moment um Melissa.


Es ging um Melissa, um präzise zu sein, dozierte Assthaler, er seufzte. Und war Euer Zusammenleben nicht auch eine Art Gewalt? Wenig dolce, viel doloroso?


Ja, doch, schon und Rhetorik in einer Art Ehe, in diesem Ausmaß, das ist Gewalt. Hieltest du das aus?


Ich halte nicht mehr, sagte Assthaler, ich halte überhaupt niemanden und nichts mehr aus.


Lass uns von etwas anderem reden, schlug Bernstein vor.


Die Enttäuschungen bellten in ihm, ein Rudel am Zaun.


D'accord, sagte Assthaler, betonte dabei das doppelte C unnatürlich als K, aber du wirst ‘ne Zeit über nichts Anderes reden können!


Schon möglich, murmelte Bernstein, er bestellte einen zweiten Cappuccino.


Geraffte Gardinen ließen Topfpflanzen frei. Assthaler rauchte, er lächelte weise. Bernstein schwieg, lächelte nicht, er ahnte, es müsse eine Art Stiegenhaus geben in frühere Verletzungen, das noch weit unter ihn führte.


Der Kellner mit der roten Weste stellte den Cappuccino hin. Er hatte einen brackigen, braunen Fleck auf der linken Handwurzel. Assthaler rauchte das dritte Zigarillo, bewegte vielsagend den Kopf. Immer war da diese leise Ironie dem Leben gegenüber. Der Straßenverkehr surrte fern im Hintergrund, eine ölig gurgelnde Masse, das Licht hing schläfrig wie alte Haut.


Weißt du, sagte Bernstein, ich ertrug ihr Reden nicht mehr.


Ihr wart nicht vereinbar. Das ist die Realität, kein Erdrutsch. Du solltest dein Leben leben. Melissa ist nicht dein Leben. Niemand ist jemandes Leben.


Bernstein nickte. Assthalers Worte taten ihm gut.


Wegfahren hilft, wenn du es dir leisten kannst.


Assthaler sah sein Zigarillo missbilligend an.


Bernstein dachte sehnsüchtig an Siena, er fasste einen Plan.


Siena, kam es aus ihm, Siena, das ist es.


Es kann irgendwo sein, antwortete Assthaler.


Ich habe aber Sehnsucht nach Siena.


Klingt wie ein Frauenname, sagte Assthaler. Terra di Siena. Schönes Rotbraun. Deine nächste Frau wird rot-braun. Logische Folge, sehe ich schon. Und du wirst sie Siena nennen.


Ich merke es vor, sang Bernstein.


Übrigens, Apulien ist toll, schob Assthaler nach, beinahe griechisch schön. Stört dich mein Zigarillo?


Nein, sagte Bernstein. Rauchen ist aber nicht zeitgemäß.


Klar, gähnte Assthaler. Hörst du die Legionen von Trauernden? Ich muss gehen.


Ich lade dich ein, meinte Bernstein. Danke fürs Kommen!


Ok, sagte Assthaler. Danke auch! Weißt du, Beobachtung von Missgeschicken anderer Leute hilft einem auch. Es ermutigt kolossal zu sehen, was die anderen nicht können.


Bernstein nickte, während sie gingen. Er wusste, er könnte nie mehr unbeschwert mit Melissa in einem Feld liegen. Sie würde auf Leitungen zu verschwundenen Zeiten sitzen.


Du fährst also nach Siena!


Ja, irgendwann. Übrigens, in Griechenland ist das Essen nie richtig heiß.


Es geht um Apulien, fuhr Assthaler fort und sah durch den Rauch. Aber das mit dem Essen stimmt.


Er sprach nicht weiter.


Ach, schreib mir die Elektra-Premiere, bat Bernstein unvermittelt. Am ersten März, 20:00 Uhr, hier die Presse-Karte.


Gut, knurrte Assthaler, ich schreibe ... obwohl ...


Ich weiß, obwohl der Chef selbst inszeniert.


Assthaler brummte etwas von professionellem Dilettantismus.


Sie trennten sich, winkten sich zu. Assthaler wirkte altbacken mit seiner schmalen Nickelbrille, dem überholten Anzug, der abgenutzten Nappa-Aktentasche. Ein Bauch setzte an.


Bernstein ließ sich treiben. Er würde zum Gründer-Platz laufen. Er würde hochsehen zu dem großen Fenster und dann abdrehen in die Dunkelheit. Die glitzernden Äderchen im Kopfsteinpflaster würden ihn als bebende Fäden begleiten. Zuletzt hatte er nie gewusst, ob Melissa noch mit ihm hatte schlafen wollen. Heftige Riten wurden praktiziert, Kindersprache, verschämtes Lachen. Eine unzärtliche Verschleierungsmaschinerie. Es war zu wahren Vermeidungskampagnen gekommen. Melissas Bauch blieb kalt.


Das große unverhüllte Fenster war erleuchtet. Von der Nikolaikirche aus sah Bernstein Melissa umhergehen. Sie war fern, er konnte sie erkennen, weil er sie kannte. Sie schien mit jemandem zu reden, den er nicht sehen konnte. Dass sie mit sich selbst redete, schloss er aus.


Bernstein hatte lange versucht, neue Fröhlichkeit in Gang zu bringen. Ihm war schließlich klar, dass er sich unbrauchbarer Methoden bedient hatte. Die Atmosphäre war dick wie Smog. Essensvorbereitungen etwa zeugten von Differenzen grundsätzlicher Art. Ihre Lautstärke, das Seufzen in zu grell beleuchteten Räumen, oder die karge Art, wie der Duschvorhang zugezogen wurde.


Er hatte den Vorhang endgültig zugezogen, war auf dem Weg zu Träumen, die ihm wieder Realität zuführen sollten. Er dachte an eine Frau, bei der alle Chiffren, Erkenntnisse, Schwächen, zu vergessen wären, eine, die aus sich selbst und außerhalb ihrer kleinen, inneren Umtriebe existierte. Eine Frau, die keine Therapien verordnete, die die Schwächen des Mannes notfalls als selbstheilend und ihre eigenen als tolerierbaren Schmuck einstufen würde. Noch war der Vorhang durchscheinend.


Er ging in Richtung Verlag. Das Leben hatte ihm ein Placebo gereicht. Er aber wollte das Verum. Sonst nichts. Bernstein wusste, dass seine Sehnsucht eine war, die als Leitsystem über seinem Leben operierte und vorerst nur den Traum ermöglichte. Käme er über den Traum zur Realität oder über die Realität zum Traum? Er schwamm in Absichten.


Nacheinander rief er Zinnel, Fellberg und Jaschkow an, die sich nicht meldeten. Da es keine Verabredung sein konnte, deutete Bernstein es als Bestätigung für die Notwendigkeit seiner Arbeit. Er umkreiste den Schreibtisch, las stehend einen Artikel, setzte sich.


Spät abends, während er den Fernseher in der Redaktion nach Nachrichtenprogrammen abtastete, geriet er in die Wiederholungsserie der Sendung Eine Chance für die Zärtlichkeit, in der eine peinlich publicity-süchtige, weibliche Person, ein hageres Reptil mit eingeklemmten Beinen, dauernd mit der Zunge nach ihrer eigenen Unfähigkeit schnappte. Ganz entgeistert schaltete er ab. Natürlich trat er für Programmfreiheit ein, aber für solche Leistungen sollten Sender bestraft werden können.


Er machte sich einen Kaffee. Ganz bewusst anders, als Melissa ihn gemacht hatte, die sich seine Wünsche nie hatte merken können, aber die Wünsche Fremder ständig im Ohr gehabt hatte. Er würde die Nähe der Frauen zulassen, um sich immer wieder ihrem schönen Magnetismus auszusetzen.


Er wusste: Das Leben besteht aus gewesenem Glück. Das Jetzt ist das Leben mit den Verunreinigungen der Vergangenheit. Ich muss träumen, um das Ideal herzustellen. Es gibt mich nicht mehr so wie ich war. Es gibt mich nur noch im Traum. Bernstein wäre gern mit einer Frau zusammengetroffen, in deren Traum er existiert hätte.


Von seiner Liege aus war der Himmel nur ein blassblauer Lichtfleck im schrägen Fenster. Mager, wolkig, nächtlich. Bernstein hielt die Hände hinterm Kopf. Er wusste nicht, ob sein Kopf leicht oder schwer war. In ihm ein überdimensioniertes Schweigen. Und dieses Schweigen glich einem konturlosen, grauen Stein.





5 BERNSTEIN LITT DARUNTER ...


Bernstein litt darunter morgens seine Träume nicht glauben zu können. In dieser Nacht träumte er zärtliche Schlachten, das Vergangene, das Jetzige, die Melissa- und Nach-Melissa-Phase, das Zukünftige. Träumte sein Leben mit allen Faltenwürfen. Als er erwachte, stand er in Träumen wie in einem farblosen lauwarmen Brei, der an den Beinen kalt wurde.


Bernstein entdeckte eine junge Frau gegenüber, die unter neoklassizistischer Dachgaube Freiübungen machte. Ihr Atem umhüllte sie beim Hochkommen als weißgraue Wolke. Er nahm den Rasierer, stellte sich ans Fenster, ließ die Schnur hinter sich im Stecker baumeln, rasierte sich vorwiegend auf einer Seite, so fasziniert war er. Eine wieder aufladbare Vorrichtung hätte man sich auch für Körper und Seele gewünscht. Neugierig verfolgte er die Übungen, die volle 15 Minuten dauerten. Natürlich hatte sie ihn gesehen. Aber vielleicht spiegelte ja auch die schräge Scheibe. Die Frau agierte im Nachthemd. Ein kurzes weißes, mit frechem farbigem Aufdruck, das, wenn sie die Arme hob, einen weißen Pagenslip freisetzte. Draußen waren es null Grad.
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