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Ihanalle pikkutyypilleni.




Tekstin seassa olevat numerot viittaavat musiikkikappaleisiin, jotka


kuvaavat kyseisen henkilön tai tietyn hetken tunnetilaa musiikin avulla.


Voit kuunnella musiikkia lukiessasi tai palata siihen myöhemmin.


Kappaleluettelo löytyy kirjan viimeisiltä sivuilta sekä
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YKSI


Mä menen aina kananlihalle, kun kuulen sen laulavan


Punaiseen takkiin pukeutunut poika astui suoraan pihan suurimpaan lätäkköön, ja kuulin melkein kirosanat, jotka hänen huulensa muodostivat. Vesipisarat lensivät ympäriinsä ja tarrautuivat kuin takiaiset pojan kalliilta näyttäviin kenkiin ja farkkuihin. Poika jatkoi matkaansa märissä kengissä. Olisi inhottavaa aloittaa koulupäivä sukat märkinä, ajattelin, ja huomasin kipristäväni omia varpaitani kuin varmistaakseni, että ne olivat kuivat ja lämpimät.


Tuijotin vieressäni olevasta ikkunasta ulos harmauteen. Pihalla oleva puu ravisteli oksiaan ja värisi tuulessa kuin se aavistaisi kylmyyden saapuvan. Edellisten viikkojen sää oli ollut mitä parhainta kesäsäätä. Taivas oli ollut pilvetön, ja aurinko oli porottanut taivaalta niin kuumana, että olin jo alkanut odottaa syksyn viileneviä iltoja. Harmaus ja sade, joka oli alkanut ensimmäisen koulupäivän aamuna, olisi tosin voinut jäädä tulematta. Sää sopi kuitenkin täydellisesti yhteen omien fiiliksieni kanssa.


Päässäni oli soinut koko aamun ärsyttävä rallatus, jonka sanoja en pystynyt muistamaan. Yritin keksiä jankuttavaan musiikkiin jotkut hullut sanat, jotta olisin saanut itseni paremmalle tuulelle.1


En onnistunut. Puristin käsiäni yhteen pöydän alla.


Olin niin sanotusti epämukavuusalueella. Uusi koulu, uudet ihmiset, uusi koko hemmetin elämä. Istuin luokassa, jonka seinät olivat haalean vihreät. Väristä tuli mieleen sairaaloiden yöpuvut, jotka liian isoina roikkuivat potilaiden päällä tehden kaikista samanmuotoisia. Tai no mistä minä tiesin, miltä sairaalavaatteet oikeasti näyttivät, mutta kuvittelin niin kaikkien sairaalasarjojen perusteella. Takaseinälle oli maalattu värikäs taideteos, joka esitti numeroista päätellen jonkinlaista matemaattista yhtälöä. Luokan edessä oleva valtava koko seinän peittävä tussitaulu oli myös täynnä numeroita. Opettaja selitti jotain, mutta en pystynyt keskittymään. Katsoin vain hänen ruskeita silmälasejaan, jotka olivat opettajamaisesti nenällä. Miksi opettajat pitivät laseja noin, eikö olisi helpompaa katsoa eteenpäin, kun lasit ovat silmillä?


Nojauduin ikkunaan ja annoin katseeni kiertää luokan päästä päähän. Luokka näytti jakautuvan kolmeen osaan. Etualalla istui kolmen tytön ja kahden pojan hikipinkoryhmä, joka kuunteli opettajaa kuin hän olisi ollut maailman valtias. Vanha ystäväni Hanna kuuluisi tuohon joukkoon. Kuvittelin, miten Hanna istui tälläkin hetkellä mustat silmälasit silmillään ja kirjoitti ylös kaikki, mitä opettaja sanoi. Hanna haaveili eläinlääkärin urasta, oli haaveillut siitä asti, kun hänen koiransa oli viisi vuotta sitten jäänyt auton alle eikä sitä voitu pelastaa. Kaipasin Hannaa, vaikka hän olikin pettänyt ystävyytemme.


Takana istuivat selkeästi luokan kovikset. Neljän tytön ryhmä viilasi kynsiään ja kuiskutteli keskenään, vaikka opettaja oli käskenyt heidän lopettaa puhumisen jo kolme kertaa ensimmäisen viidentoista minuutin aikana. Kaikilla oli päällään tiukat housut ja jaloissaan kengät, joiden koroilla en olisi ikinä pysynyt pystyssä. Vanhassa luokassani oli ollut tyttökolmikko, joka muistutti tuota nelikkoa. He tosin olivat taiteellisesti niin lahjakkaita, että luulivat olevansa jollakin tavalla etuoikeutettuja töhrimään kirjat piirustuksillaan. Joissakin kirjoissa olisin tosin mielelläni nähnytkin taiteellisia kiemuroita täyttämässä muuten niin tylsiä tekstisivuja.


Tyttöjen lisäksi takana istui muutaman pojan ryhmä, joita ei opiskelu näyttänyt kiinnostavan tippaakaan. Yhdellä heistä oli räikeän punaiset, lyhyeksi leikatut hiukset ja musta nahkatakki, joka näytti siltä kuin siihen olisi liimattu kassillinen erilaisia maailman vihaa osoittavia merkkejä. Hänen vieressään istuvalla pojalla oli melkein silmät peittävä sekaisin oleva tumma tukka ja aurinkolasit. Aurinkolasit, vaikka ulkona oli harmaata kuin mikä. No, tyylinsä kullakin. Kolmantena oli vaaleilla olkapäille ulottuvilla hiuksilla ja komeilla kasvoilla siunattu poika, joka oli vetänyt sinisen piponsa miltei silmillensä. Hän piti kännykkäänsä pöydän alla ja näpytteli siihen jatkuvasti jotain. Katsoessani häntä hän kuitenkin nosti päänsä ja katsoi suoraan silmiini. Mahtavaa. Poika oli taatusti jokaisen tytön poikaystäväehdokas numero yksi. Menin hämilleni ja käänsin katseeni pois. Loput luokasta kuuluivat kolmanteen ryhmään, joka koostui hyvin tavallisen näköisestä porukasta. Laskin itseni tähän ryhmään, koska en mielestäni herättänyt sen enempää huomiota kuin maitopurkki piimäpurkin vieressä.


Inhosin matematiikkaa enkä ymmärtänyt numeroita, joita opettaja taululle kirjoitti. Halusin pois. Halusin pois tästä kammottavan pastellinsävyisestä paikasta. Mutta en päässyt. En päässyt enää takaisin siihen kauniiseen taiteelliseen ympäristöön, jossa olin saanut viettää viimeiset pari vuotta. Se tuntui kuin unelta kaiken tämän ulkoa sisään tunkeutuvan harmauden keskellä.


Isä oli saanut Helsingistä unelmiensa työn, ja yhtenä kuumana lauantaiaamuna olin astellut viimeistä kertaa lapsuudenkotini portaita alas kohti muuttoautoa ja pelottavaa tulevaisuutta. Ymmärsin kyllä, että työmahdollisuudet olivat paremmat pääkaupungissa, mutta miksi me olimme päätyneet tähän harmaaseen betonikylään. Olin luullut, että isä halusi muuttaa keskustaan, johonkin kauniiseen vanhaan kerrostaloon, josta olisi ollut näkymät merelle. Meri oli näkynyt entisenkin kotimme ikkunasta. Ei, me olimme muuttaneet Tapiolaan, jonka pienessä mäyräkoiraa muistuttavassa betonisessa lukiorakennuksessa ei ollut mitään viehättävää. Olin yrittänyt puhua isälle järkeä koko seitsemäntoista ikävuoden viisaudellani, mutta ei, en saanut jäädä asumaan yksin mummon luokse. Selitin kuinka pahasti muutto vaikuttaisi ylioppilaaksi pääsemiseen ja kuinka outo paikka ei edesauttanut sitä, että pitäisi kaiken opiskelun lisäksi tutustua uusiin ihmisiin, mutta en saanut isää muuttamaan mieltään. Hän vain halasi minua ja sanoi, että minä kestäisin mitä vain. Niinpä.


Välituntikello soi, ja luokka ryntäsi ulos. Nostin kuulokkeet korvilleni ja laitoin musiikin soimaan.2 Sävelet, jotka syöksyivät tajuntaani, auttoivat oloani hetkellisesti. Keräsin kirjat ja sulloin ne laukkuuni, jonka isä oli ehdottanut ostamaan uuden koulun kunniaksi. Tunsin itseni ekaluokkalaiseksi, jolla ei ollut mitään sanavaltaa yhtään missään. Olin saanut myös käydä epätavallisen ison rahatukun kanssa vaateostoksilla, mikä ei jättänyt epäilyjen varaan sitä, että isä yritti lahjoa minua. No, ei sanan varsinaisessa merkityksessä, mutta hän varmastikin ajatteli, että uudet tavarat ja vaatteet saisivat muuton tuntumaan jotenkin helpommalta. Joten tänään olin pukenut päälleni melkein suoraan kaupasta ostetut farkut, joiden lahkeet olivat trendikkäästi liian lyhyet, valkoiset tennarit ja mukavan, mutta kalliin mustan lyhythihaisen villapaidan. Katsellessani itseäni peilistä en ollut voinut olla ajattelematta, että näytin suoraan kuvakatalogista todelliseen elämään hypänneeltä vaatemallilta. Miinustettuna tietysti ne paksut vaaleat hiukset ja meikatut kasvot, joita minulle ei ollut.


Toisaalta olin myös tyytyväinen uusista vaatteistani, koska en erottunut joukosta niin pahasti kuin olin aluksi pelännyt. Olin jo koulun pihalla huomannut, että aika moni pukeutui kalliisiin merkkivaatteisiin. Osa sen sijaan näytti olevan kaikkea tuota rahankulutusta vastaan. Vaikka heidän vaatteensa olivat siistit, ne eivät näyttäneet viimeisen muodin mukaisilta. Ne toivat mieleeni vanhaan kouluuni jääneet ystäväni, joille vaatteet olivat aina olleet tapa tuoda esille omaa persoonaa, ei merkki siitä, kuinka paljon vanhemmilla oli rahaa.


Astuin käytävään ja tuijotin paperia, jossa oli seuraavan kahden kuukauden lukujärjestys. Minulla ei ollut mitään käsitystä siitä, mihin suuntaan minun pitäisi mennä. Olin ollut aika säälittävän näköinen, kun haahuilin ennen ensimmäisen tunnin alkua koulun käytävillä. Rastatukkainen tyttö, jolta olin kysynyt opettajainhuoneen sijaintia, oli tuijottanut minua kuin olisin tipahtanut avaruudesta. Ehkä hän todellisuudessa katsoi minua normaalisti, mutta sillä hetkellä olin niin hermostunut uudesta paikasta, että taisin ylireagoin kaikkeen.


Musiikki, luokka 125. Hymyilin hiukan. Musiikki oli lempiaineeni ja yksi niistä muutamista aineista, joista todella pidin ja joissa olin oikeasti hyvä. Matematiikka ei ikävä kyllä kuulunut kyseiseen kategoriaan.


Olin syntynyt musikaaliseen perheeseen, joten olin ollut musiikin ympäröimänä koko pienen elämäni. Äitini oli musiikinopettaja, ja hän soitti viulua ja pianoa. Äiti ja isä olivat tavanneet toisensa jollain musiikkileirillä tuhat vuotta sitten, ja äiti oli ihastunut isään kuullessaan tämän sellonsoittoa. Nykyään isä soitti harvemmin, mutta niinä kertoina kuuntelin soittoa aina haltioituneena. Oli käsittämätöntä, kuinka joku sai aikaan niin kaunista musiikkia. Kun olin nuorempi, soitimme usein yhdessä - äiti viulua, isä selloa ja minä pianoa - mutta nykyään sellaiseen ei tuntunut olevan aikaa. Vanhassa koulussani olin kuulunut koulun kuoroon ja olin soittanut melkein kaikissa koulun tapahtumissa pianoa. Olin lupaus, josta opettaja jaksoi hehkuttaa joka välissä, mutta täällä tunsin itseni hyvin pieneksi enkä ollut enää ollenkaan varma olinko se, jolle oli odotettavissa hieno tulevaisuus.


Istuin ikkunapaikalle ja huomasin, että musiikkiluokka oli varustettu paljon paremmin kuin olin osannut odottaa. Tiesin, että kyseinen lukio oli musiikkipainotteinen, mutta ajattelin, että se ei välttämättä tarkoita sen kummempaa kuin muutamaa lisätuntia musiikissa. Soittimet tekivät kuitenkin vaikutuksen. Vasen etunurkka oli täynnä bändisoittimia rummuista kitaroihin, ja toisessa nurkassa seisoi musta piano. Pojat edelliseltä tunnilta asettuivat istumaan tutulle takariville. Vaaleahiuksinen poika rummutti sormillaan pöydän pintaa.


“Huomenta! Oliko kaikilla loistava kesäloma?” kiharapäinen, ja yllättäen, silmälasipäinen naisopettaja kysyi. Luokasta kuului epämääräistä muminaa.


”Meillä on tänään paikalla myös uusi oppilas. Tervetuloa Emilia. Minä olen Susanna”, opettaja sanoi. Kaikki katsoivat minua. Mahtavaa. Halusin vajota pöydän alle. Kaikkein eniten olin pelännyt juuri tällaisia tervetulotoivotuksia, jolloin itsestään pitäisi kertoa jotain muka kiinnostavaa. Mieleeni tuli vain Tytöt tahtoo bailata -elokuvan kohtaus, jossa nuori Sarah Jessica Parker seisoo hermostuneena uuden luokan edessä ja kertoo rakastavansa tanssimista. Ja kyllä, olen jumittunut jonnekin esihistorialliselle kahdeksankymmentäluvulle elokuvamakuni suhteen. Oikeastaan syy on äitini, joka rakastaa oman aikansa teinileffoja ja on houkutellut minut katsomaan niitä hänen kanssaan. Luultavasti sanoisin siis: Hei, olen Emilia, muutin juuri tänne betonilähiöön. Ja minä rakastan laulamista.


Onneksi opettaja ei kuitenkaan pyytänyt minua kertomaan elämäntarinaani vaan otti pöydältään paksuja paperipinoja ja alkoi jakaa niitä.


“Perinteitä kunnioittaen aloitamme tänäkin vuonna syksyn uudella musikaalilla. Ensi viikolla on koelaulut kaikkiin pääosiin ja kuoroon. Musikaali esitetään juuri ennen joulua”, opettaja sanoi osoittaen viimeiset sanansa minulle ja laski eteeni paksun nuottipinon. Kiitin ja selasin nuotteja nopeasti. Musikaalin nimi oli Sinä ja metsä.


“Musikaalissa on tänä vuonna fantasian aineksia. Siinä on ihmisiä, keijuja ja peikkoja”, Susanna kertoi.


Luokasta kuului muutamia naurunpyrskähdyksiä, mutta Susanna jatkoi: ”Tärkein sanoma taitaa kuitenkin olla, että rakkaus ei katso rajoja. Se on myös koko perheen musikaali, joten peikot ja keijut tehoavat varmasti lapsiin. Aloitetaan tänään sivulta kymmenen. Siinä on kohtaus, jossa peikko nimeltä Leon huomaa jääneensä yksin metsään, ja metsä alkaa kuiskia hänelle. Johan, laula sinä tänään Leonin rooli. Tytöt laulavat ylemmän kuoro-osuuden ja pojat alemman. Selvä?”


Katsoin ympärilleni ja mietin, kuka oli Johan. Siniseen kauluspaitaan pukeutunut poika vai edessä istuva kiharapäinen hymyilijä. Opettaja soitti alkusoiton, ja aurinkolasipoika nousi seisomaan. Hän otti lasit silmiltään ja laittoi ne pöydälle. Mitä ihmettä? Osaako tuo kovis muka laulaa? Johanin silmät olivat epätavallisen tummat, ja ne näyttivät hieman surullisilta, kun hän tuijotti nuotteja. Hetken näytti siltä kuin hän olisi puristanut nuotteja hermostuneena – ajattelin jo, että ei taida tyyppi olla aivan omassa elementissään – mutta kun hän alkoi laulaa, suuni loksahti auki. Samalla tavalla kuin elokuvissa, ja silloin miettii aina, ettei noin tapahdu todellisuudessa.


Kaunein ääni, jonka olin koskaan kuullut, leijui ympäri luokkaa ja täytti sen rauhallisuudellaan ja melankolisuudellaan. Olin niin mykistynyt, että en tajunnut kuoro-osuuden alkaneen. Selvitin nopeasti missä kohtaa olimme ja yhdyin lauluun. Musiikki oli lumoavaa. Se todella kuulosti siltä kuin metsä kuiskisi. Kiehtovia melodiakulkuja ja pehmeitä sointuja. Koska kaikki näkivät nuotit ensimmäistä kertaa, ymmärsin heidän olevan erityisen lahjakkaita, sillä kuoro kuulosti todella hyvältä.


Antauduin musiikin vietäväksi ja kuuntelin samalla Johanin sykähdyttävää ääntä. Tunsin ihokarvojeni nousevan pystyyn ja värähdin, kuten minulle kävi aina kuullessani musiikkia, joka pääsi ihon alle. Johan katsoi laulaessaan suoraan nuotteihin eikä nostanut katsettaan hetkeksikään. Pystyin siis avoimesti tutustumaan tähän upeasti laulavaan poikaan. Hänellä oli kuluneet farkut ja tumma t-paita, joka paljasti lihaksikkaan ylävartalon. Hänen kasvonsa olivat jotenkin arvoitukselliset. Ei yhtään huonomman näköinen tyyppi, ajattelin. Laskin katseeni Johanin pehmeän näköisiin huuliin, joiden kautta virtasi ulos mitä taianomaisin ääni. Ehkä siksi en huomannut taukoa, joka nuotissa oli, vaan jatkoin laulamista. Laulamista yksin. Huomasin sen vasta, kun pianonsoitto lakkasi, ja kaikki tuijottivat minua. Mahtavaa. Tunsin punastuvani ja sopersin jotain anteeksipyynnön tapaista. Johan katsoi minuun intensiivisesti tummilla silmillään, ja punastuin entistä enemmän.


Mitä toi oli?


“Meillähän on täällä uusi ehdokas pääosaan ”, Susanna sanoi hymyillen. Katsoin opettajaa tajuamatta kommenttia ja olin kuulevinani takarivin vaaleahiuksisen tytön sanovan turha luullakaan.


“Emilia, kokeile laulaa Neean osaa. Otetaan sivulta kaksikymmentäkaksi, jossa on Leonin ja Neean duetto”, Susanna sanoi ja aloitti soiton ennen kuin ehdin sanoa mitään. Käänsin nopeasti sivuja päästäkseni oikeaan kohtaan. Jäin pari nuottia jälkeen, mutta sain kiinni melodiasta ja lauloin. Kyseessä oli Neean rakkaudentunnustus Leonille. Katsoin tiukasti nuotteja ja annoin ääneni kantaa luokan yli Johanille. Kun tuli hänen vuoronsa, kuului vain pianon ääni. Nostin päätäni ja kohtasin Johanin katseen. Se oli täynnä… en oikein tiedä mitä. Ahdistusta, kysymyksiä, yllättyneisyyttä?


Kuka toi on? Emiliako sen nimi oli? Käsittämätön ääni.


“Johan?” opettaja kysyi. Johan mutisi jotain, mutta jatkoi laulamista. Äänemme sopivat täydellisesti yhteen. Kuin kaksi vesipisaraa, jotka kohtaavat toisensa matkalla alas ja sulautuvat yhdeksi suureksi virraksi. Tunsin uudet kylmänväreet ihollani.


“Kiitos Emilia ja Johan, se oli kaunista. Jatketaan kuoro-osuudella sivulta neljäkymmentäviisi”, opettaja sanoi ja hymyili minulle. Johan istui tuolille ja peitti silmänsä aurinkolaseillaan. Olin kuitenkin melko varma, että hän tuijotti minua. Käänsin katseeni pois, mutta en pystynyt enää keskittymään. Kuinka tuollaisesta – yritin keksiä sopivaa sanaa tummien silmien katseelle – tyypistä lähti noin huumaava ääni? Värisin vieläkin muistaessani äänenvärin, joka oli syvä, pehmeä ja surullinen.


Tältäkö se nyt sitten kuulostaa? Luulin, että se oli vain Sofian keksimä juttu.


Tunnin päätyttyä opettaja kehotti minua ottamaan osaa koelauluun. En osannut sanoa hänelle mitään järkevää, koska olin vieläkin hämmentynyt Johanin kanssa laulamisesta.


”Upeasti laulettu”, sinisellä pipolla päänsä peittänyt poika sanoi mennessään ohitseni. Vaaleahiuksinen turha luullakaan -tyttö hymähti minulle kuuluvalla äänellä ja käveli ohitseni niin, että hänen kyynärpäänsä osui suoraan minuun. Kipu vihlaisi kyljessäni, ja horjahdin seinään. Mitä? Oliko tämä joku ala-aste? Ilmeisesti tuo tyttö halusi Neean osan. Johtuikohan se Johanista? Epäilemättä, koska tuskin olisi ketään, joka ei haluaisi laulaa tuollaisen äänen omaavan pojan kanssa.


Ennen seuraavan tunnin alkua istuin luokan vastapäätä olevalla ikkunalaudalla kuulokkeet korvillani ja mietin – laulun sanoja mielessäni laulaen – mitä entiselle poikaystävälleni Samille mahtoi kuulua.3 Katseeni harhaili ympäri käytävää, ja suljin silmäni huomatessani tytön ja pojan nojailevan toisiinsa rakastuneen näköisinä. Samalla tavalla mekin olimme Samin kanssa välituntimme viettäneet. Silloin, kun kaikki oli vielä ollut hyvin.


Avasin silmäni ja hätkähdin nähdessäni Johanin, joka seisoi käytävällä olevien kaappien luona kädet farkkujensa taskuissa. Vaikka hänen silmiään peittivät aurinkolasit, ei ollut epäilystäkään, etteikö hän olisi tuijottanut suoraan minuun. Mitä ihmettä hän minusta halusi? Kurtistin kulmiani ja muodostin huulillani kysymyksen Mitä. Johanin suupielet kaartuivat lähes huomaamattomaan hymyyn, mutta olettamani katse pysyi tiukasti kasvoissani. Äh. Otin kuulokkeet korviltani, hyppäsin ikkunalaudalta ja suuntasin kohti luokkaa. En todellakaan kaivannut sillä hetkellä mitään mihin liittyisi poikia.


***


Ruokatunnilla etsin ruokalan syrjäisimmän paikan ja laskin tarjottimeni pöydälle. Huokaisin syvään ja maistoin ruokaa. Se oli yllättävän hyvää. Edellisessä koulussa melkein kaikki oli ollut täydellistä, mutta ruoan kanssa olisi ollut parannettavaa. Täällä ruoka taisi korvata muut puutteet.


“Hei, Emiliahan se oli?” viereeni ilmestynyt punertavatukkainen tyttö kysyi. Nyökkäsin, ja hän istui alas.


“Saara. Matikkanero ja taiteilija”, hän sanoi iloisesti ja ojensi kätensä. Saaralla oli uteliaat vihreät silmät ja kasvot täynnä pieniä pisamia. Asusta päätellen hän oli yksi niistä, jotka eivät halunneet pukeutua isän rahoilla ostettuihin kalliisiin vaatteisiin. Hänellä oli päällään punaruskea ruudullinen mekko ja kuluneet mustat ballerinat. Nolostuin, kun ajattelin päälläni olevaa uutta paitaa ja päätin, että tästä lähtien pukeutuisin vanhoihin kaapistani löytyviin vaatteisiin, jotka olivat ihan yhtä kivoja kuin trendikkäät merkkivaatteet.


“Sulla on todella upea ääni. Lotta saa susta kilpailijan, mutta se on sille oikein. Se luulee olevansa joku musakuningatar. Kai sä menet koelauluun?” Saara sanoi kysyvällä äänellä.


“Katsotaan nyt. En haluaisi astua kenenkään reviirille”, sanoin sitä tarkoittaen. En tosiaankaan halunnut mitään tappelua yhden musikaalin takia. ”Onko Lotta se vaaleahiuksinen, jolla on violetti pusero päällään?” kysyin muistaen kyynärpäätaklauksen.


“Joo, on. Lotan reviiri kattaa koko koulun, joten sä olet jo astunut sille. Sitä paitsi ei sitä kiinnosta se musikaali, sitä kiinnostaa vain Johan, ja koska Johan ei puolestaan ole kiinnostunut kenestäkään niin se siitä tappelusta”, Saara selitti.


“Miten niin ei ole kiinnostunut kenestäkään?”


“Se pitää etäisyyttä. Se on olevinaan pahis, mutta mä tiedän, että sen kuoren alla on hyvä sydän. Ei pahista ole voitu siunata tuollaisella äänellä. Mä menen aina kananlihalle, kun kuulen sen laulavan.”


”Entä se pipopää?”


”Mikael? Se sentään puhuukin joskus, mutta ei siitäkään oikein ota selvää. Ne ovat kuin majakka ja perävaunu, aina yhdessä”, Saara sanoi ja jatkoi naurahtaen: ”Ei siis silleen yhdessä, mutta kavereina.”


Saara oli selvästi kova puhumaan, ja sehän sopi. En itse oikein ollut puhetuulella, joten annoin Saaran jatkaa. Pääsin ensimmäisen ruokatunnin aikana melko hyvin perille uuden kouluni suurimmista huhuista, totuuksista ja parisuhteista.


Saara oli samoilla loppupäivän tunneilla kanssani, joten sain hänestä jonkinlaista henkistä tukea, kun ei tarvinnut tutustua muihin ihmisiin. Johanilla ei onneksi ollut enää sinä päivänä samoja aineita, joten sain olla rauhassa. Viimeisen tunnin jälkeen laukkuni painoi armottoman paljon. Olin ostanut muutaman puuttuvan oppikirjan koulun kaupasta, ja kasa erilaisia papereita, joita olin päivän aikana kerännyt eri opettajilta, muistutti siitä, että olin todellakin uudessa paikassa. Tuttu kotikaupunkini oli historiaa. Osallistuminen koelauluun alkoi tuntua hyvältä ajatukselta, sillä sen avulla saisin kenties muuta ajateltavaa.


Kun kävelin koulun pihan poikki, näin Johanin nojaavan pihalla olevan puun runkoon. Mahtavaa. Hän otti aurinkolasit silmiltään ja katsoi suoraan minuun. Hänen silmänsä olivat tummat, ja ne seurasivat kulkuani intensiivisesti ja häpeilemättä. Vaikka minua ärsyttikin hänen tuijotuksensa, en saanut käännettyä katsettani hänen kasvoistaan ja olin törmätä edessäni kävelevään tyttöön. Pyysin tytöltä anteeksi ja käännyin takaisin katsomaan Johania. Puun luona ei kuitenkaan ollut enää ketään.





KAKSI


Hiivitkö sä useinkin kiellettyihin paikkoihin?


Olimme muuttaneet uuteen kotiimme kolme viikkoa ennen koulun alkua. Isä oli alkanut etsiä taloa heti allekirjoitettuaan uuden työsopimuksensa, ja hän oli käynyt katsomassa muutamia vaihtoehtoja kesän aikana. Minulle oli vieläkin epäselvää, miksi isä oli halunnut Tapiolaan, mutta todennäköisesti lukion musiikkipainotteisuus oli ollut yhtenä kriteerinä uuden kotimme etsinnässä.


Ei minulla talosta ollut mitään pahaa sanottavaa. Se oli nätti puutalo, jonka etupuolella oli terassi katosta roikkuvine keinuineen. Isolla idyllisellä takapihalla oli omenapuita ja viinimarjapensaita. Tunsin itseni vain hieman yksinäiseksi. Äiti purki muuttolaatikoita viikon, ja isä oli jo aloittanut uudessa työssään. Minä sen sijaan odotin, että pianonkuljetus saapuisi, jotta pääsisin taas soittamaan. Koskaan aikaisemmin ei ollut ollut niin pitkää aikaa, jolloin en olisi voinut laskea sormiani koskettimille. Joten minä olin lenkkeillyt tutustuakseni ympäristöön ja pyöräillyt meren rannalle lukemaan kirjoja. Iltaisin olin viettänyt aikani etsien uusia pianokappaleita opeteltavaksi. Minulla oli outo tapa – jopa omasta mielestäni – haastaa itseni soittamaan kappaleita, jotka vaativat nopeaa sormityöskentelyä. Onneksi äiti ja isä olivat jo tottuneet siihen, että saatoin viettää yhden nuottisivun parissa tunteja ja toistaa samaa riviä tylsistymiseen asti.


Musiikki oli intohimoni – se oli minulle selviytymiskeino – ja niin iso osa minua, että viikon mittainen tauko soittamisessa tuntui jo ahdistavalta. Kun piano vihdoin saapui, olin istunut sen edessä kuin se olisi ollut jokin suurempikin ihme. Olin avannut nuotin ja aloittanut uuden kappaleen harjoittelun. Kyseessä oli yksi Mendelssohnin Preludeista, ja se oli jäänyt muiden kappaleiden joukosta kummittelemaan mieleeni niin, että minun oli opeteltava se.4 Lenkkeilyt ja pyöräilyt ulkoilmassa olivat saaneet jäädä, kun olin viimeiset pari viikkoa keskittynyt vain tuohon kappaleeseen.


***


Tiputin laukun eteisen lattialle ja potkaisin kengät jalasta. Ensimmäinen päivä uudessa koulussa oli ollut merkillinen. Aamulla olin ollut pahalla tuulella, koska kaipasin vanhoja ystäviäni. Olin kuitenkin saanut heti uuden kaverin – ja luultavasti myös yhden vihamiehen – sekä päässyt laulamaan kaunista musiikkia. Hengähdin syvään ja avasin pianon kannen aloittaen jo vakioksi muodostuneen harjoittelun vasemmalla kädellä. Kun olin soittanut tunnin verran, hain välipalaa ja otin musikaalin nuotit esiin. Istuin sohvalle leipä kädessä ja selasin nuotteja. Pysähdyin sivulle, josta alkoi Neean soolo, joka tulisi esittää koelaulussa. Mieleni teki soittaa myös muita kohtia, mutta päätin keskittyä ensin sooloon. Jätin puoliksi syödyn leivän sohvapöydälle, vaikka tiesin, että äiti ei pitänyt siitä, ja uppouduin musikaalin kauniisiin säveliin. Niissä oli jotain mystistä, jotain hyvin erilaista kuin olin odottanut koulumusikaalissa olevan. Neean laulu oli herkkä, mutta samalla siinä oli voimaa, joka sai aikaan kylmänväreet. En tiedä miksi, mutta minusta tuntui kuin juuri minun kuuluisi laulaa se. Naurettava ajatus, sanoin ääneen ja nousin pianon äärestä syödäkseni leivän loppuun.


***


Sidoin lenkkikenkäni nauhoja terassilla, kun isä ajoi pihaan. Heilautin kättäni.


“Hei Emilia, miten ensimmäinen päivä meni? Saitko jo ystäviä?” isä kysyi kävellessään terassille.


“Ihan hyvin. Tutustuin mä yhteen Saaraan”, sanoin ja halasin isää.


“Hyvä, kyllä se siitä lähtee. Juoksemaan lähdössä?” isä kysyi aivan kuin lenkkikenkien sitominen voisi tarkoittaa jotain muuta.


“Joo, ja käyn samalla kirjastossa”, sanoin ja laitoin nappikuulokkeet korviini.


“Alkaa olla jo pimeää, joten älä ole myöhään”, isä sanoi ja meni sisään.


Niin, täällä kaikki oli toisin. Ei isä ennen ollut pimeydestä varoittanut. Tosi kivaa, isä. Täytin tuossa muutama viikko sitten kahdeksantoista, jos satut muistamaan. En ole enää ekaluokkalainen, jos et satu muistamaan. Sitä paitsi, jos pimeys oli täällä jotenkin vaarallista, olisiko kenties kannattanut muuttaa keskustaan, jossa oli katuvaloja joka paikassa.


Ihan sama. Laitoin puhelimesta musiikin soimaan, vedin hupparin vetoketjun kiinni leukaan asti ja lähdin juoksemaan.5 Olin hankkinut kirjastokortin heti, kun siihen oli ollut mahdollisuus, mutta en ollut käynyt kirjastossa sen jälkeen, kun piano oli saapunut. Lukeminen oli toinen intohimoni, ja se oli rauhoittavaa vastapainoa soittoharjoittelulle, joka meni toisinaan hieman yli. Entisen kotikaupunkini kirjasto oli niin pieni, että olin lukenut jokaisen mielenkiintoisen kirjan, jonka olin käsiini saanut. Jos muutostamme täytyi etsiä jotain positiivista, ainakin kirjaston tarjonta oli suurempi.


Juostessani kiinnitin huomiota kadun varsilla oleviin taloihin. Tämä oli isän mukaan se-toinen-omakotitaloalue, mitä se sitten tarkoittikaan. Talot ja niiden pihat olivat hyvin hoidettuja. Joidenkin talojen ikkunoiden takana näin perheitä istumassa ruokapöydän ympärillä. Katua varjostivat korkeat puut, jotka saivat ympäristön näyttämään harmaudessaankin kauniilta.


Kirjasto oli yllättävän vaatimaton ison kaupungin kirjastoksi. Se oli hieman vanhahtava ja sokkeloinen, mutta se sijaitsi upean valkoisen rakennuksen sisällä. Isä oli totta kai maininnut arkkitehdin, joka sen oli suunnitellut, mutta en pystynyt muistamaan sitä muiden viikoittain kuulemieni nimien joukosta.


Koostaan huolimatta kirjaston valikoima oli hämmästyttävän hyvä. Tai ehkä se oli vain erilainen mihin olin tottunut. Kun olin ollut kirjastossa ensimmäisen kerran, olin kävellyt ympäriinsä ja kosketellut hyllyrivejä täyttävien kirjojen selkämyksiä. Olin valinnut kasan kirjoja ja saanut ne juuri ja juuri mahtumaan mukanani olevaan reppuun. Tällä kertaa poimin mukaani vain muutaman harkitun kirjan ja olin kääntymässä lainauspistettä kohti, kun huomasin edessäni isot ovet. Seinään kiinnitetyssä laatassa luki Musiikkisali. Katsoin ympärilleni ja kokeilin kahvaa. Ovi aukesi. Vilkaisin taakseni, ja kun en nähnyt ketään, astuin oven raosta sisään.


“Vau”, sanoin ääneen. Sali oli suuri. Seisoin ylimmällä portaalla ja katsoin alas hämärästi valaistulle lavalle, jonka keskellä oli musta kiiltävä flyygeli. Lavaa reunusti tummat verhot, jotka olivat ristiriidassa muuten niin vaaleiden seinien kanssa. Permannon lisäksi istumapaikkoja oli salia kiertävällä parvella.


Laskeuduin portaita kohti lavaa ja annoin katseeni kiertää korkealla katossa. Jätin kirjat lavan reunalle ja istuin flyygelin penkille. Koskettelin pehmeästi valkoisia ja mustia koskettimia ja painoin varovasti yhtä kosketinta kuunnellen, kuinka ääni kaikui salissa. Varmistin, että olin yksin, vaikka tuskinpa olisin lavalle asti päässyt, jos salissa olisi ollut joku. Asettelin käteni koskettimille ja aloin soittaa.


Annoin flyygelin kauniin äänen täyttää salin tyhjää tilaa ja vedin koskettimista saamani tunteen syvälle sisimpääni. Sain harvemmin soittaa flyygelillä. Isä oli joskus ajatellut sellaisen hankkimista, mutta meillä ei ollut koskaan ollut tarpeeksi suurta tilaa sille. Hän sanoi aina, että kun hän rakentaisi unelmiensa talon, sinne tulisi huone pelkästään flyygeliä varten. Rakentamisen aloittaminen vain tuntui pitkittyvän jatkuvasti, sillä isä ammensi muille piirtämistään taloista aina jotain uutta omaan taloonsa eikä suunnitelma tuntunut olevan milloinkaan tarpeeksi valmis toteutettavaksi.


Suljin silmäni ja lauloin.6 Kuulokkeissani oli viimeisten kuukausien aikana soinut toistolla erilaiset särkyneestä sydämestä kertovat laulut, ja samaistuin niihin jokaiseen. Lauloin hiljaa, mutta annoin ääneni kantautua salin seiniä pitkin ylös parvelle, ja kuuntelin pehmeää kaikua, joka vastasi omalla äänellään. Antauduin melodian vietäväksi ja tajusin vasta viimeisen soinnun leijuessa salissa, että kasvoillani valui kyyneleitä. Pyyhkäisin ne hihaani ja hymähdin hiljaa. Luulin jo päässeeni Samista. Tuijotin hetken eteeni ja yritin saada muistot katoamaan mielestäni.


Käännyin noustakseni, mutta säikähdin niin, että tipahdin melkein lattialle. Johan seisoi lavan reunalla ja nojasi verhoihin. Hänellä ei ollut aurinkolaseja, ja hätkähdin tummia silmiä, joiden ilme oli synkkä. Hänen katseensa tunkeutui vartaloni läpi, ja värähdin. Johan ei sanonut mitään, tuijotti vain suoraan ja häpeilemättä silmiini.


“Pelästytteletkö sä useinkin ihmisiä?” kysyin vihdoin, kun sain hengitykseni tasaantumaan.


“Hiivitkö sä useinkin kiellettyihin paikkoihin?” Johan vastasi kysymyksellä. Tunsin punan nousevan kasvoilleni, olinhan paikassa, jossa ei luultavasti saanut olla ilman lupaa.


“En sen enempää kuin säkään”, sanoin, koska yhtä lailla Johan oli luvattomasti paikalla. Tajusin vasta siinä vaiheessa, että hän oli kuullut ja nähnyt kaiken. Kuullut soittoni ja lauluni. Ja nähnyt kyyneleeni. Mahtavaa. Nyt hän varmasti ajatteli minun olevan itkupilli.


“Mitä sä teet täällä? Seuraatko sä mua? Mitä sä haluat musta?” kysyin. Istuin edelleen penkillä, ja Johan käveli hitaasti kohti flyygeliä irrottamatta katsettaan minusta.


Se osaa soittaa ja sillä on mieletön ääni. Se näyttää tavalliselta, vähän vihaiselta, mutta viattomalta tytöltä. Se nyt vain sattui tulemaan tähän kaupunkiin jostain syystä juuri nyt. Sattumaa, ei sen kummempaa?


“Harjoittelen täällä joka maanantai. Tai aioin harjoitella, mutta sä olit vienyt mun paikkani. Eli ei, en seuraa sua”, Johan sanoi ja kiersi flyygeliä katsoen minua. Okei, Johanilla oli lupa olla täällä. Mutta mikä tuota tyyppiä oikein vaivasi? Ihan kuin hän yrittäisi hypnotisoida minua silmillään. En ollut koskaan ennen tuijottanut kenenkään pojan silmiin yhtäjaksoisesti niin kauaa, mutta en pystynyt laskemaan katsettani. Johanin kasvoissa oli jotain kiehtovaa. Jotain mystistä ja rauhoittavaa.


“Sulla on mielettömän upea lauluääni”, sanoin sen enempää ajattelematta. Johanin suupielet kääntyivät hymyyn, mutta hymy kesti vain hetken.


“Se on lahja”, hän sanoi. Niinpä niin. Voihan sitä toki lahjaksikin kutsua, mutta en ollut ajatellut kuulevani sellaista Johanin suusta. Toisaalta en ollut kuvitellut hänen lauluäänensäkään olevan sellainen kuin se oli. Johan nojasi flyygeliin ja katsoi minua tutkivasti.


“Onko mulla jotain naamassa”, kysyin ja kosketin kädellä poskeani. Miksi Johan tuijotti koko ajan?


“Merkitseekö tuo äsken soittamasi laulu sulle jotain?” Johan kysyi vastaamatta omaan kysymykseeni.


“Menetin jokin aikaa sitten yhden ihmisen”, sanoin. Argh! Mikä ihme minua vaivasi, miten olin näin avoin Johanille? Ei välttämättä tarvitsisi kenelle tahansa tuntemattomalle kertoa omia asioitaan. Varsinkaan, kun en edes tuntenut koko tyyppiä. Johanin ilme muuttui – hänen silmänsä vakavoituivat – ja hän käänsi vihdoin katseensa pois.


“Kerro siitä”, Johan pyysi.


“Joskus toiste”, sanoin toivoen, että sellainen tilaisuus vielä tulisi. Toivoen? Mikä minun oikein oli? Nousin ylös ja osoitin ilmeelläni, että oli Johanin vuoro. Hän katsoi vielä hetken suoraan silmiini, mutta istui viimein penkille.


Salin täytti koskettava melodia. Katsoin ällistyneenä Johanin soittoa, sillä hänen lahjakkuutensa sai minut yllättymään. Jostain syystä hänen ulkonäkönsä perusteella en olisi uskonut hänen olevan noin taitava soittaja. Tunsin kuinka jokainen hänen aikaansaamansa ääni virtasi läpi vartaloni, ja minut täytti kummallinen rauha.


Istahdin sen enempää miettimättä penkin reunalle jättäen kuitenkin mielestäni tarpeeksi ison tilan välillemme. Se ei nähtävästi riittänyt, koska hänen vartalonsa jäykistyi aivan kuin läheisyyteni olisi ollut epämiellyttävää. Hän kuitenkin jatkoi soittamista, ja katselin vahvoja sormia, jotka liikkuivat koskettimilla taidokkaasti. Ne saivat aikaan musiikkia, joka oli samalla sekä herkkää että voimakasta. Olin toki ennenkin kuullut erinomaisesti soittavia poikia, mutta en ollut ennen istunut näin lähellä yhtäkään, ja kokemus oli jollain tavalla hyvin hätkähdyttävä. Tuntui kuin sävelet olisivat hivelleet minua lempeästi. Aivan kuin ne olisivat yrittäneet sulkea minut syleilyynsä. Hymähdin itselleni, ilmeisesti liian äänekkäästi, koska Johan lopetti soittamisen.


“Ei, älä lopeta”, pyysin ja hipaisin ajattelemattomasti Johanin koskettimella lepäävää kättä. Järisyttävä sähköisku valahti läpi vartaloni. Staattista sähköä? Tunne ei kuitenkaan ollut epämiellyttävä vaan lämmin ja… oudon hellä. Johan vetäisi kätensä nopeasti pois ja nousi seisomaan.


“Ei ole todellista”, hän sanoi ja oli saman tien kadonnut. Katsoin ympärilleni. Salissa oli hiljaista kuin tyhjässä kirkossa. Mitä ihmettä? Hetken mietin, olinko kuvitellut kaiken. Tunsin kuitenkin edelleen Johanin kädestä lähteneen kihelmöivän tunteen ja olin varma, että hän oli ollut vieressäni. Mihin hän oikein katosi niin nopeasti?


Ei ole todellista, ei todellakaan. Mitä Emilia oikein teki? Kosketti mun kättäni ja… Mähän tärisen. Kuka Emilia oikein on?


***


Olin seurustellut Samin kanssa yläasteen päättäjäispäivän illasta lukion toisen luokan kevääseen. Siihen asti, kun isäni ilmoitti saaneensa työpaikan kuudensadan kilometrin päästä kotoa. Olin asunut koko ikäni pienellä paikkakunnalla, vain parikymmentä kilometriä Oulusta, ja luulin, että isä oli tyytyväinen työpaikkaansa. Joka aamu hän lähti hymyillen Oulussa sijaitsevaan arkkitehtitoimistoon eikä koskaan näyttänyt kotiin tullessaan siltä, ettei olisi viihtynyt työssään. Isä oli toki kysynyt äidin ja minun mielipidettäni, mutta mitä minä olisin voinut sanoa. Todeta hänelle, että en halunnut hänen ottavan vastaan unelmiensa työpaikkaa? Tuskinpa. Ehdotin kuitenkin isälle, että voisin jäädä asumaan mummon luokse, olinhan melkein täysi-ikäinen. Isä halusi kuitenkin pitää koko perheen kasassa ainakin siihen asti, kunnes lähtisin lukion jälkeen opiskelemaan.


Olin typertynyt, epätoivoinen ja vihainen. Juoksin Samin luokse ja itkin monta tuntia sitä, kuinka elämä oli niin epäreilua. Siitä hetkestä lähtien välimme alkoivat rakoilla, ja lopulta Sami ilmoitti ihastuneensa parhaaseen ystävääni. En pystynyt ymmärtämään, mitä ihmettä oikein tapahtui muutamassa viikossa. Meidän piti olla maailman onnellisin pari loppuelämämme, mutta sainkin varoittamatta kylmän suihkun päälleni.


Muistan sen hetken, kun puhelimeni piippasi ja sain tekstiviestin, jossa Sami ilmoitti haluavansa lopettaa seurustelun kanssani. Tekstiviestin! Mutta vielä paremmin muistan, kuinka muutama viikko eron jälkeen näin Samin ja Hannan pitelevän toisiaan kädestä koulun takapihalla. En ollut koskaan aikaisemmin tuntenut niin kovaa kipua sydämessäni kuin tajutessani, kuinka minua oli petetty, kuinka minulle oli valehdeltu. Olin avautunut Hannalle Samin tekstiviestijättämisestä, ja Hanna oli ollut täydellisesti mukana haukkumassa Samia. Jälkikäteen tajusin, että Hanna oli oikeastaan ollut aika neutraali koko asian edessä, mutta en ollut nähnyt sitä kyynelteni takaa. Ilmeisesti silmissäni oli ollut aikaisemminkin jotain vikaa, koska en ollut nähnyt Samin ja Hannan välille ilmestyneitä tunteita.


Siitä oli nyt neljä kuukautta, ja joku muu olisi kai ollut iloinen päästessään pois näkemästä uutta pulppuavaa rakkautta entisen poikaystävänsä ja parhaan ystävänsä silmissä. Minä kuitenkin suljin kaiken tapahtuneen sydämeeni ja käsittelin sitä itsekseni. Itkin kyyneleeni loppuun parissa viikossa, minkä jälkeen keskityin vain musiikkiin ja kouluun. Neljän kuukauden jälkeen olin antanut anteeksi Samille, mutta olin menettänyt uskoni siihen, että voisin vielä joskus kokea rakkautta. Äiti sanoi, että aika parantaa, mutta minä epäilin sitä suuresti.


Entiselle parhaalle ystävälleni en ollut tainnut sanoa tapahtuneen jälkeen paljoakaan. Kaipasin ystävyyttämme.


***


Musiikkisalissa kokemani oudon tuntemuksen jälkeen odotin seuraavan päivän ensimmäistä tuntia hermostuneena. Eikä tunnetta helpottanut ainakaan se, että kyseessä olisi taas matematiikka. Olin lukenut joskus, että musiikin harrastaminen tukisi jollain tavalla matematiikan opiskelua, mutta omalla kohdallani tieteellinen tutkimus ei kyllä pitänyt paikkaansa.


Saara istui eturivissä ja jutteli keskittyneesti vieressään istuvan tytön kanssa piirtäen samalla vihkoonsa. Olin katsonut Hannaa aina silmät pyöreinä, kun hän innostui erilaisista matemaattisista kaavoista ja yritti selittää niitä minulle. Olikohan minussa jokin matematiikkaneroja puoleensavetävä magneetti?


Johan ei ollut vielä tullut luokkaan, ja odotin mielenkiinnolla hänen ilmettään. Halusin kysyä, miksi hän katosi illalla. Halusin pyytää anteeksi, että olin astunut – tai no istunut – alueelle, jolle ei selvästikään ollut asiaa. Johanin saapuessa hänen seurassaan oli sekä Mikael että Lotta ystävineen. Lotta naurahti jollekin, mitä Mikael sanoi, mutta hänen katseensa oli kuitenkin Johanissa. Johanilla oli aurinkolasit silmillään, ja hän istui tuolilleen kiinnittämättä mitään huomiota minuun. Yllättävä pettymyksen tunne pyyhkäisi ylitseni. Sillä mikä oikeus minulla oli olettaa, että hän olisi edellisen illan perusteella ylin ystäväni. Olin kuitenkin odottanut jonkinlaista reaktiota, edes tervehdystä. Mutta ei mitään. Ei edes edellisen päivän tuijottelua.


Pahinta oli, että tunnekylmyys jatkui koko viikon. Torstaina musiikintunnilla harjoittelimme kuorokohtausta koelaulua varten, mutta Johan istui koko tunnin paikoillaan avaamatta suutaan. Toivoin, että olisin saanut selityksen sille, miksi hän katosi niin nopeasti, mutta se jäi toiveajatteluksi. Ehkä kosketukseni oli loukannut häntä, en tiedä.


Yritin unohtaa musiikkisalin tapahtumat ja keskityin harjoittelemaan Neean osaa. Musikaalin tarina oli ihana, vaikka perusjuonessa olikin paljon tavallisen rakkaustarinan aineksia. Musiikki oli kuitenkin häkellyttävän kaunista, ja sen aikaansaamat kylmänväreet vain vahvistivat päätöstäni osallistua koelauluun.


Torstain ja perjantain välisenä yönä heräsin ahdistavaan itkuuni. Käperryin sykkyrään ja haukoin henkeäni kuten aina saman unen jälkeen. Olin viime aikoina nähnyt toistuvasti outoa painajaista, josta en saanut mitään otetta. En ymmärtänyt, mistä uni oikein tuli ja mitä se tarkoitti, mutta joka kerta se oli yhtä pelottava.


Perjantaina ennen viimeistä tuntiani Mikael ilmestyi viereeni. Katsoin häntä kysyvästi, ja hän hymyili.


”Kuinka ensimmäinen viikkosi on mennyt?” hän kysyi.


”Ihan jees”, vastasin hämilläni.


Mikael oli laittanut hiuksensa poninhännälle, ja hän näytti valokuvamallilta. Hän nojasi seinään toisella kädellään ja kallistui minua kohti kysyessään: ”Aiotko osallistua koelauluun?” Tunsin hänen hengityksensä liiankin lähellä omia kasvojani ja astuin vaihtomaisesti taaksepäin.


”Ehkä”, sanoin ja yritin pitää ääneni normaalina. Samassa näin Johanin, joka tarttui Mikaelia olkapäästä.


Älä edes yritä.


”Mikael, tunti alkaa”, Johan sanoi. Mikael naurahti halveksuvasti ja huitaisi Johanin käden pois.


”Emilia, jos tarvitset joskus apua, missä vain, niin autan mielelläni”, Mikael sanoi ja hipaisi sormellaan poskeani. Henkäisin yllättyneenä ja tunsin kihelmöintiä ihollani. Johan oli tarttunut uudelleen Mikaelin olkavarresta ja työnsi tätä eteenpäin Mikaelin vain nauraessa härnäävästi. En oikein tiedä, miten minun olisi pitänyt reagoida äskeiseen kohtaukseen, joten nostin laukkuni lattialta ja katsoin vielä kerran heidän peräänsä ennen kuin siirryin filosofian tunnille.


***


Kotona minua odotti perinteinen perjantain perheillallinen. Se oli yksi niistä muutamista asioista, joita isä ja äiti olivat vaalineet ties mistä asti. Silloin käytiin läpi viikon tapahtumat ja puhuttiin syvällisiä. Tai no niin syvällisiä kuin minä kahdeksantoista vuoden iässäni osasin puhua. Äiti oli päässyt Espoon musiikkiopistoon pianonsoiton opettajaksi, ja vaikka oppilaita ei ollutkaan kuin kolmena päivänä viikossa, hän kertoi ylpeänä uudesta työstään ja oppilaistaan, joiden joukossa oli kuulemma todellisia lahjakkuuksia. Isä oli saanut unelmiensa työpaikan yhdestä Pohjoismaiden arvostetuimmasta arkkitehtitoimistosta ja suunnitteli siellä minulle täysin käsittämättömiä ekologisia rakennuksia. Isä kertoi innoissaan uudesta projektistaan, ja minä yritin ymmärtää edes osan hänen puheistaan. Pidin toki kauniista rakennuksista, mutta en tajunnut aiheeseen liittyviä erilaisia käsitteitä, joita äiti puolestaan tuntui ymmärtävän hyvinkin. Jos minun pitäisi selittää sana asemakaava, kysyisin sen sijaan, että voisinko kertoa mitä akustiikka tarkoittaa. Tarkemmin ajateltuna olin kyllä kuullut isänkin käyttävän sanaa akustiikka. Musiikissa ja arkkitehtuurissa taisi sittenkin olla jotain yhtäläisyyksiä.


”Milloin koelaulu olikaan?” isä kysyi.


”Maanantaina.”


”Ja aiot hakea päärooliin?”


”No joo, musiikinopettaja sitä ehdotti. Täällä on kyllä muitakin tosi musikaalisia, joten en tiedä minkälaiset mahdollisuudet mulla on”, sanoin, ja mieleni teki lisätä, että erityisesti yhdellä tietyllä ihmisellä oli upea ääni. Olin kuitenkin hiljaa ja haarukoin salaattia suuhuni.
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