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CHAPITRE 1


Paris 1937


Jacob Ascher n’arrivait pas à se concentrer sur son journal. Son regard s’évada vers la fenêtre. L’heure matinale ramenait les bourgeois des beaux quartiers vers leur duvet. Certains titubaient si fort que l’appui du mur s’avérait insuffisant. Ils s’avachissaient un instant, régurgitaient, avant de reprendre leur marche hasardeuse. Moment des gueules de bois, des maux de tête et des contritions.


Jacob s’étira et bâilla aux corneilles, l’œil encombré des clichés pâteux de La Dépêche de Paris. Nouvelles calamiteuses, rien ne tournait rond. Léon Blum mettait la pédale douce sur les réformes, tandis que le Front populaire se crevassait doucement mais sûrement. L’économie déficiente de la Troisième République aiguisait l’appétit de l’extrême-droite, qui convoitait une part rondelette du gâteau. Tripotage raciste et antiparlementaire de l’Action française, Maurras vidait la tête des inquiets pour y déverser son idéologie. Dans ce foutoir, le citoyen, intellect en berne, peinait à s’y retrouver. La colère montait en sourdine.


Le climat européen n’était pas non plus mirobolant. Le Docteur Goebbels, Ministre de la Propagande allemande, popularisait le culte d’Hitler, tandis que le troisième Reich menait tambour battant sa politique xénophobe. Le noyautage de l’Autriche matérialisait la chimère d’un grand empire. En Italie, Mussolini bavait d’admiration devant les audaces germaniques et racolait le Chancelier Allemand. On sentait bien que ces deux-là n’allaient pas tarder à devenir cul et chemise. L’Espagne manifestait le mal européen. De bombardements en massacres, elle se vautrait dans une puanteur de charogne, attirant des nuées de va-t’en guerre et d’idéalistes, tous pays confondus. Cette faune s’alliait, au gré de ses intérêts, aux Nationalistes ou aux Républicains et ce, malgré l’accord de non-intervention, signé en février par la Grande-Bretagne, la Belgique, la Tchécoslovaquie, l’Allemagne, l’Italie, la Suisse et la France. Bref, 1937 ne disait rien qui vaille.


Un son familier tira Jacob de sa réflexion, lui arrachant une moue amusée. Il tendit l’oreille. Dans la chambre, Esther remuait. À trente et un ans, elle était toujours aussi belle. Son port de tête altier, auréolé d’une crinière blonde qui se répandait en vagues parfumées sur ses épaules, lui donnait des allures de lionne. Chaque fois que son regard s’attardait sur elle son sexe durcissait. Le sperme ne demandait qu’à jaillir en la pénétrant jusqu’à plus soif. C’était ainsi. Séduit à Varsovie, douze ans plus tôt, il demeurait son captif. Par-dessus tout, il adorait quand, d’un geste félin, elle s’emparait de son violon pour jouer une mélodie Yiddish. Un je ne sais quoi de savant, d’indompté naissait, se développait, gainait l’espace et se mourait dans la mélancolie. Elle avait su préserver un regard enfantin qui interrogeait le monde en s’étonnant de sa noirceur, sans la condamner. D’ailleurs, pourquoi le faire ? Les peuples d’une surdité chronique, adoraient empiler les cadavres.


La grande guerre leur avait donné le goût des collections macabres.


Quitter la Pologne fut difficile. Mais, dans ce pays engrossé par des idées haineuses, il ne faisait pas bon être Juif. La crise aidant, les violences se multipliaient. Il fallait bien des coupables : les Ashkénazes faisaient parfaitement l’affaire, tigres de papier que les médias agitaient devant le nez des citoyens. Entre prière et détestation, la populace pratiquait volontiers la dérouillée en commando avec cette obtuse félicité des bovidés ! Ils s’enfuirent en mars 1925. Jacob venait de terminer son internat de médecine. Esther était enceinte. Froid, fatigue, trajet interminable, elle perdit son enfant dans des conditions désastreuses. Il ne put la soigner, faute de moyens. Stérilité. Larmes. Quand sa mémoire le piégeait dans ce marasme, un chagrin chiffonnait sa mine d’adolescent coupable. Amertume des souvenirs, les mots se pressaient, blasphématoires. Faut dire qu’il avait répudié ses convictions religieuses dans leur débâcle polonaise et quêtait réparation en levant parfois un poing quémandeur vers le ciel, mais la zone divine demeurait invariablement muette.


La silhouette délicate d’Esther apparut. Sa robe formait une corole autour de sa taille fine. Sa beauté échappait à la narration et réveillait en lui une concupiscence salace. À ses yeux flous, elle devina qu’il triturait des idées égrillardes. Petite mimique satisfaite. Ce fut comme un levain céleste, son mari l’emprisonna dans le labyrinthe de son regard devenu plus insistant.


- Moja Kochana, as-tu bien dormi ?


Dit-il en lui ouvrant les bras. Elle vint se nicher sur ses genoux et enfouit sa tête au creux de son épaule, comme une petite fille en mal d’affection. Puis, d’un mouvement brusque, elle se dégagea, se planta devant lui, le sondant de ses pupilles cristallines.


- Probablement mieux que toi !


- Allons, ne dis pas de bêtises, je pète la forme. Tu veux voir… ?


- Non.


- Tristan est toujours couché ?


- C’est jeudi, il n’a pas école aujourd’hui. Il est encore tôt.


- Justement… les gamins ont un sommeil de plomb !


- Bas les pattes, Jacob !


- Le bouc est en rut, tu… !


Elle secoua sa tignasse en signe de dénégation.


- Tant pis pour toi… ! Prends garde, cet enfant va te faire tourner en bourrique.


- C’est déjà fait. Chaque jour je loue Adonaï de nous avoir permis de l’adopter.


Résigné, Jacob fit l’effort de la conversation, tout en tapotant à regret la bosse de son pantalon maintenue dans la niche du caleçon.


- Pas sans difficulté ! Un couple de Juifs quémandant l’adoption d’un jeune goy, la chose n’était pas banale. Rappelle-toi, il a fallu en graisser des pattes républicaines et catholiques par-dessus le marché ! Mais la barrière des préjugés s’efface quand la somme proposée est en adéquation avec la cupidité de l’interlocuteur. L’argent racornit les consciences, même le rabbi a donné son consentement. Faut dire qu’il a eu les dents très longues. Les serviteurs du Saint Béni Soit-Il sont dotés d’une féroce gloutonnerie ! Il a conclu que « c’était une grande mitsva que d’adopter un enfant, même goy, et de lui offrir un foyer ».


- Jacob, ne sois pas cynique envers nos religieux !


- Non, réaliste ! Je parle en connaissance de cause.


- Ce fut une bénédiction que tu aies soigné la mère de Tristan !


- Ah, Kathleen ! Une femme exceptionnelle, belle, courageuse. Elle est morte plus de chagrin que de tuberculose. Une chance que le petit n’ait pas été contaminé. Enfin, il est tout de même positif, faudra demeurer vigilant.


Esther se déplaça pour regarder la pluie qui martelait la rue de Vaugirard. Accélérant le pas, quelques ménagères à cabas se mouvaient suspendues à leur parapluie, bras en chandelle. Un sourire flotta sur ses lèvres. Puis, elle s’assit, non sans avoir remonté sa robe un peu trop haute. Lever de rideau qui débouchait sur le spectacle d’une petite culotte blanche cache-vulve. L’œil coquin de Jacob se ralluma. En embuscade, il attendait le moment propice. L’envie de glisser sa main dans la sinuosité de l’entrecuisse le taraudait. Mais Esther brisa le charme, égarée par l’entêtement de la conversation.


- Fichu temps ! …Quand je pense qu’à la Sorbonne, ils n’ont même pas levé le petit doigt pour elle.


- Un professeur de philosophie en chasse un autre. La carapace de l’indifférence est bien plus coriace que celle d’une tortue surtout quand il s’agit de l’administration. Moja Kochana, tu ne veux pas… ?


- Non !


Poursuivit-elle, indifférente au regard graveleux de son mari qui la déshabillait des yeux, prêt à la culbuter au moindre signe d’encouragement.


- Quant au père... ? Pourquoi Kathleen n’a-t’elle rien dit à son propos ?


- Une trop grande douleur. Elle préférait laisser dormir ses souvenirs. Nous savons que ses études terminées il est retourné à Berlin en juillet 1927. Sa famille a activé le rappel ne lui laissant guère le choix. Kathleen était enceinte de cinq mois. Il ne pouvait pas l’ignorer. Inconséquence de la jeunesse !


- Elle était coiffée de son Franz. Elle ne s’est jamais remise de cet abandon. Un jour il se manifestera peut-être ?


- N’aie aucune crainte, personne ne viendra nous réclamer Tristan, son père moins que quiconque. Toutes ces années, s’il avait voulu, il aurait eu le loisir de le faire. Désormais, ce garçon est bien notre fils, les papiers officiels l’attestent.


- Et la famille de Kathleen ?


- Oh, ceux-là ! Rappelle-toi, quand son frère a débarqué de Londres pour la vente de l’appartement, je lui avais laissé un message. Il n’a même pas pris la peine de frapper à notre porte. Les Wilson non seulement n’avaient pas l’intention de s’embarrasser d’un bâtard mais ils ne voulaient même pas le voir. L’austère morale anglaise a préféré pianoter sur le registre de la connerie.


- Incroyable, si nous n’avions pas été là, Tristan aurait été abandonné à l’assistance publique.


Esther haussa les sourcils en dressant la tête. Elle se réfugia soudain dans les bras de Jacob, qui vit là l’amorce d’un jeu érotique mais l’allumeuse déposa un baiser sur son front et se dégagea. Déception. Partie remise, pas d’échange de fluides.


- Tiens, écoute... Je crois qu’il se lève. Ce n’est pas la peine qu’il nous entende ressasser nos histoires.


- Oui, mais nous lui devons une certaine transparence. À dix ans, il doit se construire sans oblitérer une partie de sa vie.


- D’accord, mais laissons-lui le temps de le faire paisiblement, il est encore si jeune ! Passons à autre chose, veux-tu ?


- Comme tu voudras.


Une frimousse ébouriffée passa dans l’ouverture de la porte, puis le corps tout entier. La ceinture de sa robe de chambre mal attachée, laissait s’échapper un pan de pyjama bleu. Immobile, presque déférent, Tristan était un très bel enfant plutôt élancé d’une angélique blondeur. Seuls ses yeux demeuraient en retrait. La tristesse avait creusé un asile derrière ses paupières pâles légèrement bleuies. Maturité inattendue. Malgré sa jeunesse, on devinait un esprit brillant en formation. Pourtant ses préoccupations étaient celles d’un garçonnet désenchanté. Il aurait voulu se recroqueviller, disparaître, s’abstraire de la société, de l’école, des autres mais ses parents adoptifs lui trempaient le cœur d’amour et l’obligeaient à mordre dans la vie. En deux ans, ils étaient devenus ses indispensables repères. Il baignait, malgré lui, dans un bien-être auquel il ne pouvait pas se soustraire. Pourtant sa mère, la vraie, lui manquait. La douce langue anglaise ne le berçait plus, elle avait fait place aux accents plus rauques de l’allemand et du polonais pigmenté de yiddish qu’utilisaient volontiers Esther et Jacob, bien qu’en sa présence le français fut de mise.


Il se décida à pénétrer dans la pièce et les embrassa distraitement. Avec la célérité caractéristique des mères juives, Esther se précipita dans la cuisine pour lui préparer son petit déjeuner. Jacob lui tapota la joue avec tendresse.


- Installe-toi, ton bol de chocolat arrive. Tu as de la chance, un de mes patients a pu m’obtenir deux grosses boîtes de banania. Deux mois de réserve ! L’approvisionnement devient difficile, pourtant nous ne sommes pas en guerre, enfin pas encore.


- Tu crois que ce sera possible ?


- Quoi donc ?


- D’être en guerre.


Jacob hésita avant de répondre. Avait-il le droit de communiquer à Tristan ses craintes. Pourquoi le tourmenter ? Il prit le parti d’une honnêteté à deux vitesses.


- Je ne sais pas. Les événements ne présagent rien de bon.


- C’est comment la guerre ?


- Très laid, absurde, tragique.


Esther apporta un plateau avec un bol fumant et des tartines beurrées, striées de filets de miel. Tristan choisit de se taire. Il mastiqua avec application, but le cacao jusqu’à la dernière goutte. De larges moustaches colorées débordaient de ses lèvres. Il s’essuya. Puis, il observa Jacob derrière le plissement de ses sourcils. Il aimait bien ce père adoptif équilibré. Bien sûr, il eût préféré que ce fût le sien, mais bon ! Et puis, il y avait Esther. Elle n’aurait pas été si vieille, il l’aurait volontiers épousée, dans quelques années bien sûr ! Il fit une grimace en dodelinant de la tête. Ses idées le gênaient aux encoignures mais il ne pouvait pas dire pourquoi, juste une sensation. La guerre refit surface en grossissant, comme s’il l’avait regardée à travers une loupe. Besoin d’en savoir davantage, il revint à la charge.


- Ton frère est bien parti en Espagne pour faire la guerre !


Jacob le scruta un instant, se demandant où il voulait en venir. Ses mains d’intellectuel se transformèrent en poings qui projetaient de cogner la table. Allait-il le faire ? Épaisseur d’un silence… puis, sa mine énergique se détendit. Il marmonna contrarié.


- Oui, Daniel est parti !


- Pour lui ce n’était pas absurde ?


- Non.


- Pourquoi est-il allé là-bas ?


- Le parfum de l’histoire. Quand on est loin, les événements n’ont pas le même impact. Ils sont sans forme ni odeur. On peut les modeler à sa convenance. Ils engluent l’esprit et chacun y projette sa part de folie, d’idéalisme ou d’espérance, ce qui au bout compte est la même chose. Daniel est parti soutenir les Républicains. Il a rejoint les « Rojos », il y a six mois déjà.


- Les « Rojos » ?


- Les Rouges, si tu préfères, des ouvriers et les paysans qui vivent dans des conditions misérables, à peine mieux que des bêtes. Il est passé par la frontière catalane avec un groupe de camarades.


- Alors, il va mourir ?


- Je ne sais pas… peut-être !


Jacob laissait venir à lui les mots comme des amis, scrutait leur intention, les isolait dans un sas, alors seulement, sa voix restituait, transformait, expliquait. Tristan le regarda par en-dessous, il projeta la phrase suivante à la vitesse d’une flèche pour le surprendre.


- Et toi pourquoi t’es pas parti ?


- … Je n’aime pas la guerre. Je suis médecin, je soigne, je ne tue pas.


L’enfant devina qu’il était inutile de pousser plus loin cette conversation. Jacob plongea la tête dans son journal avec une sorte d’obstination qui signifiait la fin de l’échange. Puis, méthodique, il entreprit de tourner les pages tabloïdes, les unes après les autres, sans les lire, n’en oubliant aucune. Tristan haussa les épaules en lui lançant un regard contrit et décida de regagner sa chambre, traînant les pieds pour manifester son insatisfaction.


Les boiseries donnaient à la pièce un aspect feutré presque austère. Une lampe posée sur un bureau Louis Philippe en châtaignier illuminait l’environnement immédiat, laissant la part belle à la pénombre. Refuge. Univers intime. Dans ce confort ouaté, son besoin de musique naissait, doux d’abord, puis s’intensifiait jusqu’à soulever une lave inspiratrice. Alors seulement, il prenait le violon qu’Esther lui avait offert. Yeux clos, il jouait non pas les mélodies apprises mais celles qu’il inventait, pizzicato, trille… ce n’était pas gagné ! Il avait fait de grands progrès, grâce aux cours de sa talentueuse mère adoptive mais la perfection fuguait. Âme debout mais technique insuffisante, il promenait son archet sur les cordes. Pas de feux d’artifices, mais un bruit de crincrin crève-tympan. Frustration. Alors, il regagnait la lumière de la lampe pour se vivifier et retournait martyriser l’instrument pour un temps encore. Parfois Esther lui proposait son aide. Il refusait, préférant, en dehors des leçons, flotter dans sa médiocrité, avec en toile de fond l’idée qu’un jour il y aurait un miracle.





CHAPITRE 2


Berlin 1937


La Mercedes noire ralentit et tourna dans la Münzstrasse pour rejoindre la porte de Brandebourg. Emmitouflé dans un manteau de cuir épais, il frissonna. Le givre s’accumulait sur le pare-brise et son chauffeur remuait sans arrêt son chiffon avec un geste idiot et inutile, car aussitôt nettoyée la buée opacifiait à nouveau la vitre. Grimace d’agacement autant que de fatigue. Il avait hâte de retrouver le confort de la maison familiale, une élégante demeure bourgeoise, où désormais il était le seul maître à bord. Son père, le redoutable Kurt von Hohestein était décédé depuis presque trois ans, lui laissant un coquet héritage, villa en Suisse au bord du Lac de Constance, cinq immeubles à Berlin du côté d’Alexanderplatz et un hôtel de luxe et ce, malgré la dépression économique. En Allemagne tout était si difficile !


L’avenir n’était qu’un égout énorme, spectral, difforme. Le drapeau nazi avec son svastika dévoyé s’étalait sur la plupart des édifices officiels comme une fleur vénéneuse. Le Reichstag venait de reconduire les pleins pouvoirs à Adolph Hitler pour quatre ans. Le Chancelier affichait ses intentions pacifiques, alors que les chantiers d’Hambourg expulsaient de leurs entrailles l’Admiral Hipper, un croiseur lourd équipé de huit canons. Deux autres navires du même acabit étaient en construction. Goebbels claironnait que le retour de l’Allemagne dans le giron des grandes puissances n’engendrerait pas la guerre. Ben voyons ! Les gesticulations militaires du Reich soulignaient leurs duplicités conjointes, d’autant qu’Hitler venait de poser ses fesses sur le fameux traité de Versailles, le déclarant caduque. Le pays était exsangue. Le peuple attendait l’heure de la marée-haute pour apprécier les ravages de la vague. De son côté, Rommel apprenait l’art de la guerre aux jeunesses hitlériennes, en union symbiotique avec la Wehrmacht. Un vrai branle-bas de combat ! Le curieux de l’affaire, c’était que les puissances occidentales, fascinées par un serpent qui s’apprêtait à les engloutir, ne bronchaient pas. Que se passait-il dans les gouvernements de la vieille Europe, l’esprit de suffisance les avait-il bernés ?


Encore cinq minutes et il sera bientôt chez lui. D’un geste machinal, il vérifia sa braguette et se recomposa un visage serein. Une certitude s’imposait, il devait prendre des décisions pour protéger Hilda et Hans. Bientôt l’offensive sera lancée, aucune force ne pourra s’opposer à ce raz-de-marée. Son analyse subversive ne collait pas à l’air du temps. Redoubler de prudence ! La respectabilité de son nom ne le protégerait pas longtemps de sa tiédeur politique qui, déjà soulevait des interrogations. Regards en coulisse, petits mots en trop, ces bagatelles cumulaient des indices inquiétants. Décidément, ce mois d’avril n’était favorable à rien pas même aux corbeaux affamés. Les bourgeons se recroquevillaient craignant d’éclore, comme s’ils repoussaient le désastre annoncé. Entrer dans la guerre était une chose mais pourra-t ’on en sortir ?


- Herr von Hohestein, nous sommes arrivés !


La voix du chauffeur le fit atterrir. Il releva le col de son manteau, rassembla son corps d’athlète pour s’éjecter de la voiture.


- Merci Hermann.


Il descendit avec souplesse, redressa sa haute stature aux cheveux pâles. Son pas décidé martela le sol gelé sans voir la plaque de glace. Dérapage, il se récupéra in extrémis contre la portière de la voiture. Un juron affleura. En levant la tête, il aperçut une petite main s’agiter derrière un rideau du rez-de-chaussée. Il secoua la sienne, tandis que la porte s’ouvrait.


- Franz, rentre vite !


Hilda avait devancé la bonne qui, penaude, se tenait en retrait. Elle s’approcha, se pendit à son cou en s’attardant pour humer son odeur. Il sourit, flatté et irrité. Il n’aimait pas ces débordements devant les domestiques. Il la repoussa doucement, en posant un baiser sur sa joue. Elle l’aida à ôter son pardessus qu’elle jeta dans les bras de Becky qui se retira. Des pas précipités annonçaient la venue de Hans. L’enfant, aux joues rebondies et à l’œil vif, se jeta dans les bras de son père qui éclata de rire et le fit valser. Ils avaient la même tignasse blonde indisciplinée qui donnait, à l’un comme à l’autre un côté bohème.


- Bonjour mon bonhomme, tu as passé une bonne journée ?


- Vati, tu sais quoi, Mutti ne veut pas me laisser aller à l’école, elle dit que monsieur Veltmann est Juif.


Surpris, il toisa sa femme, qui devint cramoisie comme une pivoine. Cependant, à son attitude volontaire, il devina qu’elle ne lâcherait pas le morceau. Lui, qui aspirait à un dîner tranquille, raté ! Il se dirigea vers les toilettes histoire de gagner du temps. Cette lâcheté discrète le tint à distance de l’excès verbal dont il reconnaissait les signes annonciateurs. Son épouse dominatrice l’obligeait à manifester sa force, sinon son autorité aurait été balayée en moins de temps qu’il ne fallait pour le dire. Impossible de se dérober ! Quelle était la juste attitude, celle qui ne ferait pas trop de dégât, jusqu’à la prochaine dispute ?


Hilda était la fille d’un pasteur luthérien de grande renommée, Herr Röhrich. Son éducation rigoriste avait laissé en elle une intransigeance qui transpirait dans ses traits tranchants au front large et aux pommettes saillantes. Souvent son regard d’encre condamnait alors que sa bouche demeurait close. Elle était belle, excessive. Il peinait à contenir ses ardeurs de volcan en perpétuelle éruption. Son père avait tout manigancé pour que ce mariage ait lieu. De guerre lasse, il l’avait épousée. L’aimait-il ? D’une certaine manière, oui, elle ne manquait pas d’attrait. Il passa ses mains sous le robinet et soupira. Une explication s’imposait, pas moyen d’en faire l’économie.


Dans la salle à manger, un poêle à bois en céramique verte diffusait une chaleur douce. Sur la table la soupe fumait. Il s’assit. Regards braqués sur lui. Becky se précipita pour faire le service. Chacun commença à manger dans un silence cartonneux, trop dense pour être tout à fait honnête. Soudain, Hilda leva le nez avec un calme forcé, annonciateur d’une tornade prochaine. Il connaissait bien cette mimique faussement conciliante. Franz passa le doigt dans le col de sa chemise empesée. Il posa sa cuillère au ralenti, s’efforçant de croire qu’ainsi il reculerait le signal fatal. La cuillère accolée à l’assiette, il dévisagea sa femme et choisit de parler le premier.


- C’est quoi cette histoire d’instituteur juif ?


- C’est la femme de Jürgen Müller qui me l’a dit. Son mari est chargé de faire des fiches sur tous les gens suspectés d’être Juifs, et bien figure-toi que l’instituteur est loin d’être net. Il paraît que ses grands-parents étaient des Jid. Tu te rends compte, à le voir comme ça, on n’aurait jamais cru !


Franz hocha la tête d’un air entendu. Par réflexe, il tendit la main et saisit les doigts crispés de sa femme dans un geste conciliant.


- Un Juif, tu veux dire ? Et en quoi cela pèse-t’il dans le fait qu’Hans ne puisse pas fréquenter l’école ?


Hilda eut une imperceptible crispation des lèvres, signe révélateur de sa déception et d’une colère sous-jacente. La discussion allait prendre une tournure désagréable. Brutalement, elle dégagea sa main. Elle aurait tellement aimé que Franz partage son avis sans restriction. Mais non, c’était plus fort que lui, il fallait toujours qu’il s’oppose.


- Cette engeance dégénérée ne peut pas enseigner à des élèves aryens !


Tendu comme un ressort, Franz hésita. La bifurcation était là, devant son nez, son chemin divergeait de celui de son épouse. Leur lien se desserrait, altéré par une incompréhension venue de la structure même de leurs pensées. Le problème de la race et son contenu atavique, les séparaient aussi sûrement qu’un mur de béton. Quand il reprit la parole, il sut qu’il consommait leur discorde.


- Permets-moi d’en douter. Einstein et Brunner sont bien Juifs Allemands. L’un est un génie de la physique, l’autre un philosophe hors norme, pour ne citer que ceux-là. On leur doit admiration et respect.


Hilda n’avait jamais envisagé les choses sous cet angle. Mouvement de recul, puis elle se ravisa. Rétrécie par le ressentiment, elle se rapprocha de Franz pour lui donner un coup sur le bec.


- Tais-toi, il ne faut pas que Becky t’entende. Et puis, comment peux-tu dire une chose pareille ? À t’écouter, on pourrait croire que tu ne défends pas les intérêts de l’Allemagne. Le chancelier Hitler a pourtant été clair à ce propos, il faut chasser les Juifs de notre pays. Ils sont la cause de notre misère.


- Notre misère ? C’est le Traité de Versailles qui a mis notre peuple à genoux. Les Juifs n’ont pas grand-chose à voir dans ce désastre.


- Vraiment ! Tu observeras tout de même qu’ils occupent des fonctions de banquier, d’universitaire, d’ingénieur et même d’instituteur.


- Cela signifie simplement qu’ils font partie de l’élite intellectuelle de notre société.


L’indignation enflammait les yeux d’Hilda. Elle les laissa se perdre dans la tapisserie à fleurs, puis relevant le menton, elle poursuivit hors d’elle.


- Franz, on va dire que je n’ai pas entendu tes propos. Tes idées sont suspectes et dangereuses. Vois-tu, je n’ai pas envie de subir le même sort que certaines familles allemandes incriminées d’opposition politique, appréhendées, interrogées par les services de Göring et ensuite envoyées, je ne sais où !


- Arrête-moi si je me trompe. Tu es en train de me dire que tu me considères comme un rebelle au régime, du fait que je restitue les choses dans leur contexte et que j’affirme qu’un instituteur, qu’il soit Juif ou Allemand, dans la mesure où il fait bien son travail, peut, selon moi, s’occuper de l’instruction de mon fils.


- Tu es un dangereux utopiste ! Le devoir nous incombe d’être unis derrière le seul homme qui incarne l’espoir : Hitler. L’Allemagne est en train de reconquérir son rang. Elle est en passe de devenir forte et pour l’être plus encore, elle doit se débarrasser de cette vermine infiltrée de partout, qui infeste les strates de l’édifice social. Si on n’agit pas, ces Juifs nous mangeront le peu de laine qu’il nous reste sur le dos.


Le ton montait, sa poitrine généreuse se soulevait au rythme de son exaltation. Franz pensa à ses seins fermes qui n’obéissaient pas tout à fait à la géométrie sculpturale. Leur imperceptible dissymétrie leur donnait ce côté sensuel qui appelait la main pour les pétrir. Lucidité défaillante. Début d’érection. Il dut faire un effort pour revenir à cette conversation destructrice et pourtant essentielle.


- Tu entends ce que tu dis ? ...Toi, je suis sûr que tu as vu ton frère pour proférer de telles âneries.


- Oui et bien, figure-toi que Jürgen vient de s’engager dans la Waffen-SS. Lui au moins sait où se trouve son devoir.


- Il est entré aux ordres d’Heinrich Himmler ? Ce catho fanatique qui cache son regard pervers derrière son ridicule pince-nez ! Jürgen a rejoint ces crapules de chemises brunes, qui passent leur temps à tabasser les boutiquiers juifs et détruire leur commerce.


- Surveille ton langage, tu outrepasses tes droits ! Himmler est un homme puissant, au service du Führer. Il a le mérite de mettre tout en œuvre pour restituer sa véritable place à notre nation. Heureusement qu’il veille sur nous et contrôle les factions terroristes qui nous menacent, comme l’engeance communiste qui a incendié le Reichstag en 1933. Tu n’as pas le droit de bafouer ce grand serviteur de l’état !


- Ne raconte pas de d’âneries, on sait très bien que ce sont les sbires d’Hitler qui ont foutu le feu au Reichstag, pour d’évidentes raisons de basse politique ! Ses mains sont rouges, Hilda ! Rouges du sang de nos compatriotes. C’est l’exécuteur des basses-œuvres du Führer, son chien de garde. Des bruits courent sur les tortures qu’il pratique dans les sous-sols de la Waffen-SS. La vie n’a pas de prix à ses yeux, il a perdu son humanité, si tant est qu’il en ait eu un jour.


- Il maintient l’ordre et on en a bien besoin ! C’est un fidèle qui se tient aux côtés de notre Chancelier pour redonner à l’Allemagne sa dignité, une dignité bafouée par les pays européens. Regarde la misère dans laquelle nous sommes. Notre peuple n’a même pas de quoi manger.


- Alors, il faut savoir, soit ce sont les Juifs, soit c’est l’Europe qui est responsable de notre indigence.


- C’est la même chose ! Partout les Juifs occupent les postes clé. T’as qu’à voir en France même leur Président est Juif. Si ce n’est pas une preuve, ça !


- Revenons à la dignité de l’Allemagne ! Ce n’est pas en martyrisant la population juive ou les opposants de gauche qu’elle retrouvera sa grandeur. Ses vues racistes ne peuvent que l’affaiblir. A terme, rien de bon n’en sortira.


- Dis-moi Franz, tu ne soutiens tout de même pas les bolcheviques ! Tu sais comme moi que le communisme est dirigé par des Juifs, les ennemis jurés du nationalsocialisme et de la renaissance de notre peuple. Rassure-moi, tu ne partages pas leur idéologie ?


- Je m’efforce simplement d’avoir une attitude équilibrée dans un monde qui déraille.


Hilda le dévisagea comme si elle le voyait pour la première fois. Elle chercha en vain quelque chose à dire qui ne soit pas irrémédiable mais sa vivacité langagière l’emporta sur la prudence.


- Celui qui à l’outrecuidance d’aller à contre-courant d’un mouvement populaire est promis à un triste avenir. Il sera rattrapé et broyé. C’est peut-être ton choix mais pas le mien. Je refuse d’être brisée. Tu ne m’entraîneras pas dans ta chute. L’Allemagne a besoin d’hommes forts et non pas de lâches pacifistes.


Piqué au vif, Franz se rebiffa.


- Je suis docteur en philosophie, mes études à la Sorbonne m’ont donné le droit de me prévaloir de ce titre, même si je n’exerce pas.


- Mon pauvre ami, un titre c’est quoi ? Un bout de papier ? Ce qui fait un homme, ce ne sont pas ses titres mais ses actes.


- Et bien justement, parlons-en ! Hitler et sa bande nous précipitent vers notre perte et nous n’en sommes qu’au début. Son objectif est de gagner les voix des ouvriers, des paysans, des petits commerçants, des chômeurs. Il agite un nationalisme pangermaniste sécuritaire et xénophobe, promettant n’importe quoi pour affaiblir la gauche. Ses propositions électoralistes sont grotesques : suppression du revenu de ceux qui ont la vie facile ou encore, confiscation des bénéfices de guerre, nationalisation des entreprises appartenant à des trusts, augmentation pharamineuse des retraites… j’en passe et des meilleures. Rien, tu m’entends, absolument rien ne tient la route. Aucune promesse ne sera suivie d’effet. Nous sommes sur une poudrière. À tout moment ça risque de nous exploser à la gueule. Ne t’y trompes pas, la guerre est déjà là. C’est pourquoi, j’ai décidé que vous quitterez Berlin, pour notre propriété de Romanshorn en Suisse et ce, pour un temps indéterminé. Nos lendemains sont incertains, je veux que vous soyez en sécurité.


- Tu nous exiles ?


- Non, je vous protège.


- Dis plutôt que tu veux avoir les coudées franches pour rejoindre le rang des communistes et traficoter avec eux contre notre Führer.


- Comment oses-tu ? Tu es intoxiquée au point que tu n’es même plus capable d’avoir une vision correcte de la situation dans laquelle nous sommes ?


- Tu es un traître, Franz !


Une gifle retentissante s’abattit sur la joue d’Hilda. Elle eut un haut-le cœur et poussa un petit cri ridicule. Elle se leva, sa robe virevolta dans une agitation soyeuse autour de son corps, sa poitrine se souleva trop vite. Elle bouscula sa chaise qui tomba. A travers les glaires et les larmes qui faisaient des coulures noires, un mot se fraya un chemin.


- Salaud !


Elle se précipita vers la porte, la claqua. Hans désorienté se mit à hurler, tandis que la morve coulait de son nez.


- Mutti !


- Laisse ta mère en paix, elle a besoin de réfléchir.


Sur un ton polaire Franz enchaîna.


- Becky, apportez la suite, s’il vous plaît.


Le repas reprit son cours. Hans était secoué de sanglots. Son monde enfantin venait de chanceler. Franz lui sourit avec un curieux mélange de tendresse et de pitié. Il lui ouvrit ses bras.


- Viens mon bonhomme, les adultes sont très compliqués !


Hans se liquéfia dans le refuge paternel en chialant de plus belle.





CHAPITRE 3


Guernica 27 avril 1937


Quand la guerre suspendait son souffle, c’était un plaisir de sillonner la province de Biscaye tant on respirait la mer, les pins aux pousses vert clair. Le fusil qu’il portait en travers de son épaule lui parut soudain trop lourd, sans parler de sa gibecière en cuir gonflée par trois grenades à main. Daniel ralentit l’allure, la blessure de son bras gauche le tiraillait encore. Il voyageait depuis cinq jours pour rejoindre un groupe de républicains cantonné au Nord-ouest de l’Espagne. La compagnie de Juan, éclopé de fraîche date, était plutôt agréable. Cet espagnol bon teint parlait un français impeccable qui, à l’en croire, était la plus belle langue du monde. À Guadalajara, une balle avait eu le mauvais goût de frôler de trop près le gras de sa cuisse. Rien de bien méchant, mais il boitait. Avant-hier, ils avaient forcé un barrage nationaliste, interrompant l’engueulade de deux soldats qui tirèrent en dépit du bon sens, pour replonger dans leur altercation, un coup de bol ! En zone ennemie, après Pampelune, faute de carburant, ils durent abandonner leur vieille guimbarde. Depuis, ils cheminaient à pied. Leurs croquenots mal adaptés qui montaient jusqu’aux chevilles, garnis de chaussettes à trous, fabriquaient des ampoules à la pelle. Douleur cuisante dont ils se seraient bien passés. Du coup, ils mettaient la pédale douce, s’arrêtant parfois pour cloper, la cigarette coincée entre le majeur et l’annulaire. S’ils se fiaient à leur feuille de route et à la carte, ils toucheraient au but dans dix ou douze kilomètres. Ils en avaient soupé des batailles, des obus, des ruines et des charognes en tout genre. Le fantasme du héros les avait désertés, pourtant Patrocle et Achille étaient encore loin de Troie.


En novembre dernier, au plus fort du siège de Madrid, Daniel avait rejoint la XIIe Brigade Internationale avec quelques camarades. Tous tombés au combat depuis. Paix à leur âme ! L’intime conviction que les despérados espagnols l’appelaient à la rescousse l’avait précipité dans ce conflit. Son communisme balbutiant, attisé par des informations alarmantes, lui laissa croire que sa présence changerait la face du monde. Or, le monde n’en avait rien à foutre mais il ne le savait pas encore. Quand il débarqua, le crâne farci d’utopie de justice et de liberté, la bleusaille qu’il était fut percutée par une réalité très moche. En face, l’armée franquiste, forte de l’appui des légionnaires et des regulares marocains, était impitoyable et courageuse. Ces combattants vendaient leur peau au prix fort ! Deux batailles plus loin, Jarama et Guadalajara, il se sentait las de cette boucherie qui, à bien y réfléchir, l’anesthésiait au point de le rendre indifférent au sort de la bando republicano qu’il était censé soutenir. Ouvrir les yeux demandait plus de concentration que de les maintenir fermés, surtout quand ses compagnons, décimés par la mitraille ou les obus, tombaient, comme des épis sous la main d’un moissonneur dépravé. En six mois, il avait vu plus de souffrances que pendant ses trente années d’existence. Le plus étonnant de l’affaire c’est qu’il fût encore vivant.


Guernica n’était plus très loin. Un contact républicain les attendait à l’hôpital Josefinas. Auront-ils le temps de se refaire une santé ? Éventualité peu probable. Ils seront certainement expédiés vers une nouvelle zone de combat. Il jeta un coup d’œil à Juan et éprouva une satisfaction vicieuse à le voir aussi crevé que lui. L’idée de prendre un peu de bon temps s’imposa. Il se décida à tâter le terrain.


- Si on levait le pied pour se reposer un peu, qu’en penses-tu ?


- Ce ne serait pas de refus, ma jambe me fait un mal de chien.


- Regarde, en bas, il y a un ruisseau. On y va ?


- D’accord, ça sera l’occasion de refaire mon pansement !


Ils dévalèrent la pente, sillonnée de bosquets aux branches timidement bourgeonnantes annonciatrices d’un renouveau. Arrivés au bord de d’eau, ils se laissèrent glisser sur le cul, se débarrassant de tout ce qui les encombrait : barda, peur, névrose. Les adolescents, tapis à fleur de peau, n’osaient croire que leur heure était arrivée. Ils cherchèrent l’envol. Juan ouvrit le banc. D’un geste théâtral, il se débarrassa de sa ceinture où pendait l’étui de son holster et balança ses hardes militaires pour se précipiter tout nu à la baille glacée, en poussant des cris d’orfraie. Daniel hésita. Son éducation ashkénaze freinait ses pulsions. Après tout… la mort l’attendait au tournant, alors, autant se faire plaisir ! Il rejoignit Juan. Eau glacée, jurons. En s’ébrouant, leurs corps blafards striés de cicatrices projetaient de grosses éclaboussures sur la berge. Cette parenthèse donna un coup d’hélium à leurs pensées. Transis, ils sortirent en faisant des moulinets et, faute de mieux, utilisèrent leurs tuniques en coton kaki pour se frotter, stimulant l’afflux du sang. Ce sang si précieux que l’on gaspillait dans les batailles et qui se débinait en même temps que la vie. Puis, enfilant leurs frusques humides, ils retrouvèrent leur peau d’engagés et leur haine épinglée à la boutonnière. Serrés l’un contre l’autre, silencieux, ils cassèrent la croûte, barbouillés de réminiscences intimes, de celles que l’on ne partage pas.


Cet intermède paisible se déployait comme un nénuphar géant, réveillant le nectar de la poésie, dans une sorte de désir instinctif de conservation mêlé de nostalgie. Puis, poussés par un mystérieux signal, ils se levèrent sans même un regard l’un pour l’autre. L’heure était tout simplement arrivée. La réalité élastique, après avoir été étirée, se rétractait, les étranglant plus étroitement. Même la campagne s’en mêlait. Par endroit, la terre gardait des souvenirs de neige sale. Sa présence persistante gommait le sol, piégeait les pieds avec une coupable indifférence. Résignés et aux aguets, ils continuèrent d’avancer, évitant les routes surveillées de trop près par l’armée nationaliste.


Quelques kilomètres plus tard, enfin Guernica. La bourgade basque balayée par les vents maritimes, étirait sa virgule nonchalante d’est en ouest. Impatience enfantine. Ils accélèrent, mus par cette pulsion absurde de ceux qui, proches du but se précipitent sur la flamme de leur destin. Ils visaient quelque chose d’indéfini, qui donnait à l’objectif une importance qu’en fait il n’avait pas ou si peu.


Soudain le ciel bourdonna, envahi par une armada de moustiques géants. Instinctivement, ils levèrent la tête pour identifier l’origine du bruit. Un Heinkel de la Luftwaffe, d’argent à la croix de sable et l’aileron dorsal arborant le svastika dextrogyre vrombissait de manière malsaine, le fuselage alourdi par six mamelles sordides. Le bimoteur fonçait à basse altitude en direction du centre-ville. Ils se figèrent. Cette saleté de zinc n’allait tout de même pas bombarder des civils ? Au même moment, les cloches de l’église Santa Maria se mirent à sonner à tout berzingue, délivrant un message désespéré à la soldatesque ennemie : elle n’était qu’une brebis égarée, tout n’était pas perdu, le salut était encore possible. La tragédie savoura son enfantement. La panse de zinc, truie obscène, expulsa, dans un sifflement sinistre, six bombes au phosphore. Des panaches de fumée s’élevèrent depuis les points d’impact. Pour parachever l’œuvre, l’équipage mitraillait la population et l’arrosait de grenades. Foule affolée. Hurlements. Bousculements pour échapper à cette manne destructrice. Peur vissée aux tripes, trébuchant, tombant, se relevant et tombant encore, aveugle, la multitude tentait de gagner les abris.


Daniel et Juan se mirent à courir aussi, leurs vies soudées à celles de la cité martyrisée, quand un deuxième bombardier surgit. Leurs paumes offertes à l’azur auraient voulu le retenir mais, sourd aux prières, l’engin délesta ses étrons. Puis à l’horizon, une douzaine de chasseurs allemands et italiens, unis dans leur forfait, esquissèrent la forme argentée d’un dragon. La bête, dans un ballet crapoteux déchaina son feu. Cris, sang et larmes infinies, déflagrations, maisons embrasées, corps pulvérisés. Ce supplice brisait ceux qui se terraient, grelottant de l’horrible joie ne n’être pas encore passés dans l’au-delà. Pendant trois longues heures, dans un grondement continu, la légion Condor fracassa la croyance en un ravaudage possible entre les nations. Avec l’opération Rügen, la démence du siècle expérimentait grandeur nature ses nouvelles frivolités.


Respirant la mort à plein poumons, les deux hommes expulsaient le bruit infernal, mordant leurs joues, claquant leurs mâchoires. Ils eurent honte mais ne bougèrent plus, paralysés par l’agonie des autres, plongés dans l’effroi, impuissants. Ils n’allèrent pas au secours des civils, en tout cas pas tout de suite. Plus tard, quand tout sera consommé, quand les incendies refroidiront leurs flammes, quand la fumée sera dispersée, quand la cendre sera retombée, quand… quand il sera trop tard.


Puis brusquement, tout s’arrêta. Le silence avait la chevelure d’un ange fossoyeur. Guernica brûlait. Maisons éventrées. Murs effondrés. Chaleur infernale. Alors, seulement, Daniel et Juan reprirent leur marche. La culpabilité ployait leurs têtes. Ils avançaient à contre-courant d’une armée de zombis sortant de nulle part, aveuglés par les escarbilles des incendies, zigzaguant dans les ruines. Les rescapés fuyaient vers Bilbao. Chars à bœufs, bicyclettes, n’importe quoi, pourvu qu’ils s’éloignent de ce désastre, empilant tout ce qui avait pu être sauvé et criant sans fin des noms qui ne répondaient pas. Des gens emportaient leur matelas sur le dos pour camper alentour. De jeunes mères, plus mortes que vives, étouffaient leurs nourrissons sous la violence de leur étreinte. Certains, incapables d’avancer, allongeaient leurs corps le long de la route et ne bougeaient plus. Étaient-ils morts, ne l’étaient-ils pas ?


Comment joindre leur contact dans une telle confusion ? Juan questionnait au hasard. Personne ne se souciait de répondre. Il avisa un Basque au teint olivâtre, avachi sur le seuil d’une maison épargnée, en déroute, nuque tassée sous le choc, figure écorchée, les mains aussi. Il s’était pissé dessus et puait. Juan l’apostropha.


- Monsieur, s’il vous plaît, où se trouve l’hôpital Josefinas ?


Étonné qu’on lui adresse la parole, le type haussa les sourcils, chassant d’un geste las sa dérive. Des cheveux charbonneux emmêlés barraient son front sale. Ses joues dégoulinaient le long de son cou pour s’affaisser sur une canadienne débraillée. Il brandit un poing sanguinolent.
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