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À ma petite-fille,



Marie-Thérèse de
Ségur



Chère petite, tu as longtemps attendu ton livre ; c’est qu’il
y avait bien des frères, des cousins, des cousines, d’un âge plus
respectable que le tien. Mais enfin, voici ton tour. Jean qui rit te fera rire, je
l’espère ; je ne crains pas que Jean qui grogne te fasse grogner.



Ta grand-mère qui t’aime bien,



Comtesse de SÉGUR



née Rostopchine




I



Le départ



Hélène



Voilà ton paquet presque fini, mon petit Jean, il ne reste plus à y
mettre que tes livres.



Jean



Et ce ne sera pas lourd, maman ; les voici. »



La mère prend les livres que lui présente Jean et lit :
Manuel du Chrétien ; Conseils pratiques aux Enfants.



Hélène



Il n’y en a guère, il est vrai, mon ami ; mais ils sont bons.



Jean



Maman, quand je serai à Paris, je tâcherai de voir le bon prêtre
qui a fait ces livres.



Hélène



Et tu feras bien, mon ami ; il doit être bon, cela se voit
dans ses livres. Et il aime les enfants, cela se voit bien aussi.



Jean



Une fois arrivé à Paris et chez Simon, je n’aurai plus peur.



Hélène



Il ne faut pas avoir peur non plus sur la route, mon ami. Qu’est-ce
qui te ferait du mal ? Et pourquoi te causerait-on du
chagrin ?



Jean



C’est qu’il y a des gens qui ne sont pas bons, maman ; et il y
en a d’autres qui sont même mauvais.



Hélène



Je ne dis pas non ; mais tu ne seras pas le premier du pays
qui auras été chercher ton pain et la fortune à Paris ; il ne
leur est pas arrivé malheur ; pas vrai ? Le bon Dieu et
la sainte Vierge ne sont-ils pas là pour te protéger ?



Jean



Aussi je ne dis pas que j’aie peur, allez ; je dis seulement
qu’il y a des gens qui ne sont pas bons ; c’est-il pas une
vérité, ça ?



Hélène



Oui, oui, tout le monde la connaît, cette vérité. Mais tu ne veux
pas pleurer en partant, tout de même ! Je ne veux pas que tu
pleures.



Jean



Soyez tranquille, mère ; je m’en irai bravement comme mon
frère Simon, qui est parti sans seulement tourner la tête pour nous
regarder. Voilà que j’ai bientôt quatorze ans. Je sais bien ce que
c’est que le courage, allez. Je ferai comme Simon.



Hélène



C’est bien, mon enfant ; tu es un bon et brave garçon !
Et le cousin Jeannot ? Va-t-il venir ce soir ou demain
matin ?



Jean



Je ne sais pas, maman ; je ne l’ai guère vu ces trois derniers
jours.



Hélène



Va donc voir chez sa tante s’il est prêt pour partir demain de
grand matin. »



Jean partit lestement. Hélène resta à la porte et le regarda
marcher : quand elle ne le vit plus, elle rentra, joignit les
mains avec un geste de désespoir, tomba à genoux et s’écria d’une
voix entrecoupée par ses larmes :



« Mon enfant, mon petit Jean chéri ? Lui aussi doit
partir, me quitter ! Lui aussi va courir mille dangers dans ce
long voyage ! mon enfant, mon cher enfant !... Et je dois
lui cacher mon chagrin et mes larmes pour ranimer son courage. Je
dois paraître insensible à son absence, quand mon cœur frémit
d’inquiétude et de douleur ! Pauvre, pauvre enfant ! La
misère m’oblige à l’envoyer à son frère. Dieu de bonté,
protégez-le ! Marie, mère de miséricorde, ne l’abandonnez pas,
veillez sur lui ! »



La pauvre femme pleura quelque temps encore ; puis elle se
releva, lava ses yeux rougis par les larmes, et s’efforça de
paraître calme et tranquille pour le retour de Jean.



Jean avait marché lestement jusqu’au détour du chemin et tant que
sa mère pouvait l’apercevoir. Mais quand il se sentit hors de vue,
il s’arrêta, jeta un regard douloureux sur la route qu’il venait de
parcourir, sur tous les objets environnants, et il pensa que, le
lendemain de grand matin, il passerait par les mêmes endroits, mais
pour ne plus les revoir ; et lui aussi pleura.



« Pauvre mère ! se dit-il. Elle croit que je la quitte
sans regret ; elle n’a ni inquiétude ni chagrin. Ma
tranquillité la rassure et soutient son courage. Ce serait mal et
cruel à moi de lui laisser voir combien je suis malheureux de la
quitter ! et pour si longtemps ! Mon bon Dieu, donnez-moi
du courage jusqu’à la fin ! Ma bonne sainte Vierge, je me mets
sous votre protection. Vous veillerez sur moi et vous me ferez
revenir près de maman ! »



Jean essuya ses yeux, chercha à se distraire par la pensée de son
frère qu’il aimait tendrement, et arriva assez gaiement à la
demeure de sa tante Marine. Au moment d’entrer, il s’arrêta effrayé
et surpris. Il entendait des cris étouffés, des gémissements, des
sanglots. Il poussa vivement la porte ; sa tante était seule
et paraissait mécontente, mais ce n’était certainement pas elle qui
avait poussé les cris et les gémissements qu’il venait d’entendre.



« Te voilà, petit Jean ? dit-elle ; que
veux-tu ?



Jean



Maman m’a envoyé savoir si Jeannot était prêt pour demain, ma
tante, et s’il allait venir à la maison ce soir ou demain de grand
matin pour partir ensemble.



La tante



Je ne peux pas venir à bout de ce garçon-là ; il est là qui
hurle depuis une heure ; il ne veut pas m’obéir ; je lui
ai dit plus de dix fois d’aller te rejoindre chez ta mère. Il ne
bouge pas plus qu’une pierre. L’entends-tu gémir et pleurer ?



Jean



Où est-il donc, ma tante ?



La tante



Il est dehors, derrière la maison. Va le trouver, mon petit Jean,
et vois si tu peux l’emmener. »



Jean sortit, fit le tour le la maison, ne vit personne, n’entendit
plus rien. Il appela :



« Jeannot ! »



Mais Jeannot ne répondit pas.



Il rentra une seconde fois chez sa tante.



La tante



Eh bien, l’as-tu décidé à te suivre ? Il est calmé, car je
n’entends plus rien.



Jean



Je ne l’ai pas vu, ma tante ; j’ai regardé de tous côtés, mais
je ne l’ai pas trouvé.



La tante



Tiens ! où s’est-il donc caché ? »



La tante sortit elle-même, fit le tour de la maison, appela et,
comme Jean, ne trouva personne :



« Se serait-il sauvé, par hasard, pour ne pas t’accompagner
demain ? »



Jean frémit un instant à la pensée de devoir faire seul un si long
voyage et d’entrer seul dans Paris la grande ville, si grande,
avait écrit son frère, qu’il ne pouvait pas en faire le tour dans
une seule journée. Mais il se rassura bien vite et résolut de le
trouver, quand il devrait chercher toute la nuit.



Lui et sa tante continuèrent leurs recherches sans plus de succès.



« Mauvais garçon ! murmurait-elle. Détestable
enfant !... Si tu pars sans lui, mon petit Jean, et qu’il me
revienne après ton départ, je ne le garderai pas, il peut en être
sûr.



Jean



Où le mettriez-vous donc, ma tante ?



La tante



Je le donnerais à ta mère.



Jean



Oh ! ma tante ! Ma pauvre maman qui ne peut pas me
garder, moi, son enfant !



La tante



Eh bien, n’est-elle pas comme moi la tante de ce Jeannot, la sœur
de sa mère ? Chacun son tour ; voilà bientôt trois ans
que je l’ai ; il m’a assez ennuyée. Au tour de ta mère, elle
s’en fera obéir mieux que moi. »



Pendant que la tante parlait, Jean, qui furetait partout, eut
l’idée de regarder dans une vieille niche à chien, et il vit
Jeannot blotti tout au fond.



« Le voilà, le voilà ! s’écria Jean. Voyons, Jeannot,
viens, puisque te voilà trouvé. »



Jeannot ne bougeait pas.



« Attends, je vais l’aider à sortir de sa cachette », dit
la tante enchantée de la découverte de Jean.



Se baissant, elle saisit les jambes de Jeannot et tira jusqu’à ce
qu’elle l’eût ramené au grand jour.



À peine Jeannot fut-il dehors, qu’il recommença ses cris et ses
gémissements.



Jean



Voyons, Jeannot, sois raisonnable ! Je pars comme toi ;
est-ce que je crie, est-ce que je pleure comme toi ! Puisqu’il
faut partir, à quoi ça sert de pleurer ? Que fais-tu de bon
ici ? rien du tout. Et à Paris, nous allons retrouver Simon,
et il nous aura du pain et du fricot. Et il nous trouvera de
l’ouvrage pour que nous ne soyons pas des fainéants, des propres à
rien. Et ici, qu’est-ce que nous faisons ? Nous mangeons la
moitié du pain de maman et de ma tante. Tu vois bien ! Sois
gentil : dis adieu à ma tante, et viens avec moi. Le voisin
Grégoire a donné à maman une bonne galette et un pot de cidre pour
nous faire un bon souper, et puis Daniel nous a donné un lapin
qu’il venait de tuer. »



Le visage de Jeannot s’anima, ses larmes se tarirent et il
s’approcha de son cousin en disant :



« Je veux bien venir avec toi, moi. »



La tante profita de cette bonne disposition pour lui donner son
petit paquet accroché au bout du bâton de voyage.



« Va, mon garçon, dit-elle en l’embrassant, que Dieu te
conduise et te ramène les poches bien remplies de pièces
blanches ; tiens, en voilà deux de vingt sous chacune ;
c’est M. le curé qui me les a données pour toi ; c’est pour
faire le voyage. Adieu, Jeannot ; adieu, petit Jean.



Jean



Nous serons bien heureux, va ! D’abord, nous ferons comme nous
voudrons ; personne pour nous contrarier.



Jeannot



Ma tante Hélène ne te contrarie pas trop, toi ; mais ma tante
Marine ! Est-elle contredisante ! et exigeante ! et
méchante ! Je suis bien content de ne plus l’entendre gronder
et crier après moi.



Jean



Écoute, Jeannot, tu n’as pas raison de dire que ma tante Marine est
méchante ! Elle crie après toi un peu trop et trop fort, c’est
vrai ; mais aussi tu la contrariais bien, et puis, tu ne lui
obéissais pas.



Jeannot



Je crois bien, elle voulait m’envoyer faire des commissions au
tomber du jour : j’avais peur !



Jean



Peur ! d’aller à cent pas chercher du pain, ou bien d’aller au
bout du jardin chercher du bois !



Jeannot



Écoute donc ! Moi, je n’aime pas à sortir seul à la nuit.
C’est plus fort que moi : j’ai peur !



Jean



Et pourquoi pleurais-tu tout à l’heure, puisque tu es content de
t’en aller ? Et pourquoi t’étais-tu si bien caché, que c’est
par un pur hasard si je t’ai trouvé ?



Jeannot



Parce que j’ai peur de ce que je ne connais pas, moi ; j’ai
peur de ce grand Paris.



Jean



Ah bien ! si tu as peur de tout, il n’y a plus de
plaisir ? Puisque tu dis toi-même que tu étais mal chez ma
tante, et que tu es content de t’en aller ?



Jeannot



C’est égal, j’aime mieux être mal au pays et savoir comment et
pourquoi je suis mal, que de courir les grandes routes et ne pas
savoir où je vais, et avec qui et comment je dois souffrir.



Jean



Que tu es nigaud, va ! Pourquoi penses-tu avoir à
souffrir ?



Jeannot



Parce que, quoi qu’on fasse, où qu’on aille, avec qui qu’on vive,
on souffre toujours ! Je le sais bien, moi.



Jean, riant.



Alors tu es plus savant que moi ; j’ai du bon dans ma vie,
moi ; je suis plus souvent heureux que malheureux, content que
mécontent, et je me sens du courage pour la route et pour Paris.



Jeannot



Je crois bien ! tu as une mère, toi ! Je n’ai qu’une
tante !



Jean



Raison de plus pour que ce soit moi qui pleure en quittant maman et
que ce soit toi qui ries, puisque ta tante ne te tient pas au
cœur ; mais tu grognes et pleures toujours, toi. Entre les
deux, j’aime mieux rire que pleurer. »



Jeannot ne répondit que par un soupir et une larme, Jean ne dit
plus rien. Ils marchèrent en silence et ils arrivèrent à la porte
d’Hélène ; en l’ouvrant, Jeannot se sentit surmonté par une
forte odeur de lapin et de galette.



Hélène



Te voilà enfin de retour, mon petit Jean ! Je m’inquiétais de
ne pas te voir revenir. Et voici Jeannot que tu me ramènes. Eh
bien ! eh bien ! quelle figure consternée, mon pauvre
Jeannot ! Qu’est-ce que tu as ? Dis-le-moi... Voyons,
parle ; n’aie pas peur. »



Jeannot baisse la tête et pleure.



Jean



Il n’a rien du tout, maman, que du chagrin de partir. Et pourtant
il disait lui-même tout à l’heure que ça ne le chagrinait pas de
quitter ma tante ! Alors, pourquoi qu’il pleure ?



Hélène



Certainement ; pourquoi pleures-tu ? Et devant un lapin
qui cuit et une galette qui chauffe ? C’est-il raisonnable,
Jeannot ? Voyons, plus de ça, et venez tous deux m’aider à
préparer le souper ; et un fameux souper !



Jeannot, soupirant



Et le dernier que je ferai ici, ma tante !



Hélène



Le dernier ! Laisse donc ! Vous reviendrez tous deux avec
des galettes et des lapins plein vos poches ; et tu en
mangeras chez moi avec mon petit Jean. Il est courageux, lui.
Regarde sa bonne figure réjouie... Tiens ! tu as les yeux
rouges, petit Jean. Qu’est-ce que tu as donc ? Une bête entrée
dans l’œil ? »



Jean regarda sa mère ; ses yeux étaient remplis de
larmes ; il voulut sourire et parler, mais le sourire était
une grimace, et la voix ne pouvait sortir du gosier. La mère se
pencha vers lui, l’embrassa, se détourna et sortit pour aller
chercher du bois, dit-elle. Quand elle rentra, sa bouche souriait,
mais ses yeux avaient pleuré ; ils s’arrêtèrent un instant
seulement, avec douleur et inquiétude, sur le visage de son enfant.



Le petit Jean l’examinait aussi avec tristesse ; leur regard
se rencontra ; tous deux comprirent la peine qu’ils
ressentaient, l’effort qu’ils faisaient pour la dissimuler, et la
nécessité de se donner mutuellement du courage.



« Le bon Dieu est bon, maman ; il nous protégera !
dit Jean avec émotion. Et quel bonheur que vous m’ayez appris à
écrire ! Je vous écrirai toutes les fois que j’aurai de quoi
affranchir une lettre !



Hélène



Et moi, mon petit Jean, M. le curé m’a promis un timbre-poste tous
les mois... En attendant, voici notre lapin cuit à point, qui ne
demande qu’à être mangé. »



Les enfants ne se le firent pas répéter ; ils s’assirent sur
des escabeaux ; chacun prit un débris de plat ou de terrine,
ouvrit son couteau et attendit, en passant sa langue sur ses
lèvres, qu’Hélène eût coupé le lapin et eût donné à chacun sa part.



Pendant un quart d’heure on n’entendit d’autre bruit dans la salle
du festin que celui des mâchoires qui broyaient leur nourriture,
des couteaux qui glissaient sur les débris d’assiette, du cidre qui
passait du broc dans le verre unique servant à tour de rôle à la
mère et aux enfants.



Après le lapin vint la galette ; mais les appétits devenaient
plus modérés ; la conversation recommença, lente d’abord, puis
animée ensuite.



« Fameux lapin, dit Jean, avalant la dernière bouchée.



– Quel dommage qu’il n’en reste plus, dit Jeannot en
soupirant.



– Et avec quel plaisir vous mangerez demain ce qui en
reste ! dit Hélène en souriant.



Jean



Ce qui en reste ? Comment, mère, il en reste ?



Hélène



Je crois bien qu’il en reste, et un bon morceau ; les deux
cuisses, une pour chacun de vous.



Jean



Mais... comment se fait-il ?... Vous n’en avez donc pas mangé,
maman ?



Hélène



Si fait, si fait, mon ami ! Pas si bête que de ne pas goûter
un pareil morceau. »



Elle disait vrai, elle en avait réellement goûté, car elle s’était
servi la tête et les pattes. Jean voulut encore lui faire expliquer
quelle était la portion du lapin qu’elle avait mangée, mais elle
l’interrompit.



« Assez mangé et assez parlé mangeaille, mes enfants ; à
présent, rangeons tout et préparons le coucher ; ce ne sera
pas long. Jeannot couchera avec toi dans ton lit, mon petit Jean.
Avant de commencer notre nuit, enfants, allons faire une petite
prière dans notre chère église ; nous demanderons au bon Dieu
et à notre bonne mère de bénir votre voyage.



Jean



Et puis nous irons dire adieu à M. le curé, maman !



Hélène



Oui, mon ami ; c’est une bonne idée que tu as là, et qui me
fait plaisir. »



Le jour commençait à baisser, mais ils n’avaient pas loin à
aller ; l’église et le presbytère étaient à cent pas. Ils
marchèrent tous les trois en silence ; la mère se sentait le
cœur brisé du départ de son enfant ; Jean s’affligeait de la
solitude de sa mère, et Jeannot songeait avec effroi aux dangers du
voyage et au tumulte de Paris.



Ils arrivèrent devant l’église ; la porte était ouverte,
Hélène entra suivie des enfants, et tous trois se mirent à genoux
devant l’autel de la sainte Vierge. Hélène et Jean priaient et
pleuraient, mais tout bas, en silence, afin d’avoir l’air calme et
content. Jeannot soupirait et demandait du pain et un voyage
heureux, suivi d’une heureuse arrivée chez Simon.



Pendant que la mère priait, elle se sentit serrer doucement le
bras, et une voix enfantine lui dire tout bas :



« Assez, maman, assez : j’ai faim. »



Hélène se retourna vivement et vit une petite fille ;
l’obscurité croissante l’empêcha de distinguer ses traits !
Elle se pencha vers elle.



« Je ne suis pas ta maman, ma petite », lui dit-elle.



La petite fille recula avec frayeur et se mit à crier :



« Maman, maman, au secours ! »



Jean et Jeannot se levèrent fort surpris, presque effrayés. Hélène
prit la petite fille par la main, et ils sortirent tous de
l’église.



Hélène



Où est ta maman, ma chère petite ? Je vais te ramener à elle.



La petite fille



Je ne sais pas ; elle était là !



Hélène



Sais-tu où elle est allée ?



La petite fille



Je ne sais pas ; elle m’a dit : « Attends
moi ». J’attendais.



Hélène



Elle est peut-être chez M. le curé. Allons l’y chercher. »



La petite fille se laissa conduire ; en deux minutes ils
furent chez M. le curé, qui interrogea Hélène sur la petite fille
qu’elle amenait.



Hélène



Je ne sais pas qui elle est, monsieur le curé. Je viens de la
trouver dans l’église ; elle cherchait sa maman, que je
pensais trouver chez vous.



Le curé



Je n’ai vu personne ; c’est singulier tout de même. Comment
t’appelles-tu, ma petite ? ajouta-t-il en caressant la joue de
la petite.



La petite fille



J’ai faim ! Je voudrais manger. »



Le curé alla chercher du pain, du raisiné et un verre de
cidre ; la petite mangea et but avec avidité.



Pendant qu’elle se rassasiait, Hélène expliquait au curé qu’elle
était venue lui demander une dernière bénédiction pour le voyage
qu’allaient entreprendre les enfants.



Le curé



« Quand donc partent-ils ?



Hélène



Demain matin de bonne heure, monsieur le curé.



Le curé



Demain, déjà ! Je vous bénis de tout mon cœur et du fond du
cœur, mes enfants. N’oubliez pas de prier le bon Dieu et la sainte
Vierge de vous venir en aide dans tous vos embarras, dans vos
privations, dans vos dangers, dans vos peines. Ce sont vos plus
sûrs et vos plus puissants protecteurs... Et quant à cette petite,
mère Hélène, emmenez-la chez vous jusqu’à ce que sa mère revienne
la chercher. Je vous l’enverrai si elle vient chez moi.



« Et vous, mes enfants, continua-t-il en ouvrant un tiroir,
voici un souvenir de moi qui vous sera une protection pendant votre
voyage et pendant votre vie. »



Il retira du tiroir deux cordons noirs avec des médailles de la
sainte Vierge et les passa au cou de Jean et de Jeannot, qui les
reçurent à genoux et baisèrent la main du bon curé.



La petite fille avait fini de manger ; elle recommença à
demander sa maman. Hélène l’emmena après avoir pris congé de M. le
curé ; Jean et Jeannot la suivirent. Hélène espérait trouver
la mère de la petite aux environs de l’église, devant laquelle ils
devaient passez pour rentrer chez eux ; mais, ni dans l’église
ni à l’entour de l’église, elle ne vit personne qui réclamât
l’enfant.



La petite pleurait ; Hélène soupirait.



« Que vais-je faire de cette enfant ? pensa-t-elle. Je
n’ai pas les moyens de la garder. Je ne me suis pas séparée de mon
pauvre petit Jean pour prendre la charge d’une étrangère. Mais je
suis bien sotte de m’inquiéter ; le bon Dieu me l’a remise
entre les mains, le bon Dieu me donnera de quoi la nourrir, si sa
mère ne vient pas la rechercher. »



Rassurée par cette pensée, Hélène ne s’en inquiéta plus ; elle
la coucha au pied de son lit, la couvrit de quelques vieilles
hardes ; le printemps était avancé, on était au mois de
juin ; il faisait beau et chaud. Les petits garçons se
couchèrent ; Jeannot s’établit dans le lit de son cousin, et
Jean s’étendit près de lui.



« C’est notre dernière nuit heureuse, maman, dit Jean en
l’embrassant avant de se coucher.



– Non, mon enfant, pas la dernière ; laissons marcher le
temps, qui passe bien vite, et nous nous retrouverons. Dors, mon
petit Jean : il faudra se lever de bonne heure demain. »



La petite fille dormait déjà, Jeannot s’endormait ; Jean fut
endormi peu d’instants après ; la mère seule veilla, pleura et
pria.




II



La rencontre



Le lendemain au petit jour, Hélène se leva, fit deux petits paquets
de provisions, les enveloppa avec le linge et les vêtements des
enfants, et s’occupa de leur déjeuner ; au lieu du pain sec,
qui était leur déjeuner accoutumé, elle y ajouta une tasse de lait
chaud. Aussi, quand ils furent éveillés, lavés et habillés, ce
repas splendide dissipa la tristesse de Jean et les inquiétudes de
Jeannot. La petite fille dormait encore.



Le moment de la séparation arriva : Hélène embrassa dix fois,
cent fois son cher petit Jean ; elle embrassa Jeannot, les
bénit tous deux, et fit voir à Jean plusieurs pièces d’argent qui
se trouvaient dans la poche de sa veste.



« Ce sont les braves gens, nos bons amis de Kérantré, qui
t’ont fait ce petit magot, pour reconnaître les petits services que
tu leur as rendus, mon petit Jean. M. le curé y a mis aussi sa
pièce. »



Jean voulut remercier, mais les paroles ne sortaient pas de son
gosier ; il embrassa sa mère plus étroitement encore, sanglota
un instant, s’arracha de ses bras, essuya ses yeux, et se mit en
route comme son frère le sourire sur les lèvres, et sans tourner la
tête pour jeter un dernier regard sur sa mère et sur sa demeure.



« Je comprends, se dit-il, pourquoi Simon marchait si vite et
ne se retournait pas pour nous regarder et nous sourire. Il
pleurait et il voulait cacher ses larmes à maman. Pauvre
mère ! elle ne pleure pas ; elle croit que je ne pleure
pas non plus, que j’ai du courage, que j’ai le cœur joyeux, tout
comme pour Simon. C’est mieux comme ça ; le courage des autres
vous en donne : je serais triste et malheureux si je pensais
que maman eût du chagrin de mon départ. Elle croit que je serai
heureux loin d’elle... Calme, gai même, c’est possible ; mais
heureux, non. Sa tendresse et ses baisers me manqueront
trop. »



Pendant que Jean marchait au pas accéléré, qu’il réfléchissait,
qu’il se donnait du courage et qu’il s’éloignait rapidement de tout
ce que son cœur aimait et regrettait, Jeannot le suivait avec
peine, pleurnichait, appelait Jean qui ne l’entendait pas,
tremblait de rester en arrière et se désolait de quitter une
famille qu’il n’aimait pas, une patrie qu’il ne regrettait pas,
pour aller dans une ville qu’il craignait, à cause de son étendue,
près d’un cousin qu’il connaissait peu et qu’il n’aimait guère.



« Je suis sûr que Simon ne va pas vouloir s’occuper de moi,
pensa-t-il ; il ne songera qu’à Jean, il ne se rendra utile
qu’à Jean, et moi je resterai dans un coin, sans que personne
veuille bien se charger de me placer... Que je suis donc
malheureux ! Et j’ai toujours été malheureux ? À deux ans
je perds papa en Algérie ; à dix ans je perds maman. C’est ma
tante qui me prend chez elle, la plus grondeuse, la plus maussade
de toutes mes tantes. Et ne voilà-t-il pas, à présent, qu’elle
m’envoie me perdre à Paris, au lieu de me garder chez elle.



« Jean est bien plus heureux, lui ; il est toujours gai,
toujours content ; tout le monde l’aime ; chacun lui dit
un mot aimable. Et moi ! personne ne me regarde
seulement ; et quand par hasard on me parle, c’est pour
m’appeler pleurard, maussade, ennuyeux, et d’autres mots aussi peu
aimables.



« Et on veut que je sois gai ? Il y a de quoi,
vraiment ! Ma bourse est bien garnie ! Deux francs que le
curé m’a donnés ! Et Jean qui ne sait seulement pas son
compte, tant il en a ! Tout le monde y a mis quelque chose, a
dit ma tante... Je suis bien malheureux ! rien ne me
réussit ! »



Tout en réfléchissant et en s’affligeant, Jeannot avait ralenti le
pas sans y songer. Quand le souvenir de sa position lui revint, il
leva les yeux, regarda devant, derrière, à droite, à gauche ;
il ne vit plus son cousin Jean. La frayeur qu’il ressentit fut si
vive que ses jambes tremblèrent sous lui ; il fut obligé de
s’arrêter, et il n’eut même pas la force d’appeler.



Après quelques instants de cette grande émotion, il retrouva
l’usage de ses jambes, et il se mit à courir pour rattraper Jean.
La route était étroite, bordée de bois taillis : elle
serpentait beaucoup dans le bois ; Jean pouvait donc ne pas
être très éloigné sans que Jeannot pût l’apercevoir. Dans un des
tournants du chemin, il vit confusément une petite chapelle, et il
allait la dépasser, toujours courant, soufflant et suant, lorsqu’il
s’entendit appeler.



Il reconnut la voix de Jean, s’arrêta joyeux, mais surpris, car il
ne le voyait pas.



« Jeannot, répéta la voix de Jean, viens, je suis ici.



Jeannot



Où donc es-tu ? Je ne te vois pas.



Jean



Dans la chapelle de Notre-Dame consolatrice.



– Tiens, dit Jeannot en entrant, que fais-tu donc là ?



– Je prie,... répondit Jean. J’ai prié et je me sens consolé.
Je sens comme si Notre-Dame envoyait à maman des consolations et du
bonheur... Je vois des traces de larmes dans tes yeux, pauvre
Jeannot ; viens prier, tu seras consolé et fortifié comme moi.



Jeannot



Pour qui veux-tu que je prie ? je n’ai pas de mère.



Jean



Prie pour ta tante, qui t’a gardé trois ans.



Jeannot



Bah ! ma tante ! ce n’est pas la peine.



Jean



Ce n’est pas bien ce que tu dis là, Jeannot. Prie alors pour
toi-même, si tu ne veux pas prier pour les autres.



Jeannot



Pour moi ? c’est bien inutile. Je suis malheureux, et, quoi
que je fasse, je serai toujours malheureux. D’ailleurs tout m’est
égal.



Jean



Tu n’es malheureux que parce que tu veux l’être. Excepté que j’ai
maman et que tu as ma tante, nous sommes absolument de même pour
tout. Je me trouve heureux, et toi tu te plains de tout.



Jeannot



Nous ne sommes pas de même ; ainsi tu as je ne sais combien
d’argent, et moi je n’ai que deux francs.



Jean



Si ton malheur ne tient qu’à ça, je vais bien vite te le faire
passer, car je vais partager avec toi.



Jeannot, un peu honteux.



Non, non, je ne dis pas cela ; ce n’est pas ce que je te
demande ni ce que je voulais.



Jean



Mais, moi, c’est ce que je demande et c’est ce que je veux. Nous
faisons route ensemble ; nous arriverons ensemble et nous
resterons ensemble : il est juste que nous profitions ensemble
de la bonté de nos amis. »



Et, sans plus attendre, Jean tira de sa poche la vieille bourse en
cuir toute rapiécée qu’y avait mise sa mère, s’assit à la porte de
la chapelle, fit asseoir Jeannot près de lui, vida la bourse dans
sa main et commença le partage.



« Un franc pour toi, un franc pour moi. »



Il continua ainsi jusqu’à ce qu’il eût versé dans les mains de
Jeannot la moitié de son trésor, qui montait à huit francs
vingt-cinq centimes pour chacun d’eux.



Jeannot remercia son cousin avec un peu de confusion ; il prit
l’argent, le mit dans sa poche.



« J’ai deux francs de plus que toi, dit-il.



Jean



Comment cela ? J’ai partagé bien exactement.



Jeannot



Parce que j’avais deux francs que m’a donnés le curé.



Jean



Ah ! c’est vrai ! Te voilà donc plus riche que moi. Tu
vois bien que tu n’es pas si malheureux que tu le disais.



Jeannot



Je n’en sais rien. J’ai du guignon. Un voleur viendra peut-être
m’enlever tout ce que j’ai.



– Tu ne croyais pas être si bon prophète », dit une
grosse voix derrière les enfants.



Les enfants se retournèrent et virent un homme jeune, de grande
taille, aux robustes épaules, à la barbe et aux favoris noirs et
touffus ; il les examinait attentivement.



Jean sauta sur ses pieds et se trouva en face de l’étranger.



Jean



Je ne crois pas, monsieur, que vous ayez le cœur de dépouiller deux
pauvres garçons obligés de quitter leur mère et leur pays pour
aller chercher du pain à Paris, parce que leurs parents n’en ont
plus à leur donner. »



L’étranger ne répondit pas ; il continuait à examiner les
enfants.



Jean



Au reste, monsieur, voici tout ce que j’ai : huit francs
vingt-cinq centimes que nos amis m’ont donnés pour mon
voyage. »



L’étranger prit l’argent de la main de Jean.



L’étranger



Et avec quoi vivras-tu jusqu’à ton arrivée à Paris ?



Jean



Le bon Dieu me donnera de quoi, monsieur, comme il a toujours fait.



– Et toi, dit l’étranger en se tournant vers Jeannot, qu’as-tu
à me donner ?



Jeannot, tombant à genoux et
pleurant.



Je n’ai rien que ce qu’il me faut tout juste pour ne pas mourir de
faim, monsieur. Grâce pour mon pauvre argent ! Grâce, au nom
de Dieu !



L’étranger



Pas de grâce pour l’ingrat, le lâche, l’avide, le jaloux. J’ai tout
entendu. Donne vite. »



L’étranger mit sa main dans la poche de Jeannot, et enleva les dix
francs vingt-cinq centimes qui s’y trouvaient. Jeannot se jeta à
terre et pleura.



« Monsieur, dit Jean, touché des larmes de son cousin et un
peu ému lui-même de la perte de sa fortune, ayez pitié de
lui ; rendez-lui son argent.



L’étranger



Pourquoi le rendrais-je à lui et pas à toi ?



Jean



Parce que moi j’ai du courage, monsieur ; et lui est faible.
C’est le bon Dieu qui nous a faits comme ça ; ce n’est pas par
orgueil que je le dis.



L’étranger



Tu es un bon et brave petit garçon, et nous en reparlerons tout à
l’heure. Où allez-vous ?



Jean



À Paris, monsieur.



L’étranger



C’est donc bien décidé ? Et comment y arriverez-vous sans
argent ?



– Oh ! monsieur, je n’en suis pas inquiet. De même que
nous avons eu le malheur de vous rencontrer, de même nous pouvons
rencontrer une bonne âme charitable qui nous viendra en
aide. »



L’étranger sourit et ne put s’empêcher de donner une petite tape
amicale sur la joue fraîche de Jean.



L’étranger



Ton camarade n’en dit pas autant, ce me semble.



Jean



C’est qu’il est terrifié, monsieur. Il a toujours peur, ce pauvre
Jeannot.



L’étranger, avec ironie.



Ah ! il s’appelle Jeannot ! Beau nom ! Bien
porté ! Et toi, quel est ton nom ?



Jean



C’est Jean, monsieur.



L’étranger



Vrai beau nom, celui-là ? Et tu me fais l’effet de devoir
faire honneur à tes saints patrons. Allons, Jean et Jeannot,
marchons ; je vais vous escorter, de peur d’accident. Tiens,
mon brave petit Jean, voici tes huit francs vingt-cinq centimes,
auxquels j’ajoute vingt francs pour payer ton voyage. Et toi,
pleurard, poltron, voici tes dix francs vingt-cinq centimes,
auxquels j’ajoute la défense de rien recevoir de Jean. Si
j’apprends que tu as encore accepté un partage, tu auras affaire à
moi. Suivez-moi tous deux ; je veux vous faire déjeuner à
Auray, dont nous ne sommes pas éloignés.



Jean, les yeux brillants de joie et
de reconnaissance.



Vous avez bien de la bonté, monsieur ; je suis bien
reconnaissant ; je ne sais comment vous remercier, monsieur.



L’étranger



En mangeant de bon appétit le déjeuner que je vais te donner, mon
petit Jean.



Jean



Tiens ! vous dites comme maman : petit Jean. »



Et les yeux de petit Jean se mouillèrent de larmes.




III



Le voleur se dévoile



Les enfants suivirent l’étranger, Jean remerciant le bon Dieu et la
sainte Vierge de la rencontre d’un si bon, si riche et si généreux
voleur, et Jeannot déplorant son guignon et enviant le bonheur de
Jean.



Pendant le trajet d’une lieue qui séparait la chapelle de la ville,
l’étranger chercha à faire causer les enfants, Jean surtout lui
plaisait singulièrement. Jeannot, mécontent de n’avoir pas eu,
comme son cousin, une gratification du voleur, répondait à peine et
se plaignait de la fatigue, de la chaleur, de la longueur de la
route.



L’étranger



Je ne t’oblige pas à me suivre, pleurnicheur ; reste en
arrière si tu veux.



Jeannot



Que je reste en arrière pour que les loups me mangent.



L’étranger



Les loups ! au mois de juin, en plein soleil !



Jeannot



Il n’y a pas de soleil qui tienne ! Les loups n’ont pas peur
du soleil. On en a vu deux à Kermadio il n’y a pas déjà si
longtemps.



L’étranger



Tu as pris des chiens pour des loups !



Jeannot



C’est pas moi seul qui les ai vus ! C’est bien d’autres !
Un loup énorme, noir, à tête grise, qui n’est pas farouche, et qui
a regardé déjeuner le garde, M. Daniel, à vingt pas de sa
maison ; et puis une grosse louve grise qui vous regarde en
face, qui vous barre le passage, et qui vous a la mine d’une bête
affamée, toute prête à vous dévorer.



L’étranger



C’est la peur qui t’a fait voir tout cela. Toi, Jean, as-tu vu ces
terribles bêtes ?



Jean



Pas moi, monsieur, mais Jeannot dit vrai ; bien des personnes
les ont vues. Un cousin de M. le maire, qui chassait, a vu le loup
et a couru après. L’institutrice de mademoiselle a vu la louve, qui
l’a suivie longtemps. Et puis Daniel, le garde de monsieur, a
rencontré le loup, qui a eu peur et qui a traversé à la nage le
bras de mer de Kermadio. »



Après quelques instants de silence et de triomphe pour Jeannot,
l’étranger se mit à questionner Jean sur sa mère. L’intérêt qu’il
semblait prendre à la conversation enhardit Jean ; il lui dit
avec quelque hésitation :



« Monsieur, voudriez-vous me rendre service, mais un bien
grand service ?



L’étranger



Très volontiers, si c’est possible, mon ami. Mais comment me le
demandes-tu, à moi que tu connais à peine ?



Jean



Parce que vous avez l’air très bon, monsieur ; et parce que je
vois que vous me portez intérêt et que vous serez bien aise
d’obliger encore un pauvre garçon que vous avez déjà obligé.



L’étranger, souriant.



Très bien, mon ami ; je crois que tu as deviné assez juste.
Quel service me demandes-tu ?



Jean



Voilà, monsieur ; c’est de reprendre les vingt francs que vous
m’avez donnés, et de les porter à maman ; vous lui direz que
c’est son petit Jean qui les lui envoie, et que c’est vous qui me
les avez donnés. »



Et Jean cherchait sa bourse pour retirer la pièce d’or.



L’étranger



Attends, mon garçon ; laisse tes vingt francs dans ta bourse,
il n’y a pas besoin de te presser. Et d’abord, puisque je suis un
voleur, ne crains-tu pas que je te vole ton argent ?



Jean



Oh non ! monsieur ! D’abord vous n’êtes pas un voleur,
puisque vous donnez au lieu de prendre ; et puis, vous seriez
un voleur pour tout le monde, que vous ne le seriez jamais pour
moi.



L’étranger



Pourquoi donc ?



Jean



Parce que vous m’avez fait du bien, monsieur ; on s’attache
aux gens auxquels on a fait du bien, et il me semble qu’on n’a plus
jamais envie de leur faire du mal.



L’étranger



Écoute, mon brave petit Jean ; je ferais bien volontiers ta
commission, mais je ne sais pas où trouver ta mère.



Jean



À Kérantré, monsieur ; vous demanderez la veuve Hélène, la
mère du petit Jean ; tout le monde vous l’indiquera.



L’étranger



Mais, mon ami, je ne sais pas où est Kérantré.



Jean



Comment, vous ne connaissez pas Kérantré ? Demandez à
Kénispère, chacun connaît ça.



L’étranger



Je ne sais pas davantage où est Kénispère.



Jean



Vous ne connaissez pas Kénispère, près d’Auray et de
Sainte-Anne ?



L’étranger



Je ne connais rien de tout cela.



Jean



Ni le sanctuaire de Mme Sainte-Anne ?



L’étranger



Ni le sanctuaire.



Jean



Ni la fontaine miraculeuse de Mme Sainte-Anne ?



L’étranger



Ni la fontaine, ni rien de Mme Sainte-Anne.



Jean



Mais vous n’êtes donc pas du pays, monsieur ?



L’étranger



Non, je ne suis arrivé qu’hier soir ; je suis descendu à
Auray, à l’hôtel, et je me promenais pour voir le pays, qui m’a
semblé joli, lorsque je t’ai vu entrer à la chapelle ; je t’y
ai suivi, et je me suis placé dans un coin obscur. Tu priais avec
tant de ferveur et tu pleurais si amèrement, que j’ai de suite pris
intérêt à toi ; tu as parlé haut en priant, et ce que tu
disais a augmenté cet intérêt. Ton cousin est venu ; j’ai
entendu votre conversation. J’ai fait le voleur pour vous donner
une leçon de prudence ; il ne faut jamais compter son argent
sur les grandes routes, ni dans les auberges, ni devant des
inconnus. Je viens dans le pays pour voir l’église de Sainte-Anne
qui va être reconstruite. Je veux voir le vieux sanctuaire avant
qu’on le détruise.



Jean



J’avais donc raison ! Vous n’êtes pas un voleur ! Je
l’avais deviné bien vite à votre mine. Mais, monsieur, puisque vous
restez dans le pays, voulez-vous tout de même donner à maman les
vingt francs que voici. »
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