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Quoique j’eusse pu faire entrer dans mes Mémoires les aventures du
chevalier des Grieux, il m’a semblé que n’y ayant point un rapport
nécessaire, le lecteur trouverait plus de satisfaction à les voir
séparément. Un récit de cette longueur aurait interrompu trop
longtemps le fil de ma propre histoire. Tout éloigné que je suis de
prétendre à la qualité d’écrivain exact, je n’ignore point qu’une
narration doit être déchargée des circonstances qui la rendraient
pesante et embarrassée. C’est le précepte d’Horace :



 



 



Ut jam nunc dicat jam nunc debentia dici



Pleraque differat, ac proesens in tempus omittat



 



 



Il n’est pas même besoin d’une si grave autorité pour prouver une
vérité si simple ; car le bon sens est la première source de
cette règle.



Si le public a trouvé quelque chose d’agréable et d’intéressant
dans l’histoire de ma vie, j’ose lui promettre qu’il ne sera pas
moins satisfait de cette addition. Il verra, dans la conduite de M.
des Grieux, un exemple terrible de la force des passions. J’ai à
peindre un jeune aveugle, qui refuse d’être heureux, pour se
précipiter volontairement dans les dernières infortunes ; qui,
avec toutes les qualités dont se forme le plus brillant mérite,
préfère, par choix, une vie obscure et vagabonde, à tous les
avantages de la fortune et de la nature ; qui prévoit ses
malheurs, sans vouloir les éviter ; qui les sent et qui en est
accablé, sans profiter des remèdes qu’on lui offre sans cesse et
qui peuvent à tous moments les finir ; enfin un caractère
ambigu, un mélange de vertus et de vices, un contraste perpétuel de
bons sentiments et d’actions mauvaises. Tel est le fond du tableau
que je présente. Les personnes de bon sens ne regarderont point un
ouvrage de cette nature comme un travail inutile. Outre le plaisir
d’une lecture agréable, on y trouvera peu d’événements qui ne
puissent servir à l’instruction des moeurs ; et c’est rendre,
à mon avis, un service considérable au public, que de l’instruire
en l’amusant.



On ne peut réfléchir sur les préceptes de la morale, sans être
étonné de les voir tout à la fois estimés et négligés ; et
l’on se demande la raison de cette bizarrerie du cœur humain, qui
lui fait goûter des idées de bien et de perfection, dont il
s’éloigne dans la pratique. Si les personnes d’un certain ordre
d’esprit et de politesse veulent examiner quelle est la matière la
plus commune de leurs conversations, ou même de leurs rêveries
solitaires, il leur sera aisé de remarquer qu’elles tournent
presque toujours sur quelques considérations morales. Les plus doux
moments de leur vie sont ceux qu’ils passent, ou seuls, ou avec un
ami, à s’entretenir à cœur ouvert des charmes de la vertu, des
douceurs de l’amitié, des moyens d’arriver au bonheur des
faiblesses de la nature qui nous en éloignent, et des remèdes qui
peuvent les guérir Horace et Boileau marquent cet entretien comme
un des plus beaux traits dont ils composent l’image d’une vie
heureuse. Comment arrive-t-il donc qu’on tombe si facilement de ces
hautes spéculations et qu’on se retrouve sitôt au niveau du commun
des hommes ?



Je suis trompé si la raison que je vais en apporter n’explique bien
cette contradiction de nos idées et de notre conduite ; c’est
que, tous les préceptes de la morale n’étant que des principes
vagues et généraux, il est très difficile d’en faire une
application particulière au détail des mœurs et des actions :
Mettons la chose dans un exemple. Les âmes bien nées sentent que la
douceur et l’humanité sont des vertus aimables, et sont portées
d’inclination à les pratiquer ; mais sont-elles au moment de
l’exercice, elles demeurent souvent suspendues. En est-ce
réellement l’occasion ? Sait-on bien qu’elle en doit être la
mesure ? Ne se trompe-t-on point sur l’objet ? Cent
difficultés arrêtent. On craint de devenir dupe en voulant être
bien faisant et libéral ; de passer pour faible en paraissant
trop tendre et trop sensible ; en un mot, d’excéder ou de ne
pas remplir assez des devoirs qui sont renfermés d’une manière trop
obscure dans les notions générales d’humanité et de douceur. Dans
cette incertitude, il n’y a que l’expérience ou l’exemple qui
puisse déterminer raisonnablement le penchant du cœur. Or
l’expérience n’est point un avantage qu’il, soit libre à tout le
monde de se donner ; elle dépend des situations différentes où
l’on se trouve placé par la fortune.



Il ne reste donc que l’exemple qui puisse servir de règle à
quantité de personnes dans l’exercice de la vertu. C’est
précisément pour cette sorte de lecteurs que des ouvrages tels que
celui-ci peuvent être d’une extrême utilité, du moins lorsqu’ils
sont écrits par une personne d’honneur et de bon sens.



Chaque fait qu’on y rapporte est un degré de lumière, une
instruction qui supplée à l’expérience ; chaque aventure est
un modèle d’après lequel on peut se former ; il n’y manque que
d’être ajusté aux circonstances où l’on se trouve. L’ouvrage entier
est un traité de morale, réduit agréablement en exercice.



Un lecteur sévère s’offensera peut-être de me voir reprendre la
plume, à mon âge, pour écrire des aventures de fortune et
d’amour ; mais, si la réflexion que je viens de faire est
solide, elle me justifie ; si elle est fausse, mon erreur sera
mon excuse.








Première
partie


Je suis obligé de faire remonter mon lecteur au temps de ma vie où
je rencontrai pour la première fois le chevalier des Grieux. Ce fut
environ six mois avant mon départ pour l’Espagne. Quoique je
sortisse rarement de ma solitude, la complaisance que j’avais pour
ma fille m’engageait quelquefois à divers petits voyages, que
j’abrégeais autant qu’il m’était possible. Je revenais un jour de
Rouen, où elle m’avait prié d’aller solliciter une affaire au
Parlement de Normandie pour la succession de quelques terres
auxquelles je lui avais laissé des prétentions du côté de mon
grand-père maternel. Ayant repris mon chemin par Evreux, où je
couchai la première nuit, j’arrivai le lendemain pour dîner à Pacy,
qui en est éloigné de cinq ou six lieues. Je fus surpris, en
entrant dans ce bourg, d’y voir tous les habitants en alarme. Ils
se précipitaient de leurs maisons pour courir en foule à la porte
d’une mauvaise hôtellerie, devant laquelle étaient deux chariots
couverts. Les chevaux, qui étaient encore attelés et qui
paraissaient fumants de fatigue et de chaleur marquaient que ces
deux voitures ne faisaient qu’arriver. Je m’arrêtai un moment pour
m’informer d’où venait le tumulte ; mais je tirai peu
d’éclaircissement d’une populace curieuse, qui ne faisait nulle
attention à mes demandes, et qui s’avançait toujours vers
l’hôtellerie, en se poussant avec beaucoup de confusion. Enfin, un
archer revêtu d’une bandoulière, et le mousquet sur l’épaule, ayant
paru à la porte, je lui fis signe de la main de venir à moi. Je le
priai de m’apprendre le sujet de ce désordre. Ce n’est rien,
monsieur me dit-il ; c’est une douzaine de filles de joie que
je conduis, avec mes compagnons, jusqu’au Havre-de-Grâce, où nous
les ferons embarquer pour l’Amérique.



Il y en a quelques-unes de jolies, et c’est, apparemment ce qui
excite la curiosité de ces bons paysans. J’aurais passé après cette
explication, si je n’eusse été arrêté par les exclamations d’une
vieille femme qui sortait de l’hôtellerie en joignant les mains, et
criant que c’était une chose barbare, une chose qui faisait horreur
et compassion. De quoi s’agit-il donc ? lui
dis-je. Ah ! monsieur entrez, répondit-elle, et voyez si
ce spectacle n’est pas capable de fendre le cœur !



La curiosité me fit descendre de mon cheval, que je laissai, à mon
palefrenier. J’entrai avec peine, en perçant la foule, et je vis,
en effet, quelque chose d’assez touchant. Parmi les douze filles
qui étaient enchaînées six par six par le milieu du corps, il y en
avait une dont l’air et la figure étaient si peu conformes à sa
condition, qu’en tout autre état je l’eusse prise pour une personne
du premier rang. Sa tristesse et la saleté de son linge et de ses
habits l’enlaidissaient si peu que sa vue m’inspira du respect et
de la pitié. Elle tâchait néanmoins de se tourner, autant que sa
chaîne pouvait le permettre, pour dérober son visage aux yeux des
spectateurs.



L’effort qu’elle faisait pour se cacher était si naturel, qu’il
paraissait venir d’un sentiment de modestie. Comme les six gardes
qui accompagnaient cette malheureuse bande étaient aussi dans la
chambre, je pris le chef en particulier et je lui demandai quelques
lumières sur le sort de cette belle fille. Il ne put m’en donner
que de fort générales. Nous l’avons tirée de l’Hôpital, me dit-il,
par ordre de M. le Lieutenant général de Police. Il n’y a pas
d’apparence qu’elle y eût été renfermée pour ses bonnes actions. Je
l’ai interrogée plusieurs fois sur la route, elle s’obstine à ne me
rien répondre. Mais, quoique je n’aie pas reçu ordre de la ménager
plus que les autres, je ne laisse pas d’avoir quelques égards pour
elle, parce qu’il me semble qu’elle vaut un peu mieux que ses
compagnes. Voilà un jeune homme, ajouta l’archer qui pourrait vous
instruire mieux que moi sur la cause de sa disgrâce ; il l’a
suivie depuis Paris, sans cesser presque un moment de pleurer Il
faut que ce soit son frère ou son amant. Je me tournai vers le coin
de la chambre où ce jeune homme était assis. Il paraissait enseveli
dans une rêverie profonde. Je n’ai jamais vu de plus vive image de
la douleur.



Il était mis fort simplement ; mais on distingue, au premier
coup d’œil, un homme qui a de la naissance et de l’éducation. Je
m’approchai de lui. Il se leva ; et je découvris dans ses
yeux, dans sa figure et dans tous ses mouvements, un air si fin et
si noble que je me sentis porté naturellement à lui vouloir du
bien. Que je ne vous trouble point, lui dis-je, en m’asseyant près
de lui. Voulez-vous bien satisfaire la curiosité que j’ai de
connaître cette belle personne, qui ne me paraît point faite pour
le triste état où je la vois ? Il me répondit honnêtement
qu’il ne pouvait m’apprendre qui elle était sans se faire connaître
lui-même, et qu’il avait de fortes raisons pour souhaiter de
demeurer inconnu. Je puis vous dire, néanmoins, ce que ces
misérables n’ignorent point, continua-t-il en montrant les archers,
c’est que je l’aime avec une passion si violente qu’elle me rend le
plus infortuné de tous les hommes. J’ai tout employé, à Paris, pour
obtenir sa liberté. Les sollicitations, l’adresse et la force m’ont
été inutiles ; j’ai pris le parti de la suivre, dût-elle aller
au bout du monde.



Je m’embarquerai avec elle ; je passerai en Amérique. Mais ce
qui est de la dernière inhumanité, ces lâches coquins, ajouta-t-il
en parlant des archers, ne veulent pas me permettre d’approcher
d’elle. Mon dessein était de les attaquer ouvertement, à quelques
lieues de Paris. Je m’étais associé quatre hommes qui m’avaient
promis leur secours pour une somme considérable. Les traîtres m’ont
laissé seul aux mains et sont partis avec mon argent.



L’impossibilité de réussir par la force m’a fait mettre les armes
bas. J’ai proposé aux archers de me permettre du moins de les
suivre en leur offrant de les récompenser. Le désir du gain les y a
fait consentir. Ils ont voulu être payés chaque fois qu’ils m’ont
accordé la liberté de parler à ma maîtresse. Ma bourse s’est
épuisée en peu de temps, et maintenant que je suis sans un sou, ils
ont la barbarie de me repousser brutalement lorsque je fais un pas
vers elle. Il n’y a qu’un instant, qu’ayant osé m’en approcher
malgré leurs menaces, ils ont eu l’insolence de lever contre moi le
bout du fusil. Je suis obligé, pour satisfaire leur avarice et pour
me mettre en état de continuer la route à pied, de vendre ici un
mauvais cheval qui m’a servi jusqu’à présent de monture.



Quoiqu’il parût faire assez tranquillement ce récit, il laissa
tomber quelques larmes en le finissant. Cette aventure me parut des
plus extraordinaires et des plus touchantes. Je ne vous presse pas,
lui dis-je, de me découvrir le secret de vos affaires, mais, si je
puis vous être utile à quelque chose, je m’offre volontiers à vous
rendre service, Hélas ! reprit-il, je ne vois pas le moindre
jour à l’espérance.



Il faut que je me soumette à toute la rigueur de mon sort.



J’irai en Amérique. J’y serai du moins libre avec ce que j’aime.
J’ai écrit à un de mes amis qui me fera tenir quelque secours au
Havre-de-Grâce. Je ne suis embarrassé que pour m’y conduire et pour
procurer à cette pauvre créature, ajouta-t-il en regardant
tristement sa maîtresse, quelque soulagement sur la route. Hé bien,
lui dis-je, je vais finir votre embarras. Voici quelque argent que
je vous prie d’accepter. Je suis fâché de ne pouvoir vous servir
autrement. Je lui donnai quatre louis d’or, sans que les gardes
s’en aperçussent, car je jugeais bien que, s’ils lui savaient cette
somme, ils lui vendraient plus chèrement leurs secours. Il me vint
même à l’esprit de faire marché avec eux pour obtenir au jeune
amant la liberté de parler continuellement à sa maîtresse jusqu’au
Havre. Je fis signe au chef de s’approcher, et je lui en fis la
proposition. Il en parut honteux, malgré son effronterie. Ce n’est
pas, monsieur, répondit-il d’un air embarrassé, que nous refusions
de le laisser parler à cette fille, mais il voudrait être sans
cesse auprès d’elle ; cela nous est incommode ; il est
bien juste qu’il paye pour l’incommodité. Voyons donc, lui dis-je,
ce qu’il faudrait pour vous empêcher de la sentir. Il eut l’audace
de me demander deux louis. Je les lui donnai sur-le-champ :
Mais prenez garde, lui dis-je, qu’il ne vous échappe quelque
friponnerie ; car je vais laisser mon adresse à ce jeune
homme, afin qu’il puisse m’en informer, et comptez que j’aurai le
pouvoir de vous faire punir. Il m’en coûta six louis d’or.



La bonne grâce et la vive reconnaissance avec laquelle ce jeune
inconnu me remercia, achevèrent de me persuader qu’il était né
quelque chose, et qu’il méritait ma libéralité. Je dis quelques
mots à sa maîtresse avant que de sortir. Elle me répondit avec une
modestie si douce et si charmante, que je ne pus m’empêcher de
faire, en sortant, mille réflexions sur le caractère
incompréhensible des femmes.



Étant retourné à ma solitude, je ne fus point informé de la suite
de cette aventure. Il se passa près de deux ans, qui me la firent
oublier tout à fait, jusqu’à ce que le hasard me fît renaître
l’occasion d’en apprendre à fond toutes les circonstances.
J’arrivais de Londres à Calais, avec le marquis de…, mon élève.
Nous logeâmes, si je m’en souviens bien, au Lion d’Or, où quelques
raisons nous obligèrent de passer le jour entier et la nuit
suivante. En marchant l’après-midi dans les rues, je crus
apercevoir ce même jeune homme dont j’avais fait la rencontre à
Pacy Il était en fort mauvais équipage, et beaucoup plus pâle que
je ne l’avais vu la première fois. Il portait sur le bras un vieux
portemanteau, ne faisant qu’arriver dans la ville. Cependant, comme
il avait la physionomie trop belle pour n’être pas reconnu
facilement, je le remis aussitôt. Il faut, dis-je au marquis, que
nous abordions ce jeune homme. Sa joie fut plus vive que toute
expression, lorsqu’il m’eut remis à son tour. Ah ! monsieur,
s’écria-t-il en me baisant la main, je puis donc encore une fois
vous marquer mon immortelle reconnaissance ! Je lui demandai
d’où il venait. Il me répondit qu’il arrivait, par mer, du
Havre-de-Grâce, où il était revenu de l’Amérique peu auparavant.



Vous ne me paraissez pas fort bien en argent, lui dis-je.
Allez-vous-en au Lion d’Or, où je suis logé.



Je vous rejoindrai dans un moment. J’y retournai en effet, plein
d’impatience d’apprendre le détail de son infortune et les
circonstances de son voyage d’Amérique. Je lui fis mille caresses,
et j’ordonnai qu’on ne le laissât manquer de rien.



Il n’attendit point que je le pressasse de me raconter l’histoire
de sa vie. Monsieur, me dit-il, vous en usez si noblement avec moi,
que je me reprocherais, comme une basse ingratitude, d’avoir
quelque chose de réservé pour vous. Je veux vous apprendre, non
seulement mes malheurs et mes peines, mais encore mes désordres et
mes plus honteuses faiblesses. Je suis sûr qu’en me condamnant,
vous ne pourrez pas vous empêcher de me plaindre.



Je dois avertir ici le lecteur que j’écrivis son histoire presque
aussitôt après l’avoir entendue, et qu’on peut s’assurer par
conséquent, que rien n’est plus exact et plus fidèle que cette
narration. Je dis fidèle jusque dans la relation des réflexions et
des sentiments que le jeune aventurier exprimait de la meilleure
grâce du monde. Voici donc son récit, auquel je ne mêlerai, jusqu’à
la fin, rien qui ne soit de lui.



J’avais dix-sept ans, et j’achevais mes études de philosophie à
Amiens, où mes parents, qui sont d’une des meilleures maisons de
P., m’avaient envoyé. Je menais une vie si sage et si réglée, que
mes maîtres me proposaient pour l’exemple du collège. Non que je
fisse des efforts extraordinaires pour mériter cet éloge, mais j’ai
l’humeur naturellement douce et tranquille : je m’appliquais à
l’étude par inclination, et l’on me comptait pour des vertus
quelques marques d’aversion naturelle pour le vice.



Ma naissance, le succès de mes études et quelques agréments
extérieurs m’avaient fait connaître et estimer de tous les honnêtes
gens de la ville. J’achevai mes exercices publics avec une
approbation si générale, que Monsieur l’Évêque, qui y assistait, me
proposa d’entrer dans l’état ecclésiastique, où je ne manquerais
pas, disait-il, de m’attirer plus de distinction que dans l’ordre
de Malte, auquel mes parents me destinaient. Ils me faisaient déjà
porter la croix, avec le nom de chevalier des Grieux. Les vacances
arrivant, je me préparais à retourner chez mon père, qui m’avait
promis de m’envoyer bientôt à l’Académie. Mon seul regret, en
quittant Amiens, était d’y laisser un ami avec lequel j’avais
toujours été tendrement uni. Il était de quelques années plus âgé
que moi. Nous avions été élevés ensemble, mais le bien de sa maison
étant des plus médiocres, il était obligé de prendre l’état
ecclésiastique, et de demeurer à Amiens après moi, pour y faire les
études qui conviennent à cette profession. Il avait mille bonnes
qualités. Vous le connaîtrez par les meilleures dans la suite de
mon histoire, et surtout, par un zèle et une générosité en amitié
qui surpassent les plus célèbres exemples de l’antiquité. Si
j’eusse alors suivi ses conseils, j’aurais toujours été sage et
heureux. Si j’avais, du moins, profité de ses reproches dans le
précipice où mes passions m’ont entraîné, j’aurais sauvé quelque
chose du naufrage de ma fortune et de ma réputation. Mais il n’a
point recueilli d’autre fruit de ses soins que le chagrin de les
voir inutiles et, quelquefois, durement récompensés par un ingrat
qui s’en offensait, et qui les traitait d’importunités.



J’avais marqué le temps de mon départ d’Amiens. Hélas ! que ne
le marquais-je un jour plus tôt ! j’aurais porté chez mon père
toute mon innocence. La veille même de celui que je devais quitter
cette ville, étant à me promener avec mon ami, qui s’appelait
Tiberge, nous vîmes arriver le coche d’Arras, et nous le suivîmes
jusqu’à l’hôtellerie où ces voitures descendent. Nous n’avions pas
d’autre motif que la curiosité. Il en sortit quelques femmes, qui
se retirèrent aussitôt. Mais il en resta une, fort jeune, qui
s’arrêta seule dans la cour pendant qu’un homme d’un âge avancé,
qui paraissait lui servir de conducteur s’empressait pour faire
tirer son équipage des paniers. Elle me parut si charmante que moi,
qui n’avais jamais pensé à la différence des sexes, ni regardé une
fille avec un peu d’attention, moi, dis-je, dont tout le monde
admirait la sagesse et la retenue, je me trouvai enflammé tout d’un
coup jusqu’au transport. J’avais le défaut d’être excessivement
timide et facile à déconcerter ; mais loin d’être arrêté alors
par cette faiblesse, je m’avançai vers la maîtresse de mon cœur.
Quoiqu’elle fût encore moins âgée que moi, elle reçut mes
politesses sans paraître embarrassée. Je lui demandai ce qui
l’amenait à Amiens et si elle y avait quelques personnes de
connaissance. Elle me répondit ingénument qu’elle y était envoyée
par ses parents pour être religieuse. L’amour me rendait déjà si
éclairé, depuis un moment qu’il était dans mon cœur, que je
regardai ce dessein comme un coup mortel pour mes désirs. Je lui
parlai d’une manière qui lui fit comprendre mes sentiments, car
elle était bien plus expérimentée que moi.



C’était malgré elle qu’on l’envoyait au couvent, pour arrêter sans
doute son penchant au plaisir qui s’était déjà déclaré et qui a
causé, dans la suite, tous ses malheurs et les miens. Je combattis
la cruelle intention de ses parents par toutes les raisons que mon
amour naissant et mon éloquence scolastique purent me suggérer Elle
n’affecta ni rigueur ni dédain. Elle me dit, après un moment de
silence, qu’elle ne prévoyait que trop qu’elle allait être
malheureuse, mais que c’était apparemment la volonté du Ciel,
puisqu’il ne lui laissait nul moyen de l’éviter La douceur de ses
regards, un air charmant de tristesse en prononçant ces paroles, ou
plutôt, l’ascendant de ma destinée qui m’entraînait à ma perte, ne
me permirent pas de balancer un moment sur ma réponse.



Je l’assurai que, si elle voulait faire quelque fond sur mon
honneur et sur la tendresse infinie qu’elle m’inspirait déjà,
j’emploierais ma vie pour la délivrer de la tyrannie de ses
parents, et pour la rendre heureuse. Je me suis étonné mille fois,
en y réfléchissant, d’où me venait alors tant de hardiesse et de
facilité à m’exprimer ; mais on ne ferait pas une divinité de
l’amour, s’il n’opérait souvent des prodiges.



J’ajoutai mille choses pressantes. Ma belle inconnue savait bien
qu’on n’est point trompeur à mon âge ; elle me confessa que,
si je voyais quelque jour à la pouvoir mettre en liberté, elle
croirait m’être redevable de quelque chose de plus cher que la vie.
Je lui répétai que j’étais prêt à tout entreprendre, mais, n’ayant
point assez d’expérience pour imaginer tout d’un coup les moyens de
la servir je m’en tenais à cette assurance générale, qui ne pouvait
être d’un grand secours pour elle et pour moi.



Son vieil Argus étant venu. nous rejoindre, mes espérances allaient
échouer si elle n’eût eu assez d’esprit pour suppléer à la
stérilité du mien.



Je fus surpris, à l’arrivée de son conducteur qu’elle m’appelât son
cousin et que, sans paraître déconcertée le moins du monde, elle me
dît que, puisqu’elle était assez heureuse pour me rencontrer à
Amiens, elle remettait au lendemain son entrée dans le couvent,
afin de se procurer le plaisir de souper avec moi. J’entrai fort
bien dans le sens de cette ruse. Je lui proposai de se loger dans
une hôtellerie, dont le maître, qui s’était établi à Amiens, après
avoir été longtemps cocher de mon père, était dévoué entièrement à
mes ordres. Je l’y conduisis moi-même, tandis que le vieux
conducteur paraissait un peu murmurer et que mon ami Tiberge, qui
ne comprenait rien à cette scène, me suivait sans prononcer une
parole. Il n’avait point entendu notre entretien. Il était demeuré
à se promener dans la cour pendant que je parlais d’amour à ma
belle maîtresse. Comme je redoutais sa sagesse, je me défis de lui
par une commission dont je le priai de se charger Ainsi j’eus le
plaisir, en arrivant à l’auberge, d’entretenir seul la souveraine
de mon cœur. Je reconnus bientôt que j’étais moins enfant que je ne
le croyais. Mon cœur s’ouvrit à mille sentiments de plaisir dont je
n’avais jamais eu l’idée. Une douce chaleur se répandit dans toutes
mes veines. J’étais dans une espèce de transport, qui m’ôta pour
quelque temps, la liberté de la voix et qui ne s’exprimait que par
mes yeux. Mademoiselle Manon Lescaut, c’est ainsi qu’elle me dit
qu’on la nommait, parut fort satisfaite de cet effet de ses
charmes.



Je crus apercevoir qu’elle n’était pas moins émue que moi. Elle me
confessa qu’elle me trouvait aimable et qu’elle serait ravie de
m’avoir obligation de sa liberté. Elle voulut savoir qui j’étais,
et cette connaissance augmenta son affection, parce qu’étant d’une
naissance commune, elle se trouva flattée d’avoir fait la conquête
d’un amant tel que moi. Nous nous entretînmes des moyens d’être
l’un à l’autre. Après, quantité de réflexions, nous ne trouvâmes
point d’autre voie que celle de la fuite. Il fallait tromper la
vigilance du conducteur, qui était un homme à ménager quoiqu’il ne
fût qu’un domestique. Nous réglâmes que je ferais préparer pendant
la nuit une chaise de poste, et que je reviendrais de grand matin à
l’auberge avant qu’il fût éveillé ; que nous nous déroberions
secrètement, et que nous irions droit à Paris, où nous nous ferions
marier en arrivant. J’avais environ cinquante écus, qui étaient le
fruit de mes petites épargnes ; elle en avait à peu près le
double. Nous nous imaginâmes, comme des enfants sans expérience,
que cette somme ne finirait jamais, et nous ne comptâmes pas moins
sur le succès de nos autres mesures.



Après avoir soupé avec plus de satisfaction que je n’en avais
jamais ressenti, je me retirai pour exécuter notre projet. Mes
arrangements furent d’autant plus faciles, qu’ayant eu dessein de
retourner le lendemain chez mon père, mon petit équipage était déjà
préparé. Je n’eus donc nulle peine à faire transporter ma malle, et
à faire tenir une chaise prête pour cinq heures du matin, qui
étaient le temps où les portes de la ville devaient être
ouvertes ; mais je trouvai un obstacle dont je ne me défiais
point, et qui faillit de rompre entièrement mon dessein.



Tiberge, quoique âgé seulement de trois ans plus que moi, était un
garçon d’un sens mûr et d’une conduite fort réglée. Il m’aimait
avec une tendresse extraordinaire. La vue d’une aussi jolie fille
que Mademoiselle Manon, mon empressement à la conduire, et le soin
que j’avais eu de me défaire de lui en l’éloignant, lui firent
naître quelques soupçons de mon amour Il n’avait osé revenir à
l’auberge, où il m’avait laissé, de peur de m’offenser par son
retour ; mais il était allé m’attendre à mon logis, où je le
trouvai en arrivant, quoiqu’il fût dix heures du soir. Sa présence
me chagrina. Il s’aperçut facilement de la contrainte qu’elle me
causait. Je suis sûr me dit-il sans déguisement, que vous méditez
quelque dessein que vous me voulez cacher ; je le vois à votre
air. Je lui répondis assez brusquement que je n’étais pas obligé de
lui rendre compte de tous mes desseins. Non, reprit-il, mais vous
m’avez toujours traité en ami, et cette qualité suppose un peu de
confiance et d’ouverture. Il me pressa si fort et si longtemps de
lui découvrir mon secret, que, n’ayant jamais eu de réserve avec
lui, je lui fis l’entière confidence de ma passion. Il la reçut
avec une apparence de mécontentement qui me fit frémir. Je me
repentis surtout de l’indiscrétion avec laquelle je lui avais
découvert le dessein de ma fuite. Il me dit qu’il était trop
parfaitement mon ami pour ne pas s’y opposer de tout son
pouvoir ; qu’il voulait me représenter d’abord tout ce qu’il
croyait capable de m’en détourner mais que, si je ne renonçais pas
ensuite à cette misérable résolution, il avertirait des personnes
qui pourraient l’arrêter à coup sûr.



Il me tint là-dessus un discours sérieux qui dura plus d’un quart
d’heure, et qui finit encore par la menace de me dénoncer si je ne
lui donnais ma parole de me conduire avec plus de sagesse et de
raison. J’étais au désespoir de m’être trahi si mal à propos.
Cependant, l’amour m’ayant ouvert extrêmement l’esprit depuis deux
ou trois heures, je fis attention que je ne lui avais pas découvert
que mon dessein devait s’exécuter le lendemain, et je résolus de le
tromper à la faveur d’une équivoque : Tiberge, lui dis-je,
j’ai cru jusqu’à présent que vous étiez mon ami, et j’ai voulu vous
éprouver par cette confidence. il est vrai que j’aime, je ne vous
ai pas trompé, mais, pour ce qui regarde ma fuite, ce n’est point
une entreprise à former au hasard. Venez me prendre demain à neuf
heures, je vous ferai voir s’il se peut, ma maîtresse, et vous
jugerez si elle mérite que je fasse cette démarche pour elle. Il me
laissa seul, après mille protestations d’amitié. J’employai la nuit
à mettre ordre à mes affaires, et m’étant rendu à l’hôtellerie de
Mademoiselle Manon vers la pointe du jour je la trouvai qui
m’attendait.



Elle était à sa fenêtre, qui donnait sur la rue, de sorte que,
m’ayant aperçu, elle vint m’ouvrir elle-même. Nous sortîmes sans
bruit. Elle n’avait point d’autre équipage que son linge, dont je
me chargeai moi-même. La chaise était en état de partir ; nous
nous éloignâmes aussitôt de la ville. Je rapporterai, dans la
suite, quelle fut la conduite de Tiberge, lorsqu’il s’aperçut que
je l’avais trompé. Son zèle n’en devint pas moins ardent. Vous
verrez à quel excès il le porta, et combien je devrais verser de
larmes en songeant quelle en a toujours été la récompense.



Nous nous hâtâmes tellement d’avancer que nous arrivâmes à
Saint-Denis avant la nuit. J’avais couru à cheval à côté de la
chaise, ce qui ne nous avait guère permis de nous entretenir qu’en
changeant de chevaux ; mais lorsque nous nous vîmes si proche
de Paris, c’est-à-dire presque en sûreté, nous prîmes le temps de
nous rafraîchir, n’ayant rien mangé depuis notre départ d’Amiens.
Quelque passionné que je fusse pour Manon, elle sut me persuader
qu’elle ne l’était pas moins pour moi. Nous étions si peu réservés
dans nos caresses, que nous n’avions pas la patience d’attendre que
nous fussions seuls. Nos postillons et nos hôtes nous regardaient
avec admiration, et je remarquais qu’ils étaient surpris de voir
deux enfants de notre âge, qui paraissaient s’aimer jusqu’à la
fureur. Nos projets de mariage furent oubliés à Saint-Denis ;
nous fraudâmes les droits de l’Église, et nous nous trouvâmes époux
sans y avoir fait réflexion. Il est sûr que, du naturel tendre et
constant dont je suis, j’étais heureux pour toute ma vie, si Manon
m’eût été fidèle. Plus je la connaissais, plus je découvrais en
elle de nouvelles qualités aimables. Son esprit, son cœur sa
douceur et sa beauté formaient une chaîne si forte et si charmante,
que j’aurais mis tout mon bonheur à n’en sortir jamais. Terrible
changement ! Ce qui fait mon désespoir a pu faire ma félicité.
Je me trouve le plus malheureux de tous les hommes, par cette même
constance dont je devais attendre le plus doux de tous les sorts,
et les plus parfaites récompenses de l’amour Nous prîmes un
appartement meublé à Paris. Ce fut dans la rue V… et, pour mou
malheur auprès de la maison de M. de B…, célèbre fermier général.



Trois semaines se passèrent, pendant lesquelles j’avais été si
rempli de ma passion que j’avais peu songé à ma famille et au
chagrin que mon père avait dû ressentir de mon absence. Cependant,
comme la débauche n’avait nulle part à ma conduite, et que Manon se
comportait aussi avec beaucoup de retenue, la tranquillité où nous
vivions servit à me faire rappeler peu à peu l’idée de mon devoir.



Je résolus de me réconcilier, s’il était possible, avec mon père.
Ma maîtresse était si aimable que je ne doutai point qu’elle ne pût
lui plaire, si je trouvais moyen de lui faire connaître sa sagesse
et son mérite : en un mot, je me flattai d’obtenir de lui la
liberté de l’épouser ayant été désabusé de l’espérance de le
pouvoir sans son consentement. Je communiquai ce projet à Manon, et
je lui fis entendre qu’outre les motifs de l’amour et du devoir
celui de la nécessité pouvait y entrer aussi pour quelque chose,
car nos fonds étaient extrêmement altérés, et je commençais à
revenir de l’opinion qu’ils étaient inépuisables.



Manon reçut froidement cette proposition. Cependant, les
difficultés qu’elle y opposa n’étant prises que de sa tendresse
même et de la crainte de me perdre, si mon père n’entrait point
dans notre dessein après avoir connu le lieu de notre retraite, je
n’eus pas le moindre soupçon du coup cruel qu’on se préparait à me
porter.



À l’objection de la nécessité, elle répondit qu’il nous restait
encore de quoi vivre quelques semaines, et qu’elle trouverait,
après cela, des ressources dans l’affection de quelques parents à
qui elle écrirait en province.



Elle adoucit son refus par des caresses si tendres et si
passionnées, que moi, qui ne vivais que dans elle, et qui n’avais
pas la moindre défiance de son cœur, j’applaudis à toutes ses
réponses et à toutes ses résolutions. Je lui avais laissé la
disposition de notre bourse, et le soin de payer notre dépense
ordinaire. Je m’aperçus, peu après, que notre table était mieux
servie, et qu’elle s’était donné quelques ajustements d’un prix
considérable., Comme je n’ignorais pas qu’il devait nous rester à
peine douze ou quinze pistoles, je lui marquai mon étonnement de
cette augmentation apparente de notre opulence. Elle me pria, en
riant, d’être sans embarras. Ne vous ai-je pas promis, me dit-elle,
que je trouverais des ressources ? Je l’aimais avec trop de
simplicité pour m’alarmer facilement.



Un jour que j’étais sorti l’après-midi, et que je l’avais avertie
que je serais dehors plus longtemps qu’à l’ordinaire, je fus étonné
qu’à mon retour on me fît attendre deux ou trois minutes à la
porte. Nous n’étions servis que par une petite bonne qui était à
peu près de notre âge. Étant venue m’ouvrir je lui demandai
pourquoi elle avait tardé si longtemps. Elle me répondit, d’un air
embarrassé, qu’elle ne m’avait point entendu frapper Je n’avais
frappé qu’une fois ; je lui dis : Mais, si vous ne m’avez
pas entendu, pourquoi êtes-vous donc venue m’ouvrir ?



Cette question la déconcerta si fort, que, n’ayant point assez de
présence d’esprit pour y répondre, elle se mit à pleurer en
m’assurant que ce n’était point sa faute, et que madame lui avait
défendu d’ouvrir la porte jusqu’à ce que M. de B… fût sorti par
l’autre escalier qui répondait au cabinet.
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