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Verwisch die Spuren.









Man kann einem Bild beim Entstehen zusehen.


Beim Verschwinden nicht.


Es ist irgendwann nicht mehr da.


Das Irgendwann ist das Problem.


Im Negativ ist der Himmel schwarz. Die Zähne der Lächelnden sind schwarz. Was leuchtet, verschluckt das Licht.


Ich habe als Kind Negative gegen Lampen gehalten. Die Gesichter meiner Eltern, verkehrt. Nicht unheimlich, nur: anders wahr. Als sähe man die Rückseite einer Aussage.


Was wäre eine Erzählung im Negativ?


Nicht rückwärts erzählt. Das ist etwas anderes, ein Trick der Chronologie. Sondern: die Werte vertauscht. Wo Freude war, steht ihr Abdruck. Wo jemand fehlte, ist er anwesend. Die Leerstellen gefüllt, das Volle ausgespart.


Versuch, einen Tag im Negativ zu denken:


Am Ende stehe ich auf. Die Müdigkeit weicht aus meinen Gliedern, Stunde um Stunde. Das Abendessen steigt aus meinem Magen zurück auf den Teller, wird kalt, wird roh. Gespräche wandern in die Münder zurück. Am Nachmittag vergesse ich, was ich am Morgen wissen werde.


Das funktioniert nicht.


Oder es funktioniert nur als Bild, nicht als Erzählung. Die Zeit lässt sich nicht entwickeln wie ein Film.


Zweiter Versuch:


Ein Tag, an dem das Laute leise ist. Der Wecker schweigt, der Verkehr schweigt, das Telefon schweigt. Was tönt: das Atmen des Schlafs. Das Geräusch vor dem Aufwachen. Die Stille zwischen zwei Sätzen.


Das ist auch kein Negativ. Das ist nur Stille.


Im fotografischen Negativ bleibt alles erhalten, nur umgewertet. Der Schatten unter dem Baum wird weiß. Die weiße Wand wird dunkel. Nichts fehlt. Es ist alles da, nur andersherum lesbar.


Vielleicht wäre eine Erzählung im Negativ eine, in der man die Anwesenden nicht sieht und die Abwesenden schon.


Mein Vater auf einem Negativ, das ich nie habe entwickeln lassen. Er steht im Garten, Sommer, irgendwann in den Achtzigern. Ich weiß nicht mehr, wer fotografiert hat. Im Negativ: sein Hemd ist dunkel (es war weiß), sein Schatten ist hell, sein Gesicht eine Fläche, die ich nicht lesen kann.


So habe ich ihn länger aufbewahrt als auf jedem fertigen Bild.


Vielleicht ist das Negativ die ehrlichere Form. Es zeigt: Hier ist etwas, aber du musst es erst










büttner geht


Das Sofa behält seine Delle noch eine Weile. Links, am Rand, wo das Polster an die Armlehne stößt. Grauer Cord, drei Kissen, das mittlere leicht verschoben. Die Vertiefung misst vielleicht fünfzehn Zentimeter im Durchmesser, drei in der Tiefe. Sie hebt sich langsam. Nach einer Minute ist sie flacher. Nach drei Minuten fast weg.


Am Couchtisch steht ein Glas. Drittes von links, wenn man vom Fenster aus zählt. Rotwein, die Sorte unbestimmt, Füllstand knapp unter der Hälfte. Am Rand ein Abdruck, leicht fettig, wo der Mund war. Das Glas steht zwischen anderen Gläsern – zwei Weißwein, eines leer, eines mit Wasser –, aber es gehört niemandem mehr.


Im Flur hängen sieben Mäntel. Eben waren es acht. Drei dunkle, zwei graue, ein beiger, ein roter. Der Haken, dritter von links, schwingt noch leicht. Drei Sekunden, vier. Dann nicht mehr. Der fehlende Mantel war dunkelblau, Wolle, ein Knopf lose.


Im Wohnzimmer reden sie weiter. Jemand sagt etwas über den Bürgermeister. Jemand lacht. Eine Frau setzt sich dorthin, wo die Delle war. Sie bemerkt nichts.


Die Haustür ist ins Schloss gefallen. Das Geräusch ging unter.


Im Bad liegt ein Handtuch. Wasserflecken am Becken. Das Wasser trocknet.


Im Gespräch fällt ein Name. Nicht Büttner. Ein anderer.


Auf dem Balkon hat der Aschenbecher einen Stummel mehr. Niemand raucht gerade.


Im Flur stehen Schuhe. Durcheinander. Eine Lücke an der Wand.


Gegen zehn Uhr dreizehn fragt jemand: Wo ist eigentlich Büttner?


Das Glas mit dem Rotwein steht noch da. Drittes von links. Eine Fruchtfliege kreist darüber, landet auf dem Rand, dort wo der Abdruck ist. Jemand sagt: Der war doch gar nicht da. Ein anderer: Doch, am Anfang. Ich glaube. Die Delle im Sofa ist seit Stunden weg. Die Frau, die dort sitzt, wiegt vielleicht sechzig Kilo. Wenn sie aufsteht wird die Delle flacher sein, anders geformt.


Die Haustür bleibt geschlossen. Draußen ist es dunkel geworden, seit neunzehn Uhr vierzig, jetzt vollständig.


Jemand nimmt das Glas, drittes von links, kippt den Rest in die Spüle. Ein schmales Rinnsal, dunkelrot, fast schwarz im Abfluss. Stellt es zu den anderen. Spült nicht nach.


Der Haken, dritter von links, ist leer. Messinghaken, leicht angelaufen, vier Zentimeter Abstand zum zweiten, fünf zum vierten. Darunter, auf dem Boden, zwischen der Fußleiste und dem linken Schuh eines braunen Herrenpaares, Größe dreiundvierzig: ein loser Knopf. Dunkelblau, vier Löcher, Durchmesser vierzehn Millimeter, ein Stück Faden noch durch eines der Löcher gezogen. Er liegt mit der Oberseite nach unten.










Vom Aufhören


Das Aufhören ist nicht das Sterben. Sterben ist ein Zustand, der eintritt. Aufhören ist ein Vorgang, der dauert.


Es ist auch nicht das Vergessen. Wer vergisst, verliert etwas.


Wer aufhört, legt etwas ab. Oder versucht es.


Die Sprache kennt den Unterschied. Ich hörte auf zu rauchen – perfektiv, abgeschlossen, der Schnitt liegt hinter mir. Ich hörte auf zu rauchen kann auch heißen: damals, für eine Weile, dann fing ich wieder an. Der Satz verschweigt, was danach kam.


Ich höre auf zu rauchen – Präsens, aber welches? Das Präsens des Entschlusses, der gerade fällt? Oder das iterative Präsens, das eine Gewohnheit beschreibt: Ich höre ständig auf, immer wieder, es ist meine eigentliche Beschäftigung, das Aufhören.


Ich werde aufgehört haben. Die seltsamste Zeitform. Man steht in der Gegenwart und blickt auf einen Punkt in der Zukunft, von dem aus das Aufhören bereits Vergangenheit sein wird. Das ist die Grammatik der Vorsätze. Nächstes Jahr um diese Zeit werde ich aufgehört haben. Man leiht sich Gewissheit aus einer Zeit, die noch nicht existiert.


Wann hat man aufgehört?


In dem Moment, in dem man die letzte Zigarette ausdrückt, hat man noch nicht aufgehört. Man hat nur eine Zigarette ausgedrückt. Das Aufhören liegt in der Zukunft, in den Zigaretten, die man nicht rauchen wird. Aber die Zukunft ist kein Ort, an dem etwas geschieht.
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