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Personen und Handlung sind frei erfunden, Ähnlichkeiten oder gar Übereinstimmungen mit Namen rein zufällig.
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Sie fiel ihm sofort auf, als sie die kardiologische Villa betrat, dann vor der Rezeption stand, wartete, bis sie an der Reihe war. Er rauchte draußen neben dem Eingang eine Zigarette und beobachtete alles durch die Glastür. Sie verwirrte ihn. Was sucht eine solche Frau in einer kleinen, privaten Herzklinik? Alle anderen Damen liefen in Hosen oder im Trainingsanzug herum. Sehr uncharmant, wenig feminin. Sie aber trug einen langen roten Rock, mit Ornamenten im Jugendstil. Vintage-Eleganz. Auf dem Haar saß eine schwarze Baseballkappe. Hinten wippte bei jedem Schritt ein blonder Ponytail, bei dem sie einzelne Strähnen gelöst hatte. Auffallend auch ihre schwarzen Wanderstiefel mit den silbernen Schnallen.


„Sie könnte deine Tochter sein“, überlegte er. „Älter als fünfzig ist sie nicht.“ Er bemühte sich, nicht zu auffällig hinzusehen, blickte dann wieder scheinbar gelangweilt nach draußen in den beginnenden Abend, wo sich im Westen der Himmel gerötet hatte, um bald in ein sanftes, purpurnes Matt zu tauchen. Er konnte den Blick aber nicht wenden, sah immer wieder durch die Glastür zu ihr hin. Das Auge bleibt jung. Auch bei einem Siebzigjährigen. Sie muss es gemerkt haben. Denn ab und zu drehte sie den Kopf in seine Richtung, legte leicht die Stirn in Falten, um sich alsbald wieder der Rezeption zuzuwenden, wo noch jemand vor ihr dran war und Aufnahmeformulare ausfüllte.


Eine Stunde später begegneten sie sich auf der Treppe und sie fragte ihn nach dem Schwesternzimmer. „Kommen Sie!“ sagte er. „Ich zeige es Ihnen.“ Sie folgte ihm ins Erdgeschoss. Er zeigte ihr das Zimmer, ging dann ins Restaurant der Villa. Es war die Zeit zum Abendessen. Als etwas scheuer Mensch, der lange des Kontaktes zu anderen entwöhnt war, saß er allein an einem Tisch in einer Nische. Dann kam sie, blieb für ein paar Sekunden im Eingang stehen, sah sich suchend um, erblickte ihn, lächelte, kam an seinen Tisch. So lernte er Sonja kennen.
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In normalen Krankenhäusern muss man sich morgens anmelden. Um 9 oder 10 Uhr. In dieser kleinen Privatklinik, die mehr einem Hotel oder einer Villa gleicht, war das etwas anders. Da konnte man auch am Abend kommen und erst einmal, bevor ein Zugang in die Armvene gelegt wurde und die ganzen Untersuchungen begannen, sein Zimmer beziehen. Die diagnostische Routine mit Blut abzapfen, EKG, Pulsüberwachung und Sonographie begann erst am nächsten Tag. So hatte man erst einmal etwas Zeit, sich an eine Atmosphäre zu gewöhnen, die im Vergleich zu den großen, unpersönlichen Klinikkomplexen angenehm und privat war. Wer das Intimere liebte und auch keine Kosten scheute, ging lieber in diese kleine Klinik bei Bad Neuenahr. Die Schwestern waren freundlich. Die Ärzte nahmen sich Zeit, waren bestens ausgerüstet mit Diagnosegeräten, um Herzprobleme genauer bestimmen zu können. Er war einen Tag vor Sonja gekommen und hatte EKG und Dopplersonographie schon hinter sich, wusste, was fehlte. Eine Klappe war undicht. Die Mitralklappe. Drückte das Herz Blut in den Kreislauf, so floss immer ein gewisser Anteil zurück, so dass sein Herz doppelte Arbeit leisten musste. Es war schnell unterwegs, als würde er sich ununterbrochen im Dauerlauf befinden. Tut man nichts dagegen, wird das Herz immer größer, immer insuffizienter, wie der Fachmann sagt, bis man schließlich zum Pflegefall wird oder von einem Infarkt erlöst wird. Seine Diagnose war eigentlich schon abgeschlossen. NYHA III. Mitralklappeninsuffizienz der vorletzten Stufe. NYHA ist eine Skala der New York Heart Association. Sie geht bis IV. Danach kommen nur noch Bettlägrigkeit und Tod.


Er wollte noch nicht nach Hause oder in eine Herzklinik, um sich ein Herzkatheter legen und operieren zu lassen. Ihm gefielen die Kontakte, die er in der Villa hatte. Man kommt leicht ins Gespräch. Kummer verbindet. Zu Hause wartete nur die Einsamkeit auf ihn. Die zermürbt und ist auf Dauer tödlich. Die Einweisung in eine Herzklinik verzögerte er. Dass man am Herzen herummacht, diese Vorstellung war ihm nicht geheuer und erschreckte. Eine Operation am Herzen ist keine Kleinigkeit. So schob er also alles vor sich her, fühlte sich wohl in einem Einzelzimmer mit einem südlichen Balkon, der als einziger uneinsehbar über dem Eingang der Villa lag. Rauchen war auf den Balkonen verboten. Aber bei seinem konnte das niemand sehen. In manch schlafloser Nacht ging er nach draußen, rauchte eine Zigarette, sah in den Novembernebel. Manchmal auch gesellte er sich zu der Nachtschwester, die vor der Kliniktür stand und sich dort eine Zigarette angezündet hatte. Er unterhielt sich gerne mit ihr und sie hatte ihm auch einen Trick verraten. Denn nach 23 Uhr kam man nur zur Tür raus, aber nicht wieder hinein. Um die Tür offen zu halten, hatte sie ein Pflaster auf das Auge der Lichtschranke geklebt. Die Pflaster lagen auf einem kleinen Tisch im Foyer.
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