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Ist nachmittags der Tee heiß in der Blechkanne, beziehst du deinen Platz auf dem Stuhl vor der Tür, rauchst deine Pfeife und grüßt freundlich die Aus- und Eingehenden. Immer gesprächsbereit, nennen sie dich Onkel Brian. Tage verbringst du mit Seeblick und der Weite der Wolken, irische Tage wählig in der Sonne oder verregnet im Pub. Wächst dir das Meer ins Herz und die Insel. Fragst du dich manchmal, ob es das ist, was du werden willst: ein Ire.


Ein Skizzenbuch voller Erlebnisse und Beobachtungen, unterwegs in Irland. Für alle, die Irland lieben und es lieben lernen wollen.













Rainer Gross, Jahrgang 1962, geboren in Reutlingen, studierte Philosophie, Literaturwissenschaft und Theologie. Heute lebt er mit seiner Frau als freier Schriftsteller wieder in seiner Heimatstadt. Er wurde 2008 mit dem Friedrich-Glauser-Debütpreis ausgezeichnet.


Bisher sind rund siebzig Titel von Rainer Gross erschienen. Zuletzt veröffentlicht: Fürchte dich nicht (2022); Ein Teilchen im Ozean (2022); Geweihte Steine (2022); Feste Häuser (2022); Die erste Nacht des Krieges (2022); Das Jahr des Fuchses (2022); Der Sommer der verlorenen Träume (2022); Das Adventsgeheimnis (2022); Zeit der Äpfel (2022); Novemberland (2023); Schafsgezwitscher (2023); Das heiratende Mädchen (2023); Jesus trinkt den Kaffee schwarz (2024); Café im Hof (2024).









Die Straßen von Limerick waren dunkel und leer: Weiß waren nur die Milchflaschen vor den Türen, zu weiß fast, und die Möwen, die das Grau des Himmels zersplitterten.


HEINRICH BÖLL, IRISCHES TAGEBUCH









Céad Míle Fáilte


Swansea. Nachtfähre. Unruhiger Schlaf, auf dem Boden neben der Aufzugstür. Müde Augen, matter Kopf. Auf dem Promenadendeck atmest du frische Luft; Passagiere, die sich ergehen. Blickst du vom Heck aus übers pastellene Meer, nebelduftig, die Sonne kühl und glimmend wie ein Botschafter des Morgens. Albatrosse sollten aufsteigen von hinter dem Horizont, sollten geben ein tausendfaches Willkomm der Insel. Stattdessen hüllt grauer Nebel das Schiff ein, dumpfe Stille, die Maschinen laufen träge, es dümpelt, wartet. Worauf? Wie weit ist es: Irland?


Da tönt das Nebelhorn. Echo kehrt samtig und einsam zurück.


Wieder Ton, der tragende Ruf übers Wasser.


Wer antwortet?


Wo seid ihr?


Da reißt das Luftlaken auf, wird weggezogen zu einer Heimatbühne: die Küste! Ganz nah Häuser, der Hafen, grüne Hügel. Das Schiff hält auf die Bucht zwischen


Bergen zu, ein Schattenloch, der Eingang zur Insel.


Dann fällt das Gespenstertuch wieder über den Morgen, wieder bleckendes Weiß und einsamer Ruf, aber du weißt ja jetzt: Dort liegt es! Dort, unsichtbar.


Du kommst.


Ist es nur eine Frage der Zeit.









Emigration


Verfallende Häuser am Straßenrand. Verlassen worden, als wären die Bewohner eben mal in die Sommerfrische gefahren. Jahrzehnte muss das her sein. Zu ihnen, arglose Ruinen, brauchst du nicht meilenweit ins Ödland hinauszuwandern. Du hältst einfach an, steigst aus und betrittst das Grundstück, das einmal jemandem gehörte. Sanfter, geduldiger Verfall. Das kleinteilige Mauerwerk aus Schiefer und Sandstein verstärkt dir noch die Zeit, die du am Werk siehst. Leere Fenster, Dachbalken, Kaminschacht. In der Stube eine Kommode, geschnitzt, zu schwer zum Mitnehmen im raschen Aufbruch. Ist es so, dass sie auf die Rückkehr wartet? Das Land hat die Geflohenen vergessen. Die Hungersnot fand ihr Ende, die Engländer zogen ab, Arbeit gibt es wieder. Vielleicht sitzen sie in Amerika oder Australien, in hellen Wohnungen mit Horden von Kindern, vergessen oder aus der Ferne einmal an die Insel gedacht. Du stehst im nackten Geviert und begreifst nicht den tragischen leichtgängigen Abschied, das Wegsiedeln aus der Heimat, das du nie geschmeckt hast. Weißes Martyrium. Zogen früher die Mönche übers Meer, in Booten, curragh, hin zu spitzen Felsbergen mitten in der Leere, wo es nichts gibt als duftendes Gras, Steine und Papageientaucher. Du verstehst nicht, wieso das Land seine Menschen nicht halten kann, die doch sein Abbild sind. Du ahnst, dass du nie Ire wirst.









Boreens I


Widersprüche. Gibt es sie eigentlich nicht. Nur der Fremde bekommt sie nicht zusammen. Vergiss nicht: Irland ist auch das Land der Zäune und Mauern. Die kleinen Straßen, boreens, irisch bóithríns, zwängen sich zwischen ihnen, durchqueren Laubtunnel, mäandern in spielzeughaften Labyrinthen, die du überblickst von der Höhe des Fahrersitzes und die dich doch gefangenhalten. Unterwegs unter freiem Himmel, überall. Trotzdem: Du musst ihnen folgen, wo kannst du anhalten, wenn nicht auf freier Strecke, gelangst du von Kreuzung zu Kreuzung, von Wegweiser zu Wegweiser, deren irische Ortsnamen du auf deiner Karte nicht findest. Musha, die Weite und Blöße narrt dich! Du suchst womöglich etwas wie das Innere der Insel, dort, wo es still und verborgen wird und du abwarten kannst, in Ruhe abwarten. Bildest du dir ein, etwas wie das Innere der Insel zu brauchen, um abzuwarten. Und tatsächlich führen dich manchmal die Straßen über Brücken, sumpfige Gräben, wilde Bachtäler, zwingen dich Hügel und Dickichte zu waghalsigen Kurven, lenkst du den Wagen hart am linken Fahrbahnrand, dangerous bridge ahead!, trotzdem ist das nicht das Innere. Schon schwingt sich dein Weg hinauf in den Wind und den Himmel und die Weite, die dir zeigt, dass es Inneres nirgends gibt, wenn nicht überall.









Tee am Nachmittag


Aus dem Hahn kommt das Wasser gelbbraun. Blasse Kartoffeln in braunem Wasser, fällt dir sofort ein. Bölls Irisches Tagebuch. Immer diese Vergötzung des Einfachen! Ist es so, dass du zurückwolltest zum Ursprünglichen? Worüber bist du froh, wenn nicht darüber, endlich deine Strecke hinter dich gebracht zu haben. Alle Küchengeräte sind im Haus vorhanden: Kühlschrank, Elektroherd, Geschirrspüler, Waschautomat, Toaster, Wasserkocher, Kaffeemaschine, sogar Mikrowelle. Zu viert trinkt ihr aus Kanistern den verdünnten Fruchtsirup, weil alles andere zu teuer ist. O’Sullivans Super Value. Morgens und abends Weißbrot, getoastet, Orangenmarmelade oder gesalzener Bacon – und Tee! Braunes Gold, billig und köstlich, in Blechkannen und aus Tonbechern, schon wieder Vergötzung. Green Label, Gold Blend, die Pappschachteln kosten knapp über ein Pfund, du möchtest sie aufeinanderstapeln und dein Auto vollladen für zuhause. Das gelbbraune Wasser kennst du. Ist es so, dass es hier keine Kläranlage gibt? Woher kommt das Gelb wenn nicht vom Torf im Boden. Das Wasser ist rein auf der Insel. Leicht modrig steht es im Teekessel, so wie es sich kaffeebraun an den Kalkfelsen bricht oben am Ballaghbeama Gap, schäumt wie Ströme dunklen Biers zwischen Birken und Farnen zu Tal, einsam der Wagen am Pass, Krähenrufe im bleiernen Himmel. Musha, sei nicht albern! Rostig werden die Rohre sein, und ist die Güte des irischen Leitungswassers ein Kapitel für sich. Hast du jetzt dies Wasser im Kessel, kochst du dir deinen Tee daraus am Nachmittag, wenn der Regen an den Scheiben strähnt. Beim Aufgießen hüpfen die runden Teetaschen prall an die Oberfläche. Duftet. Tee gehört zu diesen Tagen, erkennst du heute Morgen. Lässt er dich die Zeit schmecken.









Bealaw Bridge


Gebirgsfahrt. Einöde. Taucht plötzlich das Steinbrückenidyll unter ausladenden Buchen auf, stahlblauer Fluss, Lichtberge in der Ferne. Was soll dich hindern zu bleiben, wenn nicht die jagenden Schauer vom Meer her. Du stoppst und setzt dich auf die Steine, der Geschwätzigkeit des Wassers zu lauschen. Es zieht unter den Brückenbögen heran, rauscht an den Schnellen, strömt zufrieden talwärts. Du versteckst dich unter der Kapuze, während die Andern an ihren Objektiven drehen. Stell dir vor: Hier ein Haus bauen, hier Kinder zeugen, hier allein sein. Du erinnerst dich, dass du ähnliches anderswo zu anderen Zeiten gewünscht hast. Du begreifst auf einmal, dass du dein Leben lang nicht mehr allein sein wirst. Er ist immer bei dir. Du lässt das Wasser zurück, als hätte es genug erzählt, stehst auf, kehrst zu den Andern zurück, im Stillen lächelnd.









Auenland


Launig und mehrdeutig, koboldhafte Nester mitten im arktischen Fjell, um die Ecke gebogen und hinter Hecken, Mauern, Zäunen das kleine Haus, buttergelb oder lindgrün oder rosenrot, Kamine an beiden Giebelseiten, einsilbige Fenster, die dich freundlich ansehen. Hohlweg, Blütenvorhang, Weggabelung. Das Reich des guten Volkes liegt zwischen den Bildern: Rasen und Bäume, dahinter Heidehänge und Moorberge. Es ist nicht so, dass das eine dem Anderen abgerungen oder das Zweite ins Erste eingedrungen sei. Die gutmütige Wildnis lässt sich grobbesohlt abwandern, Klapse auf Schafhintern. Ebenso duckt sich das behütete Gärtchen unter den Sturmdrohungen des Atlantiks.


Der Schornstein raucht. Genügsam, denkst du im Wagen mit den beiden anderen. Wünschst du dir wieder einmal – wie oft noch auf dieser Insel und nie, was hier zu wünschen wäre. Gewogenes Hügelland, von Zaunwerk umhegt, friedsamer Güterflor, in dem dein Häuschen glänzt und die Scheiben leuchten gegen den blauschwarzen Abgrund am Horizont. Im Sessel sitzen, Torffeuer, singt der Teekessel, schaut zu den runden Fenstern der Nachmittag heiter herein ... Musha, in Pantoffeln tut keiner den ersten Schritt, den Schritt vor die Tür! Erheb’, erheb’ dich! Drachen zu besiegen überlass andern, auch Verstecke geradenwegs zu den Pilzen taugen nichts. Die Anderen drängen weiter, der Wagen wartet, du stehst und schaust und begreifst es nicht: Bist du auch bloß ein Schaf. Ein Schaf des Großen Hirten. Du wirst vom Leben nie satt werden und nie hungern.
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