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Les îles Kerguelen



Personne n’ajoutera foi, sans doute, à ce récit intitulé Le
Sphinx des Glaces. N’importe, il est bon, à mon avis, qu’il
soit livré au public. Libre à lui d’y croire ou de n’y point
croire.



Il serait difficile, pour le début de ces merveilleuses et
terribles aventures, d’imaginer un lieu mieux approprié que les
îles de la Désolation – nom qui leur fut donné, en 1779, par le
capitaine Cook. Eh bien, après ce que j’en ai vu pendant un séjour
de quelques semaines, je puis affirmer qu’elles méritent
l’appellation lamentable qui leur vient du célèbre navigateur
anglais. Îles de la Désolation, cela dit tout.



Je sais que l’on tient, dans les nomenclatures géographiques, au
nom de Kerguelen, généralement adopté pour ce groupe situé par 49°
54’ de latitude sud et 69° 6’ de longitude est. Ce qui le justifie,
c’est que, dès l’année 1772, le baron français Kerguelen fut le
premier à signaler ces îles dans la partie méridionale de l’océan
Indien. En effet, lors de ce voyage, le chef d’escadre avait cru
découvrir un continent nouveau sur la limite des mers
antarctiques ; mais, au cours d’une seconde expédition, il dut
reconnaître son erreur. Il n’y avait là qu’un archipel. Que l’on
veuille bien s’en rapporter à moi, Îles de la Désolation est le
seul nom qui convienne à ce groupe de trois cents îles ou îlots, au
milieu de ces immenses solitudes océaniques que troublent presque
incessamment les grandes tempêtes australes.



Cependant le groupe est habité, et même, à la date du 2 août 1839,
depuis deux mois, grâce à ma présence à Christmas-Harbour, le
nombre des quelques Européens et Américains qui formaient le
principal noyau de la population kergueléenne s’était accru d’une
unité. Il est vrai, je n’attendais plus que l’occasion de le
quitter, ayant achevé les études géologiques et minéralogiques qui
m’y avaient conduit pendant ce voyage.



Ce port de Christmas appartient à la plus importante des îles de
cet archipel dont la superficie mesure quatre mille cinq cents
kilomètres carrés, – soit la moitié de celle de la Corse. Il est
assez sûr, d’accès franc et facile. Les bâtiments peuvent y
mouiller par quatre brasses d’eau. Après avoir doublé, au nord, le
cap François que le Table-Mount domine de douze cents pieds,
regardez à travers l’arcade de basalte, largement évidée à sa
pointe. Vous apercevrez une étroite baie, couverte par des îlots
contre les furieux vents de l’est et de l’ouest. Au fond se découpe
Christmas-Harbour. Que votre navire y donne directement en se
tenant sur tribord. Lorsqu’il sera rendu à son poste de mouillage,
il pourra rester sur une seule ancre, avec facilité d’évitage, tant
que la baie ne sera pas prise par les glaces.



D’ailleurs, les Kerguelen possèdent d’autres fiords, et par
centaines. Leurs côtes sont déchiquetées, effilochées comme le bas
de jupe d’une pauvresse, surtout la partie comprise entre le nord
et le sud-est. Les îlets et les îlots y fourmillent. Le sol,
d’origine volcanique, se compose de quartz, mélangé d’une pierre
bleuâtre. L’été venu, il y pousse des mousses verdoyantes, des
lichens grisâtres, diverses plantes phanérogames, de rudes et
solides saxifrages. Un seul arbuste y végète, une espèce de chou
d’un goût très âcre, qu’on chercherait vainement en d’autres pays.



Ce sont bien là les surfaces qui conviennent, dans leurs rookerys,
à l’habitat des pingouins royaux ou autres, dont les bandes
innombrables peuplent ces parages. Vêtus de jaune et de blanc, la
tête rejetée en arrière, leurs ailes figurant les manches d’une
robe, ces stupides volatiles ressemblent de loin à une file de
moines processionnant le long des grèves.



Ajoutons que les Kerguelen offrent de multiples refuges aux veaux
marins à fourrure, aux phoques à trompe, aux éléphants de mer. La
chasse ou la pêche de ces amphibies, assez fructueuses, peuvent
alimenter un certain commerce qui attirait alors de nombreux
navires.



Ce jour-là, je me promenais sur le port, lorsque mon aubergiste
m’accosta et me dit :



« À moins que je ne me trompe, le temps commence à vous
paraître long, monsieur Jeorling ? »



C’était un gros et grand Américain, installé depuis une vingtaine
d’années à Christmas-Harbour, et qui tenait l’unique auberge du
port.



« Long, en effet, vous répondrai-je, maître Atkins, à la
condition que vous ne serez pas blessé de ma réponse.



– En aucune façon, répliqua le brave homme. Vous imaginez bien
que je suis fait à ces réparties-là comme les roches du cap
François aux houles du large.



– Et vous y résistez comme lui...



– Sans doute ! Du jour où vous avez débarqué à
Christmas-Harbour, où vous êtes descendu chez Fenimore Atkins, à
l’enseigne du Cormoran-Vert, je me suis dit : Dans une
quinzaine, si ce n’est dans la huitaine, mon hôte en aura assez, et
regrettera d’avoir débarqué aux Kerguelen...



– Non, maître Atkins, et je ne regrette jamais rien de ce que
j’ai fait !



– Bonne habitude, monsieur !



– D’ailleurs, à parcourir ce groupe, j’ai gagné d’y observer
des choses curieuses. J’ai traversé ses vastes plaines ondulées,
coupées de tourbières, tapissées de mousses dures, et j’en
rapporterai de curieux échantillons minéralogiques et géologiques.
J’ai pris part à vos pêches de veaux marins et de phoques. J’ai
visité vos rookerys où les pingouins et les albatros vivent en bons
camarades, et cela m’a semblé digne d’observation. Vous m’avez
servi, de temps en temps, du pétrel-balthazard, assaisonné de votre
main, et qui est très acceptable quand on est doué d’un bel
appétit. Enfin j’ai trouvé un excellent accueil au
Cormoran-Vert, et je vous en suis fort reconnaissant...
Mais, si je sais compter, voici deux mois que le trois-mâts chilien
Pênas m’a déposé à Christmas-Harbour, en plein hiver...



– Et vous avez envie, s’écria l’aubergiste, de retourner dans
votre pays, qui est le mien, monsieur Jeorling, de regagner le
Connecticut, de revoir Hartford, notre capitale...



– Sans doute, maître Atkins, car depuis trois ans bientôt je
cours le monde... Il faudra bien s’arrêter un jour ou l’autre...
prendre racine...



– Eh ! eh ! quand on a pris racine, répliqua
l’Américain en clignant de l’œil, on finit par pousser des
branches !



– Très juste ! maître Atkins. Toutefois comme je n’ai
plus de famille, il est très probable que je clôturerai la lignée
de mes ancêtres ! Ce n’est pas à quarante ans que la fantaisie
me viendra de pousser des branches, ainsi que vous l’avez fait, mon
cher hôtelier, car vous êtes un arbre, vous, et un bel arbre...



– Un chêne, – et même un chêne vert, si vous le voulez bien,
monsieur Jeorling.



– Et vous avez eu raison d’obéir aux lois de la nature !
Or, si la nature nous a donné des jambes pour marcher...



– Elle nous a donné aussi de quoi nous asseoir ! répartit
en riant d’un gros rire Fenimore Atkins. C’est pourquoi je suis
confortablement assis à Christmas-Harbour. Ma commère Betsey m’a
gratifié d’une dizaine d’enfants, qui me gratifieront de
petits-enfants à leur tour, lesquels me grimperont aux mollets
comme de jeunes chats.



– Vous ne retournerez jamais au pays natal ?...



– Qu’y ferais-je, monsieur Jeorling, et qu’y aurais-je
fait ?... De la misère !... Au contraire, ici, dans ces
Îles de la Désolation, où je n’ai jamais eu l’occasion de me
désoler, l’aisance est venue pour moi et les miens.



– Sans doute, maître Atkins, et je vous en félicite, puisque
vous êtes heureux... Toutefois il n’est pas impossible que le désir
vous attrape un jour...



– De me déplanter, monsieur Jeorling !... Allons
donc !... Un chêne, vous ai-je dit, et essayez donc de
déplanter un chêne, lorsqu’il s’est enraciné jusqu’à mi-tronc dans
la silice des Kerguelen ! »



Il faisait plaisir à entendre, ce digne Américain, si complètement
acclimaté sur cet archipel, si vigoureusement trempé dans les rudes
intempéries de son climat. Il vivait là, avec sa famille, comme les
pingouins dans leurs rookerys, – la mère, une vaillante matrone,
les fils, tous solides, en florissante santé, ignorant les angines
ou les dilatations de l’estomac. Les affaires marchaient. Le
Cormoran-Vert, convenablement achalandé, avait la pratique
de tous les navires, baleiniers et autres, qui relâchaient aux
Kerguelen. Il les fournissait de suifs, de graisses, de goudron, de
brai, d’épices, de sucre, de thé, de conserves, de whisky, de gin,
de brandevin. On eût vainement cherché une seconde auberge à
Christmas-Harbour. Quant aux fils de Fenimore Atkins, ils étaient
charpentiers, voiliers, pêcheurs, et chassaient les amphibies au
fond de toutes les passes durant la saison chaude. C’étaient de
braves gens, qui avaient, sans tant d’ambages, obéi à leur
destinée...



« Enfin, maître Atkins, pour conclure, déclarai-je, je suis
enchanté d’être venu aux Kerguelen, et j’en emporterai un bon
souvenir... Pourtant, je ne serais pas fâché de reprendre la mer...



– Allons, monsieur Jeorling, un peu de patience ! me dit
ce philosophe. Il ne faut jamais désirer ni hâter l’heure d’une
séparation. N’oubliez pas, d’ailleurs, que les beaux jours ne
tarderont pas à revenir... Dans cinq ou six semaines...



– En attendant, me suis-je écrié, les monts et les plaines,
les roches et les grèves, sont couverts d’une épaisse couche de
neige, et le soleil n’a pas la force de dissoudre les brumes de
l’horizon...



– Par exemple, monsieur Jeorling ! On voit déjà percer le
gazon sauvage sous la chemise blanche !... Regardez bien...



– À la loupe, alors !... Entre nous, Atkins, oseriez-vous
prétendre que les glaces n’embâclent pas encore vos baies, en ce
mois d’août, qui est le février de notre hémisphère nord ?...



– J’en conviens, monsieur Jeorling. Mais, patience, je vous le
répète !... L’hiver a été doux, cette année... Les bâtiments
vont se montrer au large, dans l’est ou dans l’ouest, car la saison
de pêche est prochaine.



– Le Ciel vous entende, maître Atkins, et puisse-t-il guider à
bon port le navire qui ne saurait tarder... la goélette
Halbrane !...



– Capitaine Len Guy, répliqua l’aubergiste. C’est un
fier marin, quoique Anglais – il y a des braves gens partout –, et
qui s’approvisionne au Cormoran-Vert.



– Vous pensez que l’Halbrane...



– Sera signalée avant huit jours par le travers du cap
François, monsieur Jeorling, ou bien, alors, c’est qu’il n’y aurait
plus de capitaine Len Guy, et s’il n’y avait plus de capitaine Len
Guy, c’est que l’Halbrane aurait sombré sous voiles entre
les Kerguelen et le cap de Bonne-Espérance ! »



Là-dessus, après un geste superbe, indiquant que pareille
éventualité était hors de toute vraisemblance, me quitta maître
Fenimore Atkins.



Du reste, j’espérais que les prévisions de mon aubergiste ne
tarderaient pas à se réaliser, car le temps me durait. À l’en
croire, se révélaient déjà les symptômes de la belle saison – belle
pour ces parages s’entend. Que le gisement de l’île principale soit
à peu près le même en latitude que celui de Paris en Europe et de
Québec au Canada, soit ! Mais c’est de l’hémisphère méridional
qu’il s’agit, et, on ne l’ignore pas, grâce à l’orbe elliptique que
décrit la terre et dont le soleil occupe un des foyers, cet
hémisphère est plus froid en hiver que l’hémisphère septentrional,
et aussi plus chaud que lui en été. Ce qui est certain, c’est que
la période hivernale est terrible aux Kerguelen à cause des
tempêtes, et que la mer s’y prend pendant plusieurs mois, bien que
la température n’y soit pas d’une rigueur extraordinaire, – étant
en moyenne de deux degrés centigrades pour l’hiver, et de sept pour
l’été, comme aux Falklands ou au cap Horn.



Il va sans dire que, durant cette période, Christmas-Harbour et les
autres ports n’abritent plus un seul bâtiment. À l’époque dont je
parle, les steamers étaient rares encore. Quant aux voiliers,
soucieux de ne point se laisser bloquer par les glaces, ils
allaient chercher les ports de l’Amérique du Sud, à la côte
occidentale du Chili, ou ceux de l’Afrique, – plus généralement
Cape-Town du cap de Bonne-Espérance. Quelques chaloupes, les unes
prises dans les eaux solidifiées, les autres gîtées sur les grèves
et engivrées jusqu’à la pomme de leur mât, c’était tout ce
qu’offrait à mes regards la surface de Christmas-Harbour.



Cependant, si les différences de température ne sont pas
considérables aux Kerguelen, le climat y est humide et froid. Très
fréquemment, surtout dans la partie occidentale, le groupe reçoit
l’assaut des bourrasques du nord ou de l’ouest, mêlées de grêle et
de pluies. Vers l’est, le ciel est plus clair, bien que la lumière
y soit à demi voilée, et, de ce côté, la limite des neiges sur les
croupes montagneuses se tient à cinquante toises au-dessus de la
mer.



Donc, après les deux mois que je venais de passer dans l’archipel
des Kerguelen, je n’attendais plus que l’occasion d’en repartir à
bord de la goélette Halbrane, dont mon enthousiaste
aubergiste ne cessait de me vanter les qualités au double point de
vue sociable et maritime.



« Vous ne sauriez trouver mieux ! me répétait-il matin et
soir. De tous les capitaines au long cours de la marine anglaise,
pas un n’est comparable à mon ami Len Guy, ni pour l’audace, ni
pour l’acquis du métier !... S’il se montrait plus causeur,
plus communicatif, il serait parfait ! »



Aussi avais-je résolu de m’en tenir aux recommandations de maître
Atkins. Mon passage serait retenu dès que la goélette aurait
mouillé à Christmas-Harbour. Après une relâche de six à sept jours,
elle reprendrait la mer, le cap sur Tristan d’Acunha, où elle
portait un chargement de minerai d’étain et de cuivre.



Mon projet était de rester quelques semaines de la belle saison
dans cette dernière île. De là, je comptais repartir pour le
Connecticut. Cependant je n’oubliais pas de réserver la part qui
revient au hasard dans les propositions humaines, car il est sage,
comme l’a dit Edgar Poe, de toujours « calculer avec
l’imprévu, l’inattendu, l’inconcevable, que les faits collatéraux,
contingents, fortuits, accidentels, méritent d’obtenir une très
large part, et que le hasard doit incessamment être la matière d’un
calcul rigoureux ».



Et si je cite notre grand auteur américain, c’est que, quoique je
sois un esprit très pratique, d’un caractère très sérieux, d’une
nature peu imaginative, je n’en admire pas moins ce génial poète
des étrangetés humaines.



Du reste, pour en revenir à l’Halbrane, ou plutôt aux
occasions qui me seraient offertes de m’embarquer à
Christmas-Harbour, je n’avais à craindre aucune déconvenue. À cette
époque, les Kerguelen étaient annuellement visitées par quantité de
navires – au moins cinq cents. La pêche des cétacés donnait de
fructueux résultats, et on jugera par ce fait qu’un éléphant de mer
peut fournir une tonne d’huile, c’est-à-dire un rendement égal à
celui de mille pingouins. Il est vrai, depuis ces dernières années,
les bâtiments ne sont plus qu’une douzaine à rallier cet archipel,
tant la destruction abusive des cétacés en a réduit le chiffre.



Donc, aucune inquiétude à concevoir sur les facilités qui me
seraient offertes de quitter Christmas-Harbour, quand bien même,
l’Halbrane manquant à son rendez-vous, le capitaine Len Guy
ne viendrait pas serrer la main de son compère Atkins.



Chaque jour, je me promenais aux environs du port. Le soleil
commençait à prendre de la force. Les roches, terrasses ou
colonnades volcaniques, se déshabillaient peu à peu de leur blanche
toilette d’hiver. Sur les grèves, à l’aplomb des falaises
basaltiques, naissait une mousse de couleur vineuse, et, au large,
serpentaient des rubans de ces longues algues de cinquante à
soixante yards. En plaine, vers le fond de la baie, quelques
graminées levaient leur pointe timide – entre autres le
phanérogame lyella, qui est d’origine andine, puis ceux que
produit la flore de la terre fuégienne, et aussi l’unique arbuste
de ce sol, dont j’ai parlé, ce chou gigantesque, si précieux par
ses vertus antiscorbutiques.



En ce qui concerne les mammifères terrestres – car les mammifères
marins pullulent dans ces parages –, je n’en avais pas rencontré un
seul, non plus que batraciens ou reptiles. Quelques insectes
uniquement – papillons ou autres –, et encore n’ont-ils point
d’ailes, pour cette raison que, avant qu’ils pussent s’en servir,
les courants atmosphériques les emporteraient à la surface des
lames roulantes de ces mers.



Une ou deux fois, j’avais embarqué sur une de ces chaloupes solides
sur lesquelles les pêcheurs affrontent les coups de vent qui
battent comme des catapultes les roches de Kerguelen. Avec ces
bateaux-là, on pourrait tenter la traversée de Cape-Town, et
atteindre ce port, si on y mettait le temps. Que l’on se rassure,
mon intention n’était point de quitter Christmas-Harbour dans ces
conditions... non ! « J’espérais » la goélette
Halbrane, et la goélette Halbrane ne pouvait tarder.



Au cours de ces promenades d’une baie à l’autre, j’avais
curieusement saisi les divers aspects de cette côte tourmentée, de
cette ossature bizarre, prodigieuse, toute de formation ignée, qui
trouait le suaire blanc de l’hiver et laissait passer les membres
bleuâtres de son squelette...



Quelle impatience me prenait, parfois, malgré les sages conseils de
mon aubergiste, si heureux de son existence dans sa maison de
Christmas-Harbour ! C’est qu’ils sont rares, en ce monde, ceux
que la pratique de la vie a rendus philosophes. D’ailleurs, chez
Fenimore Atkins, le système musculaire l’emportait sur le système
nerveux. Peut-être aussi possédait-il moins d’intelligence que
d’instinct. Ces gens-là sont mieux armés contre les à-coups de la
vie, et il est possible, en somme, que leurs chances de rencontrer
le bonheur ici-bas soient plus sérieuses.



« Et l’Halbrane ?... lui redisais-je chaque matin.



– L’Halbrane, monsieur Jeorling ?... me
répondait-il d’un ton affirmatif. Bien sûr, elle arrivera
aujourd’hui, et si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera
demain !... Il y aura certainement un jour, n’est-ce pas, qui
sera la veille de celui où le pavillon du capitaine Len Guy se
déploiera à l’ouvert de Christmas-Harbour ! »



Assurément, afin d’accroître le champ de vue, je n’aurais eu qu’à
faire l’ascension du Table-Mount. Pour une altitude de douze cents
pieds, on obtient un rayon de trente-quatre à trente-cinq milles,
et, même à travers la brume, peut-être la goélette serait-elle
aperçue vingt-quatre heures plus tôt ? Mais gravir cette
montagne, dont la neige boursouflait encore les flancs jusqu’à sa
cime, un fou seul y aurait pu songer.



En courant les grèves, il m’arrivait de mettre en fuite nombre
d’amphibies, qui plongeaient sous les eaux nouvelles. Les
pingouins, impassibles et lourds, ne décampaient point à mon
approche. N’était l’air stupide qui les caractérise, on serait
tenté de leur adresser la parole, à la condition de parler leur
langue criarde et assourdissante. Quant aux pétrels noirs, aux
puffins noirs et blancs, aux grèbes, aux sternes, aux macreuses,
ils fuyaient à tire d’aile.



Un jour, il me fut donné d’assister au départ d’un albatros, que
les pingouins saluèrent de leurs meilleures croasseries, – comme un
ami qui, sans doute, les abandonnait pour toujours. Ces puissants
volateurs peuvent fournir des étapes de deux cents lieues, sans
prendre un moment de repos, et avec une telle rapidité qu’ils
franchissent de longs espaces en quelques heures.



Cet albatros, immobile sur une haute roche, à l’extrémité de la
baie de Christmas-Harbour, regardait la mer dont le ressac brisait
avec violence sur les écueils.



Soudain, l’oiseau s’éleva d’une large envergure, les pattes
repliées, la tête longuement allongée comme une guibre de navire,
jetant son cri aigu, et, quelques instants après, réduit à un point
noir au milieu des hautes zones, il disparaissait derrière le
rideau brumeux du sud.
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La goélette Halbrane



Trois cents tonnes de jauge, une mâture inclinée qui lui permet de
pincer le vent, très rapide sous l’allure du plus près, une surface
vélique comprenant – au mât de misaine, misaine-goélette, fortune,
hunier et perroquet –, au grand mât, brigantine et flèche –, à
l’avant, trinquette grand et petit foc –, tel était le schooner
attendu à Christmas-Harbour, telle est la goélette Halbrane.



À bord, il y avait un capitaine, un mat ou lieutenant, un bosseman
ou maître d’équipage, un coy ou cuisinier, de plus, huit matelots,
– au total, douze hommes, ce qui est suffisant pour la manœuvre.
Solidement construit, membrure et bordage chevillés en cuivre,
largement voilé, les façons d’arrière assez dégagées, ce bâtiment,
très marin, très maniable, approprié à la navigation entre les
quarantième et soixantième parallèles sud, faisait honneur aux
chantiers de Birkenhead.



Ces renseignements m’avaient été donnés par maître Atkins, et avec
quel accompagnement d’éloges !



Le capitaine Len Guy, de Liverpool, était, pour les trois
cinquièmes, propriétaire de l’Halbrane qu’il commandait
depuis six années environ. Il trafiquait dans les mers méridionales
de l’Afrique et de l’Amérique, allant d’îles en îles et d’un
continent à l’autre. Si sa goélette ne possédait qu’une douzaine
d’hommes, c’est qu’elle se consacrait uniquement au commerce. Pour
la chasse des amphibies, phoques et veaux marins, il eût fallu un
équipage plus nombreux avec les engins, harpons, foënes, lignes,
exigés pour ces rudes opérations. J’ajoute qu’au milieu de ces
parages peu sûrs, fréquentés à cette époque par des pirates, et aux
approches des îles qui doivent être tenues en défiance, une
agression n’eût pas pris l’Halbrane au dépourvu :
quatre pierriers, une suffisante quantité de boulets et de paquets
de mitraille, une soute aux poudres convenablement garnie, des
fusils, des pistolets, des carabines accrochés aux râteliers, enfin
des filets de bastingage, cela garantissait sa sécurité. En outre,
les hommes de quart ne dormaient jamais que d’un œil. Naviguer sur
ces mers, sans avoir pris ces précautions, aurait été de rare
imprudence.



Ce matin-là, 7 août, encore couché, à demi-sommeillant, je fus tiré
de mon lit par la grosse voix de l’aubergiste et par les coups de
poing dont il ébranlait ma porte.



« Monsieur Jeorling, êtes-vous réveillé ?...



– Sans doute, maître Atkins, et comment ne le serait-on pas
avec tout ce tapage ! – Qu’y a-t-il ?...



– Un navire à six milles au large dans le nord-est, et le cap
sur Christmas !...



– Serait-ce l’Halbrane ?... m’écriai-je en
rejetant vivement mes couvertures.



– Nous le saurons dans quelques heures, monsieur Jeorling. En
tout cas, voilà le premier bateau de l’année, et il n’est que juste
de lui faire bon accueil. »



Je m’habillai en un tour de main et rejoignis Fenimore Atkins sur
le quai, à l’endroit où l’horizon se présentait aux regards sous un
angle très ouvert, entre les deux pointes de la baie de
Christmas-Harbour.



Le temps était assez clair, le large dégagé des dernières brumes,
la mer tranquille sous petite brise. Le ciel, d’ailleurs, grâce aux
vents réguliers, est plus lumineux de ce côté des Kerguelen qu’à
l’opposé.



Une vingtaine d’habitants – pêcheurs pour la plupart – entouraient
maître Atkins, lequel était sans contredit le personnage le plus
considérable et le plus considéré de l’archipel, – en conséquence
le plus écouté.



Le vent favorisait alors l’entrée de la baie. Mais, la marée étant
basse, le navire signalé – un schooner – évoluait sans hâte sous
ses basses voiles, attendant le plein du flot.



Le groupe discutait, et, très impatient, je suivais la discussion
sans m’y mêler. Les avis étaient partagés et appuyés avec un égal
entêtement.



Je dois l’avouer – et cela me chagrinait –, la majorité tenait
contre l’opinion que ce schooner fut la goélette Halbrane.
Deux ou trois seulement se déclaraient pour l’affirmative, et, avec
eux, le maître du Cormoran-Vert.



« C’est l’Halbrane ! répétait-il. Le capitaine Len
Guy ne pas arriver le premier aux Kerguelen... allons
donc !... C’est lui, et j’en suis aussi certain que s’il était
là, sa main dans la mienne, et traitant de cent piculs de pommes de
terre pour renouveler sa provision !



– Vous avez de la brume dans les paupières, monsieur
Atkins ! répliqua l’un des pêcheurs.



– Pas tant que toi dans le cerveau ! répondit aigrement
l’aubergiste.



– Ce bâtiment-là n’a pas la coupe d’un anglais, déclara un
autre. Avec son avant effilé et sa tonture accusée, je le croirais
de construction américaine.



– Non... c’est un anglais, répartit M. Atkins, et je serais
capable de dire de quels chantiers il est sorti... oui... les
chantiers de Birkenhead à Liverpool, d’où l’Halbrane a été
lancée !



– Point ! affirma un vieux marin. Ce schooner-là a été
mis sur tains à Baltimore, chez Nipper et Stronge, et ce sont les
eaux de la Chesapeake qui ont étrenné sa quille.



– Dis donc les eaux de la Mersey, abominable nigaud !
répliqua maître Atkins. Tiens, essuie tes lunettes, et regarde un
peu le pavillon qui monte à sa corne.



– Anglais ! », s’écria tout le groupe.



Et, en effet, le pavillon du Royaume-Uni venait de déployer son
étamine rouge, frappée à l’angle du yacht britannique.



Plus de doute, c’était bien un navire anglais qui se dirigeait vers
la passe de Christmas-Harbour. Mais, ce point établi, il ne
s’ensuivait pas nécessairement que ce fût la goélette du capitaine
Len Guy.



Deux heures après, cela n’aurait pu faire l’objet d’un débat. Avant
midi, l’Halbrane avait pris son mouillage par quatre brasses
au milieu de Christmas-Harbour.



Grande démonstration – gestes et paroles – de maître Atkins à
l’égard du capitaine de l’Halbrane, qui me parut être moins
expansif.



Un homme de quarante-cinq ans, complexion sanguine, membrure solide
comme celle de sa goélette, tête forte, chevelure déjà grisonnante,
yeux noirs dont la prunelle brillait avec des ardeurs de braise
sous des sourcils épais, teint hâlé, lèvres serrées qui
découvraient une denture fortement emplantée dans des mâchoires
puissantes, menton prolongé par la barbiche en gros poils roux,
bras et jambes de toute vigueur, tel m’apparut le capitaine Len
Guy. Physionomie non pas dure, plutôt impassible, celle d’un
individu très renfermé, qui ne livre pas volontiers ses secrets, –
ainsi que cela me fut raconté le jour même par quelqu’un de mieux
informé que maître Atkins, bien que mon hôtelier se prétendît grand
ami du capitaine. La vérité est que personne ne pouvait se flatter
d’avoir pénétré cette nature assez rébarbative.



Autant mentionner tout de suite que l’individu auquel j’ai fait
allusion était le bosseman de l’Halbrane, un nommé
Hurliguerly, natif de l’île de Wight, quarante-quatre ans, moyenne
taille, trapu, vigoureux, les bras écartés du corps, les jambes
arquées, la tête en boule sur un cou de taureau, la poitrine large
à contenir deux paires de poumons – et je me demandai s’il ne les
possédait pas, tant il dépensait d’air dans l’acte de la
respiration –, toujours soufflant, toujours parlant, l’œil
goguenard, la mine rieuse, avec un réseau de rides sous les yeux,
produites par l’incessante contraction du grand zygomatique. Notons
une boucle – une seule – qui pendait au lobe de son oreille gauche.
Quel contraste avec le commandant de la goélette, et comment deux
êtres si dissemblables parvenaient-ils à s’entendre ! Ils
s’entendaient pourtant, puisque, depuis une quinzaine d’années, ils
avaient navigué ensemble, – d’abord sur le brick Power, qui
avait été remplacé par le schooner Halbrane, six ans avant
le début de cette histoire.



Hurliguerly, dès son arrivée, apprit par Fenimore Atkins que, si le
capitaine Len Guy y consentait, je prendrais passage à son bord.
Aussi fut-ce sans présentation ni préparation que le bosseman
s’approcha de moi dans l’après-midi. Il connaissait déjà mon nom et
m’accosta en ces termes :



« Monsieur Jeorling, je vous salue.



– Je vous salue de même, mon ami, répondis-je. Que me
voulez-vous ?...



– Vous offrir mes services...



– Vos services ?... À quel propos ?...



– À propos de l’intention que vous avez d’embarquer sur
l’Halbrane...



– Qui êtes-vous ?...



– Le bosseman Hurliguerly, ainsi dénommé et porté sur l’état
nominatif de l’équipage, et, en outre, le fidèle compagnon du
capitaine Len Guy, qui l’écoute volontiers, bien qu’il ait la
réputation de n’écouter personne. »



La pensée me vint alors que je ferais bien d’utiliser un homme si
prompt à obliger, lequel ne paraissait pas le moins du monde douter
de son influence sur le capitaine Len Guy.



Je répondis donc :



« Eh bien, mon ami, causons, si vos fonctions ne vous
réclament pas en ce moment...



– J’ai deux heures devant moi, monsieur Jeorling. D’ailleurs,
peu de travail aujourd’hui. Demain, quelques marchandises à
débarquer, quelques provisions à renouveler... Tout cela, c’est
temps de repos pour l’équipage... Si vous êtes libre... comme je le
suis... »



Et ce disant, il agitait sa main vers le fond du port dans une
direction qui lui était familière.



« Ne sommes-nous pas bien ici pour causer ?...
observai-je en le retenant.



– Causer, monsieur Jeorling, causer debout... et le gosier
sec... lorsqu’il est si facile de s’asseoir dans un coin du
Cormoran-Vert, devant deux tasses de thé au whisky...



– Je ne bois point, bosseman.



– Soit... je boirai pour nous deux. Oh ! ne croyez pas
que vous ayez affaire à un ivrogne !... Non !... Jamais
plus qu’il ne faut, mais autant qu’il faut ! »



Je suivis ce marin évidemment habitué à nager dans les eaux des
cabarets. Et, tandis que maître Atkins s’occupait, sur le pont de
la goélette, à débattre ses prix d’achats et de ventes, nous prîmes
place dans la grande salle de son auberge. Tout d’abord, je dis au
bosseman :



« C’est précisément sur Atkins que je comptais pour me mettre
en rapport avec le capitaine Len Guy, car il le connaît très
particulièrement... si je ne me trompe...



– Peuh ! fit Hurliguerly. Fenimore Atkins est un brave
homme, et il a l’estime du capitaine. En somme, il ne me vaut
pas !... Laissez-moi me démarcher, monsieur Jeorling...



– Est-ce donc une affaire si difficile à traiter, bosseman, et
n’y a-t-il pas une cabine de libre à bord de
l’Halbrane ?... La plus petite me conviendra, et je
paierai...



– Très bien, monsieur Jeorling ! Il y a une cabine, en
abord du rouf, qui n’a jamais servi à personne, et puisque vous ne
regardez pas à vider votre poche, si cela est nécessaire...
Toutefois – entre nous –, il convient d’être plus malin que vous ne
le pensez et que ne l’est mon vieil Atkins pour décider le
capitaine Len Guy à prendre un passager !... Oui ! ce
n’est pas trop de toute la malice du bon garçon qui est en train de
boire à votre santé, en regrettant que vous ne lui rendiez pas la
pareille ! »



Et de quel dardement de l’œil droit, tandis qu’il fermait l’œil
gauche, Hurliguerly accompagna cette déclaration ! Il semblait
que toute la vivacité que possédaient ses deux yeux eût passé à
travers la prunelle d’un seul ! Inutile d’ajouter que la queue
de cette belle phrase se noya dans un verre de whisky, dont le
bosseman n’en était pas à apprécier l’excellence, puisque le
Cormoran-Vert ne se fournissait qu’à la cambuse de
l’Halbrane.



Puis, ce diable d’homme tira de sa veste une pipe noire et courte,
la bourra, la couronna d’un capuchon de tabac, l’alluma, après
l’avoir fortement implantée dans l’interstice de deux molaires au
coin de sa bouche, et il s’entourbillonna d’une telle fumée, comme
un steamer en pleine chauffe, que sa tête disparaissait derrière un
nuage grisâtre.



« Monsieur Hurliguerly ?... dis-je.



– Monsieur Jeorling...



– Pourquoi votre capitaine répugnerait-il à
m’accepter ?...



– Parce que ce n’est pas dans ses idées de prendre des
passagers à son bord, et jusqu’ici il a toujours refusé les
propositions de ce genre.



– Quelle raison, je vous le demande...



– Eh ! parce qu’il veut n’être point embarrassé dans ses
allures, aller où il lui plaît, rebrousser chemin pour peu que cela
lui convienne, au nord ou au sud, au couchant ou au levant, sans en
donner de motifs à personne ! Ces mers du sud, il ne les
quitte jamais, monsieur Jeorling, et voilà belles années que nous
les courons ensemble entre l’Australie à l’est et l’Amérique à
l’ouest, allant d’Hobart-Town aux Kerguelen, à Tristan d’Acunha,
aux Falklands, ne relâchant que le temps de vendre notre cargaison,
quelquefois pointant jusqu’à la mer antarctique. Dans ces
conditions, vous le comprenez, un passager pourrait être gênant,
et, d’ailleurs, lequel voudrait embarquer sur l’Halbrane,
puisqu’elle n’aime pas à taquiner la brise, et va un peu où le vent
la pousse ! »



Je me demandai si le bosseman ne cherchait point à faire de sa
goélette un bâtiment mystérieux, naviguant au hasard, ne s’arrêtant
guère en ses relâches, une sorte de navire errant des hautes
latitudes, sous le commandement d’un capitaine fantasmatique. Quoi
qu’il en soit, je lui dis :



« Enfin l’Halbrane va quitter les Kerguelen dans quatre
ou cinq jours ?...



– Sûr...



– Et, cette fois, elle mettra le cap à l’ouest pour gagner
Tristan d’Acunha ?...



– Probable.



– Eh bien, bosseman, cette probabilité me suffira, et, puisque
vous m’offrez vos bons offices, décidez le capitaine Len Guy à
m’accepter comme passager...



– C’est comme si c’était fait !



– À merveille, Hurliguerly, et vous n’aurez pas lieu de vous
en repentir.



– Eh ! monsieur Jeorling, répliqua ce singulier maître
d’équipage, en secouant la tête comme s’il fût sorti de l’eau, je
n’ai jamais à me repentir de rien, et je sais bien qu’en vous
rendant service, je ne m’en repentirai point. Maintenant, si vous
le permettez, je vais prendre congé de vous, sans même attendre le
retour de l’ami Atkins, et regagner mon bord. »



Après avoir vidé d’un coup son dernier verre de whisky – je crus
que le verre allait disparaître dans le gosier avec la liqueur –,
Hurliguerly m’adressa un sourire de protection. Puis, son gros
torse se balançant sur le double arc de ses jambes, empanaché de
l’âcre fumée qui s’échappait du fourneau de sa pipe, il sortit et
laissa porter au nord-est du Cormoran-Vert.



Devant la table, je restai sous l’empire de réflexions assez
contradictoires. Au vrai, qu’était ce capitaine Len Guy ?
Maître Atkins me l’avait donné comme un bon marin doublé d’un brave
homme. Qu’il fût l’un et l’autre, rien ne m’autorisait à en douter,
original toutefois, d’après ce que venait de me dire le bosseman.
Jamais, je l’avoue, il ne m’était venu à l’esprit que la
proposition d’embarquer sur l’Halbrane pût soulever quelque
difficulté, du moment que j’entendais ne point regarder au prix, et
me contenter de la vie du bord. Quelle raison le capitaine Len Guy
aurait-il de m’opposer un refus ?... Était-il admissible qu’il
ne voulût pas se lier par un engagement, ni être obligé de se
rendre à tel endroit, si, au cours de sa navigation, il lui venait
la fantaisie d’aller à tel autre ?... Ou bien, avait-il des
motifs particuliers pour se défier d’un étranger, eu égard à son
genre de navigation ?... Faisait-il donc la contrebande ou la
traite, – commerce encore très exercé à cette époque dans les mers
du sud ?... Explication plausible après tout, bien que mon
digne aubergiste répondît de l’Halbrane et de son capitaine.
Honnête navire, honnête commandant, Fenimore Atkins se portait
garant de l’un et de l’autre !... C’était bien quelque chose,
s’il ne s’illusionnait pas sur leur compte à tous deux !... En
somme, il ne connaissait le capitaine Len Guy que pour le voir, une
fois l’an, relâcher aux Kerguelen, où il ne se livrait qu’à des
opérations régulières, lesquelles ne pouvaient laisser prise à
aucune suspicion...



D’autre part, je me demandais si, dans le but de donner plus
d’importance à ses offres de service, le bosseman n’avait pas
cherché à se faire valoir... Peut-être le capitaine Len Guy
serait-il très satisfait, très heureux d’avoir à son bord un
passager aussi accommodant que j’avais la prétention de l’être, et
qui ne regarderait pas au prix du passage ?...



Une heure plus tard, je rencontrai l’aubergiste sur le port et je
le mis au courant.



« Ah ! ce satané Hurliguerly, s’écria-t-il, toujours le
même !... À l’en croire, le capitaine Len Guy ne se moucherait
pas sans le consulter !... Voyez-vous, c’est un drôle d’homme,
ce bosseman, monsieur Jeorling, pas méchant, pas bête, mais tireur
de dollars ou de guinées en diable !... Si vous tombez entre
ses mains, gare à votre bourse !... Boutonnez votre poche ou
votre gousset, et ne vous laissez pas attraper !



– Merci du conseil, Atkins. Dites-moi, vous avez déjà causé
avec le capitaine Len Guy ?... Lui avez-vous parlé ?...



– Pas encore, monsieur Jeorling... Nous avons le temps...
L’Halbrane ne fait que d’arriver et n’a pas même évité sur
son ancre au jusant...



– Soit, mais... vous le comprenez... je désire être fixé le
plus tôt possible...



– Un peu de patience !



– J’ai hâte de savoir à quoi m’en tenir...



– Eh ! il n’y a rien à craindre, monsieur
Jeorling !... Les choses iront toutes seules !...
D’ailleurs, à défaut de l’Halbrane, vous ne seriez point
embarrassé... Avec la saison de pêche, Christmas-Harbour comptera
bientôt plus de navires qu’il n’y a de maisons autour du
Cormoran-Vert !... Rapportez-vous-en à moi... Je me
charge de votre embarquement ! »



Dans tout cela, rien que des mots, le bosseman d’un côté, maître
Atkins de l’autre. Aussi, malgré leurs belles promesses, je résolus
de m’adresser directement au capitaine Len Guy, si peu abordable
qu’il fût, et de l’entretenir de mon projet, dès que je le
rencontrerais seul.



L’occasion ne s’offrit que le lendemain. Jusque-là, j’avais flâné
le long du quai, examinant le schooner, un navire de construction
remarquable et de grande solidité. Et c’est une qualité
indispensable dans ces mers où les glaces dérivent parfois au-delà
du cinquantième parallèle.



C’était l’après-midi. Lorsque je m’approchai du capitaine Len Guy,
je compris qu’il aurait préféré m’éviter.



À Christmas-Harbour, il va de soi que cette petite population de
pêcheurs ne se renouvelle guère. Peut-être, sur les bâtiments,
assez nombreux à cette époque, je le répète, quelques Kergueléens
prennent-ils du service pour remplacer des absents ou des disparus.
Au fond, cette population ne se modifie pas, et le capitaine Len
Guy devait la connaître individu par individu.



Dans quelques semaines, il eût pu s’y tromper, alors que toute la
flottille aurait versé son personnel sur les quais où régnerait une
animation peu habituelle, qui finirait avec la saison. Mais, à
cette date, en ce mois d’août, l’Halbrane, profitant d’un
hiver dont la douceur avait été véritablement exceptionnelle, était
seule au milieu du port.



Il était donc impossible que le capitaine Len Guy n’eût pas deviné
en moi un étranger, lors même que le bosseman et l’aubergiste
n’eussent pas encore fait de démarche à mon sujet.



Or, son attitude ne pouvait signifier que ceci : ou ma
proposition lui avait été communiquée, et il n’entendait pas y
donner suite, – ou ni Hurliguerly ni Atkins ne lui avaient parlé
depuis la veille. Dans ce dernier cas, s’il s’éloignait de moi,
c’est qu’il obéissait à sa nature peu communicative, c’est qu’il ne
lui convenait pas d’entrer en relation avec un inconnu.



Cependant l’impatience me saisit. Si ce hérisson me refusait, eh
bien ! j’en serais pour un refus. L’obliger à me prendre à son
bord malgré lui, je n’en avais pas la prétention. Je n’étais même
pas son compatriote. D’ailleurs, aucun consul ni agent américain ne
résidait aux Kerguelen, près duquel j’aurais pu me plaindre. Avant
tout, il importait que je fusse fixé, et, si je me heurtais à un
non ! du capitaine Len Guy, j’en serais quitte pour attendre
l’arrivée d’un autre navire plus complaisant, – ce qui ne me
retarderait que de deux ou trois semaines.



Au moment où j’allais l’accoster, le lieutenant du bord vint
rejoindre son capitaine. Celui-ci profita de l’occasion pour
s’éloigner, et, faisant signe à l’officier de le suivre, il
contourna le fond du port et disparut à l’angle d’une roche, en
remontant la baie sur sa rive septentrionale.



« Au diable ! pensai-je. J’ai tout lieu de croire qu’il
me sera difficile d’arriver à mes fins ! Mais ce n’est que
partie remise. Demain, dans la matinée, j’irai à bord de
l’Halbrane. Qu’il le veuille ou qu’il ne le veuille pas, il
faudra bien que ce Len Guy m’entende, et qu’il me réponde oui ou
non ! »



D’ailleurs, il se pouvait que, vers l’heure du dîner, le capitaine
Len Guy vînt au Cormoran-Vert, où, d’habitude, les marins
déjeunaient et dînaient durant les relâches. Après quelques mois de
mer, on aime à varier un menu généralement réduit au biscuit et à
la viande salée.



La santé l’exige même, et tandis que des vivres frais sont mis à la
disposition des équipages, les officiers se trouvent mieux de
manger à l’auberge. Je ne doutais pas que mon ami Atkins fût
préparé à recevoir convenablement le capitaine, le lieutenant et
aussi le bosseman de la goélette.



J’attendis donc, je ne me mis à table que fort tard. J’en fus pour
une déception.



Non ! ni le capitaine Len Guy ni personne du bord ne vinrent
honorer de leur présence le Cormoran-Vert. Je dus dîner
seul, comme je le faisais chaque jour depuis deux mois déjà, car,
on se le figure aisément, les clients de maître Atkins ne se
renouvelaient guère pendant la mauvaise saison.



Le repas terminé, vers sept heures et demie, la nuit faite, j’allai
me promener sur le port, du côté des maisons.



Le quai était désert. Les fenêtres de l’auberge donnaient un peu de
clarté. De l’équipage de l’Halbrane, pas un homme à terre.
Les canots avaient rallié, et, au bout de leur bosse, se
balançaient dans le clapotis de la mer montante.



C’était, vraiment, comme un poste de caserne, ce schooner, où l’on
consignait les matelots dès le coucher du soleil. Cette mesure
devait singulièrement contrarier ce bavard et ce buveur
d’Hurliguerly, trop enclin, je le supposais, à courir d’un cabaret
à l’autre, au cours des relâches. Je ne l’aperçus pas plus que son
capitaine aux alentours du Cormoran-Vert.



Je restai jusqu’à neuf heures, faisant les cent pas par le travers
de la goélette. Graduellement la masse du navire s’était assombrie.
Les eaux de la baie ne reflétaient plus qu’un tire-bouchon de
lumière, celle du fanal de l’avant, suspendu à l’étai de misaine.



Je revins à l’auberge, où je trouvai Fenimore Atkins fumant sa pipe
près de la porte.



« Atkins, lui dis-je, il paraît que le capitaine Len Guy
n’aime point à fréquenter votre auberge ?...



– Il y vient quelquefois le dimanche, et c’est aujourd’hui
samedi, monsieur Jeorling...



– Vous ne lui avez pas parlé ?...



– Si... me répondit mon hôtelier, d’un ton qui dénotait un
visible embarras.



– Vous lui avez annoncé qu’une personne de votre connaissance
désirait s’embarquer sur l’Halbrane ?...



– Oui.



– Et qu’a-t-il répondu ?...



– Pas comme je l’aurais voulu ni comme vous le désirez,
monsieur Jeorling...



– Il refuse ?...



– À peu près, si c’est un refus que de m’avoir dit :
« Atkins, ma goélette n’est pas faite pour recevoir des
passagers... Je n’en ai jamais pris, et ne compte point en jamais
prendre. »
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Le capitaine Len Guy



Je dormis mal. À plusieurs reprises, je « rêvai que je
rêvais ». Or – c’est une observation d’Edgar Poe – quand on
soupçonne que l’on rêve, on se réveille presque aussitôt.



Je me réveillai donc, et toujours très monté contre ce capitaine
Len Guy. L’idée de m’embarquer sur l’Halbrane, à son départ
des Kerguelen, était enracinée dans ma tête. Maître Atkins n’avait
cessé de me vanter ce navire, invariablement le premier de l’année
à rallier Christmas-Harbour. Comptant les jours, comptant les
heures, que de fois je m’étais vu à bord de cette goélette, au
large de l’archipel, cap à l’ouest, en direction sur la côte
américaine ! Mon aubergiste ne mettait pas en doute la
complaisance du capitaine Len Guy, qui serait d’accord avec son
intérêt. On ne voit guère un navire de commerce refuser un
passager, lorsque cela ne doit pas le contraindre à modifier son
itinéraire, et s’il peut retirer un bon prix du passage. Qui aurait
cru cela ?...



Aussi, grosse colère que je sentais couver en moi contre ce peu
complaisant personnage. Ma bile s’échauffait, mes nerfs se
tendaient. Un obstacle venait de surgir sur ma route, et devant
lequel je me cabrais.



Ce fut une mauvaise nuit d’indignation fiévreuse, et le calme ne me
revint qu’au lever du jour.



Au surplus, j’avais résolu de m’expliquer avec le capitaine Len
Guy, sur son déplorable procédé. Peut-être n’obtiendrais-je rien,
mais, du moins, j’aurais dit ce que j’avais sur le cœur.



Maître Atkins avait parlé pour recevoir la réponse que l’on sait.
Quant à cet obligeant Hurliguerly, si pressé de m’offrir son
influence et ses services, s’était-il hasardé à tenir sa
promesse ?... Je ne savais, ne l’ayant point rencontré. En
tout cas, il n’avait pu être plus heureux que l’hôtelier du
Cormoran-Vert.



Je sortis vers huit heures du matin. Il faisait un temps de chien,
comme disent les Français – ou pour employer une expression plus
juste –, un chien de temps. De la pluie, mêlée de neige, une
bourrasque tombant de l’ouest par-dessus les montagnes du fond, des
nuages dégringolant des basses zones, une avalanche d’air et d’eau.
Que le capitaine Len Guy fût descendu à terre pour se tremper
jusqu’aux os dans les rafales, ce n’était point à supposer.



En effet, personne sur le quai. Quelques barques de pêche avaient
quitté le port avant la tourmente, et, sans doute, s’étaient mises
à l’abri au fond des criques que ni la mer ni le vent ne pouvaient
battre. Quant à me rendre à bord de l’Halbrane, je n’aurais
pu le faire sans héler une de ses embarcations, et le bosseman
n’eût pas pris sur lui de me l’envoyer.



« D’ailleurs, pensai-je, sur le pont de sa goélette, le
capitaine est chez lui, et, pour ce que je compte lui répondre s’il
s’obstine dans son inqualifiable refus, mieux vaut un terrain
neutre. Je vais le guetter de ma fenêtre, et, si son canot le met à
quai, il ne parviendra pas à m’éviter cette fois. »



De retour au Cormoran-Vert, je me postai derrière ma vitre
ruisselante dont j’essuyai la buée, ne m’inquiétant guère de la
bourrasque qui s’engouffrait à travers la cheminée et chassait les
cendres de l’âtre.



J’attendis, nerveux, impatient, rongeant mon frein, dans un état
d’irritation croissante.



Deux heures s’écoulèrent. Et, ainsi que cela arrive fréquemment
grâce à l’instabilité des vents des Kerguelen, ce fut le temps qui
se calma avant moi.



Vers onze heures, les hauts nuages de l’est prirent le dessus, et
la tourmente alla s’épuiser à l’opposé des montagnes.



J’ouvris ma fenêtre.



En ce moment, une des embarcations de l’Halbrane se prépara
à larguer sa bosse. Un matelot y descendit, arma deux avirons en
couple, tandis qu’un homme s’asseyait, à l’arrière, sans tenir les
tireveilles du gouvernail. Du reste, une cinquantaine de toises
entre le schooner et le quai, pas davantage. Le canot accosta.
L’homme sauta à terre.



C’était le capitaine Len Guy.



En quelques secondes, j’eus franchi le seuil de l’auberge, et je
m’arrêtai devant le capitaine, très empêché, quoi qu’il en eût, de
parer l’abordage.



« Monsieur... » lui dis-je, d’un ton sec et froid – froid
comme le temps depuis que les vents soufflaient de l’est.



Le capitaine Len Guy me regarda fixement, et je fus frappé de la
tristesse de ses yeux d’un noir d’encre. Puis, la voix basse, les
paroles à peine chuchotées :



« Vous êtes étranger ?... me demanda-t-il...



– Étranger aux Kerguelen... oui, répondis-je.



– De nationalité anglaise ?...



– Non... américaine. »



Il me salua d’un geste bref, et je lui rendis le même salut.



« Monsieur, repris-je, j’ai lieu de croire que maître Atkins,
du Cormoran-Vert, vous a touché quelques mots d’une
proposition à mon sujet. Cette proposition, ce me semble, méritait
un accueil favorable de la part d’un...



– La proposition d’embarquer sur ma goélette ?...
répondit le capitaine Len Guy.



– Précisément.



– Je regrette, monsieur, de n’avoir pu donner suite à cette
demande...



– Me direz-vous pourquoi ?...



– Parce que je n’ai pas l’habitude d’avoir des passagers à mon
bord, – première raison.



– Et la seconde, capitaine ?...



– Parce que l’itinéraire de l’Halbrane n’est jamais
arrêté d’avance. Elle part pour un port et va à un autre, suivant
que j’y trouve mon avantage. Apprenez, monsieur, que je ne suis
point au service d’un armateur. La goélette m’appartient en grande
partie, et je n’ai d’ordre à recevoir de personne pour ses
traversées.



– Alors il ne dépend que de vous, monsieur, de m’accorder
passage...



– Soit, mais je ne puis vous répondre que par un refus – à mon
extrême regret.



– Peut-être changerez-vous d’avis, capitaine, lorsque vous
saurez que peu m’importe la destination de votre goélette... Il
n’est pas déraisonnable de supposer qu’elle ira quelque part...



– Quelque part, en effet... »



Et, à ce moment, il me sembla que le capitaine Len Guy jetait un
long regard vers l’horizon du sud.



« Eh bien, monsieur, repris-je, aller ici ou là m’est presque
indifférent... Ce que je désirais avant tout, c’était de quitter
les Kerguelen par la plus prochaine occasion qui me serait
offerte... »



Le capitaine Len Guy ne répondit pas, et demeura pensif, sans
chercher à me fausser compagnie.



« Vous me faites l’honneur de m’écouter, monsieur ?...
demandai-je d’un ton assez vif.



– Oui, monsieur.



– J’ajouterai donc que, sauf erreur, et si l’itinéraire de
votre goélette n’a pas été modifié, vous aviez l’intention de
partir de Christmas-Harbour pour Tristan d’Acunha...



– Peut-être à Tristan d’Acunha... peut-être au Cap...
peut-être... aux Falklands... peut-être ailleurs...



– Eh bien, capitaine Guy, c’est précisément ailleurs où je
désire aller ! » répliquai-je ironiquement, en faisant
effort pour contenir mon irritation.



Alors un changement singulier s’opéra dans l’attitude du capitaine
Len Guy. Sa voix s’altéra, devint plus dure, plus cassante. En
termes nets et précis, il me fit comprendre que toute insistance
était inutile, que notre entretien avait déjà trop duré, que le
temps le pressait, que ses affaires l’appelaient au bureau du
port... enfin que nous nous étions dit, et de très suffisante
façon, tout ce que nous pouvions avoir à nous dire...



J’avais étendu le bras pour le retenir – le saisir serait un mot
plus juste –, et la conversation, mal commencée, risquait de plus
mal finir, lorsque ce bizarre personnage se retourna vers moi, et
d’un ton adouci, il s’exprima de la sorte :



« Croyez bien, monsieur, qu’il m’en coûte de n’être point en
état de vous satisfaire, et de montrer peu d’obligeance envers un
Américain. Mais je ne saurais modifier ma conduite. Au cours de la
navigation de l’Halbrane, il peut survenir tel ou tel
incident imprévu qui rendrait gênante la présence d’un passager...
même aussi accommodant que vous l’êtes... Ce serait m’exposer à ne
pouvoir profiter de chances que je recherche...



– Je vous ai dit, capitaine, et je vous le répète, que si mon
intention est de retourner en Amérique, au Connecticut, il m’est
indifférent que ce soit en trois mois ou en six, par un chemin
plutôt que par un autre, – et dût votre goélette s’enfoncer au
milieu des mers antarctiques...



– Les mers antarctiques ! » s’écria le capitaine Len
Guy d’une voix interrogatrice, tandis que son regard me fouillait
le cœur comme s’il eût été armé d’une pointe.



« Pourquoi parlez-vous des mers antarctiques ?...
reprit-il en me saisissant la main.



– Mais comme je vous aurais parlé des mers boréales... du pôle
Nord aussi bien que du pôle Sud... »



Le capitaine Len Guy ne répondit pas, et je crus voir une larme
glisser de ses yeux. Puis, se rejetant dans un autre ordre d’idées,
désireux de couper court à quelque cuisant souvenir, évoqué par ma
réponse :



« Ce pôle Sud, dit-il, qui oserait s’aventurer...



– L’atteindre est difficile... et cela serait sans utilité,
répliquai-je. Il se rencontre pourtant des caractères assez
aventureux pour se lancer dans de telles entreprises.



– Oui... aventureux !... murmura le capitaine Len Guy.



– Et, tenez, repris-je, voici que les États-Unis font encore
une tentative avec la division de Charles Wilkes, le
Vancouver, le Peacock, le Porpoise, le
Flying-Fish et plusieurs conserves...



– Les États-Unis, monsieur Jeorling ?... Vous affirmez
qu’une expédition est envoyée par le gouvernement fédéral dans les
mers australes ?...



– Le fait est certain, et, l’année dernière, avant mon départ
d’Amérique, j’apprenais que cette division venait de prendre la
mer. Il y a un an de cela, et il est fort possible que l’audacieux
Wilkes ait poussé ses reconnaissances plus loin que les autres
découvreurs ne l’avaient fait avant lui. »



Le capitaine Len Guy était redevenu silencieux, et il ne sortit de
cette inexplicable préoccupation que pour dire :



« Dans tous les cas, si Wilkes parvient à franchir le cercle
polaire, puis la banquise, il est douteux qu’il dépasse de plus
hautes latitudes que...



– Que ses prédécesseurs Bellingshausen, Forster, Kendall,
Biscoe, Morrell, Kemp, Belleny... répondis-je.



– Et que... ajouta le capitaine Len Guy.



– De qui voulez-vous parler ?... demandai-je.



– Vous êtes originaire du Connecticut, monsieur ?... dit
brusquement le capitaine Len Guy.



– Du Connecticut.



– Et plus spécialement ?



– D’Hartford.



– Connaissez-vous l’île Nantucket ?...



– Je l’ai visitée à plusieurs reprises.



– Vous le savez, je pense, dit le capitaine Len Guy en me
regardant, les yeux dans les yeux, c’est là que votre romancier
Edgar Poe a fait naître son héros, Arthur Gordon Pym...



– En effet, répondis-je – cela me revient à la mémoire –, le
début de ce roman est placé à l’île Nantucket.



– Vous dites... ce roman ?... C’est bien le mot dont vous
vous êtes servi ?...



– Sans doute, capitaine...



– Oui... et vous parlez comme tout le monde !... Mais,
pardon, monsieur, je ne puis attendre plus longtemps... Je
regrette... très sincèrement de ne pouvoir vous rendre ce
service... Ne croyez pas que la réflexion puisse modifier mes idées
relativement à votre proposition... D’ailleurs, vous n’aurez que
quelques jours à attendre... La saison va s’ouvrir... Les navires
de commerce, les baleiniers relâcheront à Christmas-Harbour, et il
vous sera loisible d’embarquer sur l’un d’eux... avec la certitude
d’aller là où vos convenances vous appellent... Je regrette,
monsieur, je regrette, vivement... et vous donne bien le
salut ! »



Sur ces derniers mots, le capitaine Len Guy se retira, et
l’entretien finit tout autrement que je ne le supposais... je veux
dire d’une façon polie quoique formelle.



Comme il ne sert à rien de s’entêter contre l’impossible,
j’abandonnai l’espoir de naviguer à bord de l’Halbrane, tout
en gardant rancune à son maudit commandant. Et pourquoi ne
l’avouerai-je pas ? Ma curiosité était éveillée. Je sentais un
mystère au fond de cette âme de marin, et il m’aurait plu de le
pénétrer. Le tour imprévu de notre conversation, ce nom d’Arthur
Pym prononcé d’une façon si inopinée, les interrogations sur l’île
Nantucket, l’effet produit par cette nouvelle qu’une campagne à
travers les mers australes se poursuivait alors sous le
commandement de Wilkes, cette affirmation que le navigateur
américain ne s’avancerait pas plus avant dans le sud que... De qui
donc avait voulu parler le capitaine Len Guy ?... Tout cela
était matière à réflexions pour un esprit aussi positif que le
mien...



Ce jour-là, maître Atkins voulut savoir si le capitaine Len Guy
s’était montré de meilleure composition... Avais-je obtenu
l’autorisation d’occuper une des cabines de la goélette ?...
Je dus avouer à mon hôtelier que je n’avais pas été plus heureux
que lui dans mes négociations... Cela ne laissa pas de le
surprendre. Il ne comprenait rien aux refus du capitaine, à son
entêtement... Il ne le reconnaissait plus... D’où provenait ce
changement ?... Et – ce qui le touchait d’une façon plus
directe –, c’est que, par contradiction avec ce qui se faisait
pendant les relâches, le Cormoran-Vert n’avait été fréquenté
ni des hommes de l’Halbrane ni de leur officier. Il semblait
que l’équipage obéissait à un ordre. Deux ou trois fois seulement,
le bosseman vint s’installer dans la salle de l’auberge, et ce fut
tout. De là, gros désappointement de maître Atkins.



En ce qui concerne Hurliguerly, après s’être si imprudemment
avancé, je compris qu’il ne tenait plus à continuer avec moi des
relations à tout le moins inutiles. Avait-il tenté d’ébranler son
chef, je ne saurais le dire, et, en somme, il en eût été, à coup
sûr, pour son insistance.



Pendant les trois jours qui suivirent, 10, 11 et 12 août, les
travaux de ravitaillement et de réparation furent poussés à bord de
la goélette. On voyait l’équipage allant et venant sur le pont, –
les matelots visiter la mâture, changer les manœuvres courantes,
raidir les haubans et galhaubans qui avaient molli pendant la
dernière traversée, repeindre les hauts et les bastingages
détériorés sous les paquets de mer, réenverguer des voiles neuves,
raccommoder les vieilles dont on pourrait encore se servir par beau
temps, calfater çà et là les coutures du bordé et du pont à grands
coups de maillet.



Ce travail s’accomplissait avec régularité, sans ces cris, ces
interpellations, ces querelles, trop ordinaires parmi les marins au
mouillage. L’Halbrane devait être bien commandée, son
équipage très tenu, très discipliné, silencieux même. Peut-être le
bosseman contrastait-il avec ses camarades, car il m’avait paru
porté à rire, à plaisanter, à bavarder surtout, – à moins qu’il ne
fût démangé de la langue que lorsqu’il descendait à terre.



Enfin, on apprit que le départ de la goélette était fixé au 15
août, et, la veille, je n’avais pas encore lieu de penser que le
capitaine Len Guy fût revenu sur son refus si catégorique.



Du reste, je n’y songeais guère, ayant pris mon parti de ce
contretemps. Toute envie de récriminer m’était passée. Je n’eusse
pas permis à maître Atkins de tenter une autre démarche. Lorsque le
capitaine Len Guy et moi, nous nous rencontrions sur le quai,
c’était comme des gens qui ne se connaissent même pas, qui ne se
sont jamais vus. Il passait d’un côté, moi de l’autre. Je dois
observer, cependant, qu’une ou deux fois, quelque hésitation se
manifesta dans son attitude... Il semblait qu’il voulût m’adresser
la parole... qu’il y fût poussé par un secret instinct... Il ne
l’avait point fait, et je n’étais pas un homme à provoquer une
explication nouvelle... Au surplus – j’en fus informé le jour même
–, Fenimore Atkins, contre ma formelle défense, avait sollicité le
capitaine Len Guy à mon sujet sans rien obtenir. C’était une
affaire « classée », comme on dit, et pourtant tel
n’était pas l’avis du bosseman...



En effet, Hurliguerly, interpellé par l’hôtelier du
Cormoran-Vert, contestait que la partie fût définitivement
perdue.



« Il est très possible, répétait-il, que le capitaine n’ait
pas lâché son dernier mot ! »



Mais s’appuyer sur les dires de ce hâbleur, c’eût été introduire un
terme faux dans une équation, et, je l’affirme, le prochain départ
du schooner m’était indifférent. Je ne songeais plus qu’à guetter
l’apparition de quelque autre navire au large.



« Encore une semaine ou deux, me répétait mon aubergiste, et
vous serez plus heureux, monsieur Jeorling, que vous ne l’avez été
avec le capitaine Len Guy. Il s’en trouvera plus d’un qui ne
demandera pas mieux...



– Sans doute, Atkins, mais n’oubliez pas que la plupart des
bâtiments à destination de la pêche aux Kerguelen, y séjournent
pendant cinq ou six mois, et si je dois attendre de tels délais
pour reprendre la mer...



– Pas tous, monsieur Jeorling, pas tous !... Il en est
qui ne font que toucher à Christmas-Harbour... Une bonne occasion
se présentera, et vous n’aurez point à vous repentir d’avoir manqué
votre embarquement sur l’Halbrane... »



Je ne sais si j’aurai à m’en repentir ou non, mais ce qui est
certain –, c’est qu’il était écrit là-haut que je quitterais les
Kerguelen comme passager de la goélette, et qu’elle allait
m’entraîner dans la plus extraordinaire des aventures dont les
annales maritimes devaient retentir à cette époque.



Dans la soirée du 14 août, vers sept heures et demie, lorsque la
nuit enveloppait déjà l’île, je flânais, après mon dîner, sur le
quai au nord de la baie. Le temps était sec, le ciel pointillé
d’étoiles, l’air vif, le froid piquant. En ces conditions, ma
promenade ne pouvait se prolonger. Donc, une demi-heure plus tard,
je me dirigeais vers le Cormoran-Vert, lorsqu’un individu me
croisa, hésita, revint sur ses pas et s’arrêta.



L’obscurité était assez profonde pour qu’il ne me fût pas aisé de
le reconnaître. Mais, à sa voix, à son chuchotement
caractéristique, pas d’erreur possible. Le capitaine Len Guy était
devant moi.



« Monsieur Jeorling, me dit-il, c’est demain que
l’Halbrane doit mettre à la voile... demain matin... avec le
jusant...



– À quoi bon me le faire savoir, répliquai-je, puisque vous
refusez...



– Monsieur... j’ai réfléchi, et si vous n’avez pas changé
d’idée, trouvez-vous à bord à sept heures...



– Ma foi, capitaine, répondis-je, je ne m’attendais guère à ce
revirement de votre part...



– J’ai réfléchi, je vous le répète, et j’ajoute que
l’Halbrane fera directement route sur Tristan d’Acunha, – ce
qui vous convient... je suppose ?...



– C’est au mieux, capitaine. Demain matin, à sept heures, je
serai à bord...



– Où votre cabine est préparée.



– Quant au prix du passage... dis-je.



– Nous le réglerons plus tard, répliqua le capitaine Len Guy,
et à votre satisfaction. À demain donc...



– À demain. »



Mon bras s’était tendu vers cet homme bizarre pour sceller notre
engagement. Sans doute, l’obscurité l’empêcha de voir ce geste, car
il n’y répondit pas, et, s’éloignant d’un pas rapide, il rejoignit
son canot, qui le ramena en quelques coups d’aviron.



Très surpris, je l’étais, et maître Atkins le fut au même degré que
moi, lorsque, de retour dans la salle du Cormoran-Vert, je
l’eus mis au courant.



« Allons, me répondit-il, ce vieux renard d’Hurliguerly avait
décidément raison !... Cela n’empêche pas que son diable de
capitaine ne soit plus capricieux qu’une fille mal élevée !...
Pourvu qu’il ne change pas d’idée au moment de partir ! »



Hypothèse inadmissible, et, en y réfléchissant, je pensai que cette
façon d’agir ne comportait ni fantaisie ni caprice. Si le capitaine
Len Guy était revenu sur son refus, c’est qu’il avait un intérêt
quelconque à ce que je fusse son passager. À mon avis, ce
revirement devait tenir à ce que je lui avais dit relativement au
Connecticut et à l’île Nantucket. Maintenant, en quoi cela
pouvait-il l’intéresser, je laissais à l’avenir le soin de me
l’apprendre.



Mes préparatifs furent rapidement terminés. Je suis, d’ailleurs, de
ces voyageurs pratiques qui ne s’encombrent jamais de bagages, et
feraient le tour du monde une sacoche au côté et une valise à la
main. Le plus gros de mon matériel consistait en ces vêtements
fourrés, dont l’indispensabilité s’impose à quiconque navigue à
travers les hautes latitudes. Lorsque l’on parcourt l’Atlantique
méridional, c’est le moins que de telles précautions soient prises
par prudence.



Le lendemain, 15, avant le lever du jour, je fis mes adieux au
brave et digne Atkins. Je n’avais eu qu’à me louer des attentions
et de l’obligeance de mon compatriote, exilé sur ces îles de la
Désolation, où les siens et lui vivaient heureux en somme. Le
serviable aubergiste parut très sensible aux remerciements que je
lui adressai. Ayant souci de mon intérêt, il avait hâte de me
savoir à bord, craignant toujours – c’est l’expression dont il se
servit – que le capitaine Len Guy eût « changé ses
amures » depuis la veille. Il me le répéta même avec
insistance, et m’avoua que, pendant la nuit, il s’était mis
plusieurs fois à sa fenêtre, afin de s’assurer que
l’Halbrane était toujours à son mouillage au milieu de
Christmas-Harbour. Il ne fut délivré de ses inquiétudes – que je ne
partageais aucunement – qu’à l’heure où l’aube commença de poindre.



Maître Atkins voulut m’accompagner à bord, afin de prendre congé du
capitaine Len Guy et du bosseman. Un canot attendait au quai, et il
nous transporta tous les deux à l’échelle de la goélette, déjà
évitée de jusant.



La première personne que je rencontrai sur le pont fut Hurliguerly.
Il me lança un coup d’œil de triomphe. C’était aussi clair que s’il
m’eût dit :



« Hein ! vous le voyez !... Notre difficultueux
capitaine a fini par vous accepter... Et à qui devez-vous cela, si
ce n’est à ce brave homme de bosseman, qui vous a servi de son
mieux et n’a point surfait son influence ?... »



Était-ce la vérité ?... J’avais de fortes raisons pour ne pas
l’admettre sans grande réserve. Peu importait, après tout.
L’Halbrane allait lever l’ancre et j’étais à bord.



Le capitaine Len Guy se montra presque aussitôt sur le pont. Ce
dont je ne songeai point à m’étonner autrement, c’est qu’il ne
parut même pas remarquer ma présence.



Les préparatifs de l’appareillage étaient commencés, voiles
retirées de leurs étuis, manœuvres prêtes, drisses et écoutes
parées. Le lieutenant, à l’avant, surveillait le virage du
cabestan, et l’ancre ne tarderait pas de venir à pic.



Maître Atkins s’approcha alors du capitaine Len Guy et, d’une voix
engageante :



« À l’année prochaine ! dit-il.



– S’il plaît à Dieu, monsieur Atkins ! »



Leurs mains se pressèrent. Puis le bosseman vint à son tour
vigoureusement serrer celle de l’aubergiste du
Cormoran-Vert, que le canot ramena à quai.



À huit heures, dès que le jusant fut bien établi, l’Halbrane
éventa ses basses voiles, prit les amures à bâbord, évolua pour
redescendre la baie de Christmas-Harbour sous une petite brise de
nord, et, une fois au large, mit le cap au nord-ouest.



Avec les dernières heures de l’après-midi disparurent les cimes
blanches du Table-Mount et de l’Havergal, sommets aigus, qui
s’élèvent, l’un à deux l’autre à trois milles pieds au-dessus du
niveau de la mer.
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Des Îles Kerguelen à l’île du
Prince-Édouard



Jamais, peut-être, traversée n’offrit un début plus heureux !
Et, par une chance inespérée, au lieu que l’incompréhensible refus
du capitaine Len Guy m’eût laissé, pour quelques semaines encore, à
Christmas-Harbour, voici qu’une jolie brise m’entraînait loin de ce
groupe, vent sous vergue, sur une mer à peine clapotante, avec une
vitesse de huit à neuf milles à l’heure.



L’intérieur de l’Halbrane répondait à son extérieur. Tenue
parfaite, propreté minutieuse de galiote hollandaise, dans le rouf
comme dans le poste de l’équipage.



À l’avant du rouf à bâbord, se trouvait la cabine du capitaine Len
Guy, lequel, par un châssis vitré qui se rabattait, pouvait
surveiller le pont et, au besoin, transmettre ses ordres aux hommes
de quart, postés entre le grand mât et le mât de misaine. À
tribord, disposition identique pour la cabine du lieutenant. Toutes
deux possédaient un cadre étroit, une armoire de médiocre capacité,
un fauteuil paillé, une table fixée au plancher, une lampe de
roulis suspendue au-dessus, divers instruments nautiques,
baromètre, thermomètre à mercure, sextant, montre marine renfermée
dans la sciure de sa boîte de chêne, et qui n’en sortait qu’au
moment où le capitaine se disposait à prendre hauteur.



Deux autres cabines étaient ménagées à l’arrière du rouf, dont la
partie médiane servait de carré, avec la table à manger entre des
bancs de bois à dossiers mobiles.



L’une de ces cabines avait été préparée pour me recevoir. Elle
était éclairée par deux châssis qui s’ouvraient l’un sur la
coursive latérale au rouf, l’autre sur l’arrière. En cet endroit,
l’homme de barre se tenait debout devant la roue du gouvernail,
au-dessus de laquelle passait le gui de la brigantine, lequel se
prolongeait de plusieurs pieds au-delà du couronnement, – ce qui
rendait la goélette très ardente.



Ma cabine mesurait huit pieds sur cinq. Habitué aux nécessités de
la navigation, il ne m’en fallait pas davantage comme espace, – ni
comme mobilier : une table, une armoire ; un fauteuil
canné, une toilette sur pied de fer, un cadre dont le maigre
matelas aurait sans doute provoqué quelques récriminations chez un
passager moins accommodant. Il ne s’agissait, d’ailleurs, que d’une
traversée relativement courte, puisque l’Halbrane me
débarquerait à Tristan d’Acunha. J’entrai donc en possession de
cette cabine que je ne devais pas occuper plus de quatre à cinq
semaines.



Sur l’avant du mât de misaine, assez rapproché du centre – ce qui
allongeait le bordé de la trinquette –, était amarrée la cuisine
par des saisines solides. Au-delà s’ouvrait le capot, doublé de
grosse toile cirée. Par une échelle il donnait accès au poste de
l’équipage et à l’entrepont. Par mauvais temps, on rabaissait
hermétiquement ce capot, et le poste était à l’abri des paquets de
mer qui se brisaient contre les joues du navire.



Les huit hommes de l’équipage avaient nom Martin Holt, maître
voilier ; Hardie, maître-calfat ; Rogers, Drap, Francis,
Gratian, Burry, Stern, matelots de vingt-cinq à trente-cinq ans
d’âge, tous Anglais des côtes de la Manche et du canal
Saint-Georges, tous très entendus à leur métier, tous
remarquablement disciplinés sous une main de fer.



J’ai à le noter dès le début : l’homme, d’une énergie
exceptionnelle, auquel ils obéissaient sur un mot, sur un geste, ce
n’était pas le capitaine de l’Halbrane, c’était le second
officier, le lieutenant Jem West, à cette époque dans sa
trente-deuxième année.



Je n’ai jamais rencontré, au cours de mes voyages à travers les
océans, un caractère de pareille trempe. Jem West était né sur mer,
n’ayant vécu, pendant son enfance, qu’à bord d’une gabare, dont son
père était le patron et sur laquelle vivait toute la famille. À
aucune époque de son existence, il n’avait respiré d’autre air que
l’air salin de la Manche, de l’Atlantique ou du Pacifique. Durant
les relâches, il ne débarquait que pour les nécessités de son
service, fût-ce à l’État ou au commerce. S’agissait-il de quitter
un navire pour un autre, il y portait son sac de toile, et n’en
bougeait plus. Marin dans l’âme, ce métier était toute sa vie.
Lorsqu’il ne naviguait pas au réel, il naviguait à l’imaginaire.
Après avoir été mousse, novice, matelot, il devint quartier-maître,
puis maître, puis lieutenant, et maintenant il remplissait les
fonctions de second de l’Halbrane, sous le commandement du
capitaine Len Guy.



Jem West n’avait même pas l’ambition d’arriver plus haut ; il
ne cherchait pas à faire fortune ; il ne s’occupait ni
d’acheter ni de vendre une cargaison. L’arrimer, oui, parce que
l’arrimage est de première considération pour qu’un bâtiment porte
bien sa toile. Quant aux détails de la navigation, de la science
maritime, l’installation du gréement, l’utilisation de l’énergie
vélique, la manœuvre sous toutes les allures, les appareillages,
les mouillages, la lutte contre les éléments, les observations de
longitude et de latitude, bref tout ce qui concerne cet admirable
engin qu’est le navire à voiles, Jem West s’y entendait comme pas
un.



Voici maintenant le lieutenant au physique : taille moyenne,
plutôt maigre, tout nerfs et tout muscles, membres vigoureux, d’une
agilité de gymnaste, un regard de marin d’une extraordinaire portée
et d’une pénétration surprenante, la figure hâlée, les cheveux drus
et courts, les joues et le menton imberbes, les traits réguliers,
la physionomie dénotant l’énergie, l’audace et la force physique à
leur maximum de tension.



Jem West parlait peu – seulement lorsqu’on l’interrogeait. Il
donnait ses ordres d’une voix claire, en mots nets, ne les répétant
pas, de manière à être compris du premier coup –, et on le
comprenait.



J’appelle l’attention sur ce type d’officier de la marine
marchande, qui était dévoué corps et âme au capitaine Len Guy comme
à la goélette Halbrane. Il semblait qu’il fût un des organes
essentiels de son navire, que cet assemblage de bois, de fer, de
toile, de cuivre, de chanvre, tînt de lui sa puissance vitale,
qu’il y eût identification complète entre l’un construit par
l’homme, et l’autre créé par Dieu. Et si l’Halbrane avait un
cœur, c’était dans la poitrine de Jem West qu’il battait.



Je compléterai les renseignements sur le personnel, en citant le
cuisinier du bord, – un nègre de la côte d’Afrique, nommé Endicott,
âgé d’une trentaine d’années, et qui remplissait depuis huit ans
les fonctions de coy ou de coq sous les ordres du capitaine Len
Guy. Le bosseman et lui s’entendaient à merveille et causaient le
plus souvent ensemble en vrais camarades. Il faut dire que
Hurliguerly se prétendait possesseur de merveilleuses recettes
culinaires dont Endicott essayait quelquefois, sans jamais attirer
l’attention des indifférents convives du carré.



L’Halbrane était partie dans d’excellentes conditions. Il
faisait un froid vif, car, sous le 48e parallèle sud, au
mois d’août, c’est encore l’hiver qui enveloppe cette portion du
Pacifique. Mais la mer était belle, la brise très franchement
établie à l’est-sud-est. Si ce temps durait – ce qui était à
prévoir et à souhaiter –, nous n’aurions pas à changer une seule
fois nos amures, et seulement à mollir les écoutes en douceur, pour
nous élever jusqu’aux travers de Tristan d’Acunha.



La vie à bord était très régulière, très simple, et – ce qui est
acceptable en mer – d’une monotonie non dépourvue de charme. La
navigation, c’est le repos dans le mouvement, le bercement dans le
rêve, et je ne me plaignais pas de mon isolement. Peut-être ma
curiosité eût-elle demandé à se satisfaire sur un seul point :
pourquoi le capitaine Len Guy était-il revenu sur son premier refus
à mon égard ?... Interroger là-dessus le lieutenant eût été
peine perdue. D’ailleurs, connaissait-il les secrets de son
chef ?... Cela ne relevait pas directement de son service, et,
je l’ai marqué, il ne s’occupait de rien en dehors de ses
fonctions. Et puis, des réponses monosyllabiques de Jem West,
qu’aurais-je pu tirer ?... Entre nous, pendant les deux repas
du matin et le repas du soir, il ne s’échangeait pas dix paroles.
Je dois avouer, toutefois, que je surprenais souvent le regard du
capitaine Len Guy obstinément fixé sur ma personne, comme s’il
avait le désir de m’interroger. Il semblait qu’il eût quelque chose
à apprendre de moi, tandis que c’était moi, au contraire, qui avais
quelque chose à apprendre de lui. La vérité est que l’on restait
muet de part et d’autre.



Au surplus, si j’eusse été démangé de causerie, il aurait suffi de
m’adresser au bosseman. Toujours prêt à moudre des phrases,
celui-là ! Mais qu’aurait-il pu me dire de nature à
m’intéresser ? J’ajouterai qu’il ne manquait jamais de me
souhaiter le bonjour et le bonsoir avec une invariable prolixité.
Puis... étais-je content de la vie du bord ?... La cuisine me
convenait-elle ?... Voulais-je qu’il recommandât certains
plats de sa façon à ce moricaud d’Endicott ?...
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