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I


Là-bas, à Nouméa, lorsque Jacques Damour regardait l’horizon vide
de la mer, il croyait y voir parfois toute son histoire, les
misères du siège, les colères de la commune, puis cet arrachement
qui l’avait jeté si loin, meurtri et comme assommé. Ce n’était pas
une vision nette des souvenirs où il se plaisait et
s’attendrissait, mais la sourde rumination d’une intelligence
obscurcie, qui revenait d’elle-même à certains faits restés debout
et précis, dans l’écroulement du reste.



À vingt-six ans, Jacques avait épousé Félicie, une grande belle
fille de dix-huit ans, la nièce d’une fruitière de la Villette, qui
lui louait une chambre.



Lui, était ciseleur sur métaux et gagnait jusqu’à des douze francs
par jour ; elle, avait d’abord été couturière ; mais,
comme ils eurent tout de suite un garçon, elle arriva bien juste à
nourrir le petit et à soigner le ménage. Eugène poussait
gaillardement. Neuf ans plus tard, une fille vint à son tour ;
et celle-là, Louise, resta longtemps si chétive, qu’ils dépensèrent
beaucoup en médecins et en drogues.



Pourtant, le ménage n’était pas malheureux. Damour faisait bien
parfois le lundi ; seulement, il se montrait raisonnable,
allait se coucher, s’il avait trop bu, et retournait le lendemain
au travail, en se traitant lui-même de propre à rien. Dès l’âge de
douze ans, Eugène fut mis à l’étau. Le gamin savait à peine lire et
écrire, qu’il gagnait déjà sa vie. Félicie, très propre, menait la
maison en femme adroite et prudente, un peu « chienne »
peut-être, disait le père, car elle leur servait des légumes plus
souvent que de la viande, pour mettre des sous de côté, en cas de
malheur.



Ce fut leur meilleure époque. Ils habitaient, à Ménilmontant, rue
des Envierges, un logement de trois pièces, la chambre du père et
de la mère, celle d’Eugène, et une salle à manger où ils avaient
installé les étaux, sans compter la cuisine et un cabinet pour
Louise. C’était au fond d’une cour, dans un petit bâtiment ;
mais ils avaient tout de même de l’air, car leurs fenêtres
ouvraient sur un chantier de démolitions, où, du matin au soir, des
charrettes venaient décharger des tas de décombres et de vieilles
planches.



Lorsque la guerre éclata, les Damour habitaient la rue des
Envierges depuis dix ans. Félicie, bien qu’elle approchât de la
quarantaine, restait jeune, un peu engraissée, d’une rondeur
d’épaules et de hanches qui en faisait la belle femme du quartier.



Au contraire, Jacques s’était comme séché, et les huit années qui
les séparaient le montraient déjà vieux à côté d’elle. Louise,
tirée de danger, mais toujours délicate, tenait de son père, avec
ses maigreurs de fillette ; tandis qu’Eugène, alors âgé de
dix-neuf ans, avait la taille haute et le dos large de sa mère. Ils
vivaient très unis, en dehors des quelques lundis où le père et le
fils s’attardaient chez les marchands de vin. Félicie boudait,
furieuse des sous mangés. Même, à deux ou trois reprises, ils se
battirent ; mais cela ne tirait point à conséquence, c’était
la faute du vin, et il n’y avait pas dans la maison de famille plus
rangée. On les citait pour le bon exemple. Quand les Prussiens
marchèrent sur Paris, et que le terrible chômage commença, ils
possédaient plus de mille francs à la Caisse d’épargne. C’était
beau, pour des ouvriers qui avaient élevé deux enfants.



Les premiers mois du siège ne furent donc pas très durs. Dans la
salle à manger, où les étaux dormaient, on mangeait encore du pain
blanc et de la viande. Apitoyé par la misère d’un voisin, un grand
diable de peintre en bâtiment nommé Berru et qui crevait de faim,
Damour put même lui faire la charité de l’inviter à dîner
parfois ; et bientôt le camarade vint matin et soir. C’était
un farceur ayant le mot pour rire, si bien qu’il finit par désarmer
Félicie, inquiète et révoltée devant cette large bouche qui
engloutissait les meilleurs morceaux. Le soir, on jouait aux
cartes, en tapant sur les Prussiens. Berru, patriote, parlait de
creuser des mines, des souterrains dans la campagne, et d’aller
ainsi jusque sous leurs batteries de Châtillon et de Montretout,
afin de les faire sauter. Puis, il tombait sur le gouvernement, un
tas de lâches qui, pour ramener Henri V, voulaient ouvrir les
portes de Paris à Bismarck. La république de ces traîtres lui
faisait hausser les épaules. Ah ! la république ! Et, les
deux coudes sur la table, sa courte pipe à la bouche, il expliquait
à Damour son gouvernement à lui, tous frères, tous libres, la
richesse à tout le monde, la justice et l’égalité régnant partout,
en haut et en bas.



— Comme en 93, ajoutait-il carrément, sans savoir.



Damour restait grave. Lui aussi était républicain, parce que,
depuis le berceau, il entendait dire autour de lui que la
république serait un jour le triomphe de l’ouvrier, le bonheur
universel. Mais il n’avait pas d’idée arrêtée sur la façon dont les
choses devaient se passer. Aussi écoutait-il Berru avec attention,
trouvant qu’il raisonnait très bien, et que, pour sûr, la
république arrivait comme il le disait.



Il s’enflammait, il croyait fermement que, si Paris entier, les
hommes, les femmes, les enfants, avaient marché sur Versailles en
chantant La Marseillaise, on aurait culbuté les Prussiens, tendu la
main à la province et fondé le gouvernement du peuple, celui qui
devait donner des rentes à tous les citoyens.



— Prends garde, répétait Félicie pleine de méfiance, ça finira
mal, avec ton Berru. Nourris-le, puisque ça te fait plaisir ;
mais laisse-le aller se faire casser la tête tout seul.



Elle aussi voulait la république. En 48, son père était mort sur
une barricade. Seulement, ce souvenir, au lieu de l’affoler, la
rendait raisonnable. À la place du peuple, elle savait,
disait-elle, comment elle forcerait le gouvernement à être
juste : elle se conduirait très bien. Les discours de Berru
l’indignaient et lui faisaient peur, parce qu’ils ne lui semblaient
pas honnêtes. Elle voyait que Damour changeait, prenait des façons,
employait des mots, qui ne lui plaisaient guère. Mais elle était
plus inquiète encore de l’air ardent et sombre dont son fils Eugène
écoutait Berru. Le soir, quand Louise s’était endormie sur la
table, Eugène croisait les bras, buvait lentement un petit verre
d’eau-de-vie, sans parler, les yeux fixés sur le peintre, qui
rapportait toujours de Paris quelque histoire extraordinaire de
traîtrise : des bonapartistes faisant, de Montmartre, des
signaux aux Allemands, ou bien des sacs de farine et des barils de
poudre noyés dans la Seine, pour livrer la ville plus tôt.



— En voilà des cancans ! disait Félicie à son fils, quand
Berru s’était décidé à partir. Ne va pas te monter la tête,
toi ! Tu sais qu’il ment.



— Je sais ce que je sais, répondait Eugène avec un geste
terrible.



Vers le milieu de décembre, les Damour avaient mangé leurs
économies. À chaque heure, on annonçait une défaite des Prussiens
en province, une sortie victorieuse qui allait enfin délivrer
Paris ; et le ménage ne fut pas effrayé d’abord, espérant sans
cesse que le travail reprendrait. Félicie faisait des miracles, on
vécut au jour le jour de ce pain noir du siège, que seule la petite
Louise ne pouvait digérer. Alors, Damour et Eugène achevèrent de se
monter la tête, ainsi que disait la mère. Oisifs du matin au soir,
sortis de leurs habitudes, et les bras mous depuis qu’ils avaient
quitté l’étau, ils vivaient dans un malaise, dans un effarement
plein d’imaginations baroques et sanglantes. Tous deux s’étaient
bien mis d’un bataillon de marche, seulement, ce bataillon, comme
beaucoup d’autres, ne sortit même pas des fortifications, caserné
dans un poste où les hommes passaient les journées à jouer aux
cartes. Et ce fut là que Damour, l’estomac vide, le cœur serré de
savoir la misère chez lui, acquit la conviction, en écoutant les
nouvelles des uns et des autres, que le gouvernement avait juré
d’exterminer le peuple, pour être maître de la république.
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