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Erstes
Kapitel

1801. Soeben bin ich von einem
Besuche bei meinem Verpächter zurückgekehrt. Dieser einsame
Gutsnachbar wird mich noch manche Aufregung kosten. Aber die
Landschaft ist schön. In ganz England hätte ich mich in keiner
Gegend niederlassen können, die so vollkommen abseits vom
gesellschaftlichen Betriebe liegt. Ein Schlaraffenland für
Menschenfeinde – und Mr. Heathcliff und ich sind das richtige Paar,
um die Einsamkeit miteinander zu teilen. Ein Prachtmensch. Er ahnte
kaum, wie herzlich mein Wesen ihm entgegenkam, während seine
schwarzen Augen bei meinem Heranreiten argwöhnisch unter den Brauen
verschwanden – und beim Hören meines Namens vergruben sich seine
Hände mit abweisender Gebärde tiefer in seinem Wams.

»Mister Heathcliff?«

Er antwortete mit einem Nicken.

»Mr. Lockwood, Ihr neuer Pächter. Ich gestatte mir, sogleich
nach meiner Ankunft bei Ihnen vorzusprechen. Es hat Sie hoffentlich
nicht verdrossen, daß ich mich so hartnäckig um Thrushcross Grange
beworben habe. Gestern hörte ich, Sie wollten –«

»Thrushcross Grange ist mein Eigentum, Herr«, unterbrach er mich
schroff, »und wenn ich nicht einverstanden bin, kann niemand etwas
bei mir erreichen. Treten Sie ein.«

Dies »Treten Sie ein«, sagte er mit zusammengebissenen Zähnen.
Es hieß in Wahrheit: »Gehen Sie zum Teufel.« Sogar die Gattertür,
auf die er sich lehnte, machte zu seinen Worten nicht die mindeste
gastliche Bewegung. Nur aus einem Grunde hatte ich überhaupt noch
Lust, einer derartigen Einladung zu
folgen: Ein Mann, der noch
zurückhaltender auftrat als ich selbst, zog mich tatsächlich
an.

Als mein Pferd mit der Brust gegen das Gatter zu drücken begann,
streckte er endlich die Hand aus und löste die Kette der Tür.
Verdrossen ging er vor mir her und rief beim Betreten des Hofes:
»Josef, nimm das Pferd des Mr. Lockwood und hole Wein herauf.«

Bei dieser umfassenden Anordnung dachte ich: Da haben wir wohl
das gesamte Gesinde beisammen! Kein Wunder, wenn Gras zwischen den
Steinen wächst und nur das Vieh für das Stutzen der Hecken
sorgt.

Josef war ein ältlicher, vielmehr ein alter oder sogar sehr
alter Mann, doch kräftig und sehnig. »Gott steh uns bei!« brummte
er, während er mir vom Pferde half. Dabei sah er mir so trübe und
mißvergnügt ins Gesicht, daß ich den mitleidigen Schluß zog, er
könne wohl sein Essen nur mit dem Beistand Gottes verdauen und sein
frommer Seufzer beziehe sich nicht auf meine unerwartete
Ankunft.

Wuthering Heights nennt sich Mr. Heathcliffs Besitztum –
»Umwitterte Höhen«. Der mundartliche Ausdruck Wuthering bezeichnet
sehr klangvoll das Luftgefühl, das sich hier bei unruhigem Wetter
entwickelt. Hier oben wird man vom Luftzug durch und durch
gereinigt. Mit welcher Gewalt der Nordwind um die Ecke bläst, läßt
sich an den paar armseligen schiefen Föhren am Hausende erkennen.
Auch die Reihe kahler Dornbüsche sieht aus, als bitte sie mit ihren
nach einer einzigen Richtung gestreckten Armen die Sonne um ein
Almosen. Doch der Baumeister hat mit aller Vorsicht das Haus recht
fest errichtet. Die Fenster sind tief in die Mauer eingeschnitten,
die Ecken geschützt durch vorspringende breite Steine.

Bevor ich die Schwelle überschritt, bewunderte ich noch rasch
die vielen grotesken Schnitzereien an der Vorderseite, zumal am
Haupteingang. Darüber bemerkte ich in einem Gewimmel von Figuren,
zerbröckelnden Greifen und lustig-nackten Putten die Jahreszahl
1500 und den Namen Hareton Earnshaw. Gern hätte ich von dem
wortkargen Eigentümer eine kurze Geschichte seines Anwesens
erfahren. Aber seine Haltung an der Tür forderte meinen
unverzüglichen Eintritt oder
endgültigen Abzug! Ich wollte
seine Ungeduld nicht weiter reizen, ehe ich das Allerheiligste
besichtigt hatte.

Ohne Diele, ohne Flur führte eine Stufe unmittelbar in den
Wohnraum der Familie, hier zusammenfassend »Das Haus« genannt.
Dieses Gemach vereint gewöhnlich Empfangszimmer und Küche; in
Wuthering Heights lag die Küche offenbar in einem anderen Teile des
Gebäudes. Ich hörte aus dem Innern Geklirr von Geräten und Gewirr
von Stimmen. An der mächtigen Feuerstätte des Wohnraums sah ich
kein Anzeichen, daß man hier auch briet und buk, an der Wand
glänzte keine kupferne Pfanne, kein zinnenes Sieb. Licht und Glut
spiegelten sich mit starken Schimmern nur in den Reihen gewaltiger
Zinnschüsseln, die sich abwechselnd mit silbernen Kannen und Krügen
auf der eichenen Anrichte Schicht über Schicht bis zum Dach
auftürmten. Unter diesem Dach war nie eine Zimmerdecke gezogen
worden; man sah sein nacktes Gerippe. Nur an einer Stelle verbarg
es sich hinter einem hölzernen Gerüst, das mit Haferkuchen und mit
Riesenmengen von Hammel- und Rindskeulen und Schinken beladen war.
Über dem Kamin hingen alte Räuberflinten sowie ein paar
Reiterpistolen. Die drei sonderbar bemalten Blechbüchsen auf dem
Sims sollten wohl eine Art Schmuck sein. Der Fußboden war glatter
weißer Stein. Hinter den einfach geformten, grün gestrichenen
Lehnstühlen standen noch schattenhaft einige dunkle Sessel. Unter
der Anrichte streckte sich eine mächtige Hühnerhündin von fahler
Farbe aus, rings um sie quiekten ihre Jungen; andere Hunde lagen in
den Winkeln.

Zimmer und Einrichtung hätten zu einem einfachen Landwirt des
Nordens gepaßt, zu einem Manne mit grobem Gesicht, für dessen derbe
Glieder Kniehose und Gamaschen die richtige Tracht sind. Solche
Leute, nach dem Mittagessen in ihrem Lehnstuhl sitzend, den Krug
mit dem schäumenden Ale-Bier vor sich auf dem runden Tisch, sind im
Umkreis von fünf, sechs Meilen rings um diese Anhöhen überall
anzutreffen. Mr. Heathcliff steht in merkwürdigem Gegensatz zu
seiner Behausung und Lebensart. Er sieht mit seiner dunklen Haut
wie ein Zigeuner aus, aber Anzug und Umgangsform sind die eines
Gentleman, nämlich in dem Sinne, wie mancher Landwirt ein
Gentleman ist: etwas
unordentlich, dennoch in der Erscheinung angenehm, weil
vortrefflich gewachsen, dabei immer etwas beunruhigend. Vielleicht
vermuten manche bei ihm einen gewissen ungebildeten Hochmut. Ich
fühle eine verwandte Saite klingen, weil ich bei ihm eher an eine
bestimmte Abneigung glaube, die eignen Gefühle zur Schau zu stellen
und sich selbst rückhaltlos preiszugeben. Seine Liebe und sein Haß,
beide wollen sich verbergen. Ja, er hielte es vielleicht für eine
Anmaßung, wollte man ihn wiederlieben und wiederhassen!

Aber ich gehe wohl zu weit, indem ich ihm allzusehr meine
persönlichen Eigenschaften unterlege. Mr. Heathcliff kann ganz
andere Gründe haben, wenn er vor demjenigen, der seine
Bekanntschaft sucht, seine Hand versteckt. Möge meine
Charakteranlage sich lieber nicht zu häufig im Leben finden! Meine
gute Mutter pflegte zu sagen, ich würde niemals ein gemütliches
Zuhause besitzen. In der Tat habe ich mir erst im letzten Sommer
eine solche Möglichkeit zerstört. Als ich bei herrlichem Wetter
einen Monat an der See verlebte, lernte ich eine ganz wundervolle
Frau kennen, eine wahre Göttin in meinen Augen – solange sie mich
nicht beachtete. »Ich tat nie meine Liebe kund«, in Worten
wenigstens. Mein Blick sagte jedem beliebigen Menschen, daß ich
grenzenlos verliebt war. Allmählich verstand sie mich und
antwortete mir mit den süßesten Blicken, die man sich vorstellen
kann. Was tat ich? Mit Scham muß ich gestehen, daß ich mich
plötzlich kalt wie eine Schnecke in mich selbst zurückzog; daß ich
bei jedem neuen Blick frostiger und fremder wurde. Schließlich
zweifelte die arme Unschuld an der Gültigkeit ihrer eigenen
Gefühle, und ganz niedergeschlagen von ihrem angeblichen Irrtum,
drängte sie ihre Mutter zur Abreise. Durch solche unnatürliche
Anlage habe ich mir den Ruf bewußter Herzlosigkeit erworben. Wie
wenig dies zutrifft, kann ich allein beurteilen.

Ich nahm an der anderen Seite des Kamins meinem Wirt gegenüber
Platz. Um das andauernde Schweigen auszufüllen, versuchte ich die
Hündin zu streicheln. Sie hatte ihre Brut verlassen, schlich sich
wie ein Wolf von hinten an meine Beine heran und bleckte die weißen
Zähne. Meine Liebkosung rief ein langes dumpfes Knurren hervor.

»Lassen Sie den Hund lieber in Ruhe«, bemerkte Mr. Heathcliff in
sozusagen gleichfalls knurrendem Tone, und er unterstrich seine
Äußerung, indem er mit dem Fuße aufstampfte. »Sie ist nicht
gewohnt, daß man sie wie einen Schoßhund behandelt.«

Dann rief er durch eine Seitentür: »Josef!«

Undeutlich in der Tiefe des Kellers brummte Josef, ohne
heraufzukommen. Daher stieg sein Herr zu ihm hinab und ließ mich
allein mit der scharfen Hündin und einem Paar struppiger
Schäferhunde, die grimmig an der allgemeinen Bewachung meiner
leisesten Bewegungen teilnahmen. Ich hatte keine Lust, mit ihren
Fangzähnen Bekanntschaft zu machen, und saß still. Allerdings
bildete ich mir leider ein, stumme Beleidigungen würden sie kaum
verstehen, und zwinkerte mit den Augen und schnitt dem Trio
Fratzen. Dann brachte irgendeine Grimasse die Hundedame in solche
Wut, daß sie auf meine Beine losstürzte. Ich schleuderte sie zurück
und rückte hastig den Tisch zwischen sie und mich. Das zog mir die
ganze Meute auf den Hals. Ein halbes Dutzend vierfüßiger Feinde von
verschiedenstem Wuchs und Alter sprang aus allen Winkeln hervor.
Sie griffen zunächst meine Fersen und Rockschöße an. Während ich
die gefährlichsten Kämpfer mit dem Schüreisen abwehrte, rief ich
ins Haus hinein um Hilfe.

Mit aufreizender Ruhe stiegen Mr. Heathcliff und sein Faktotum
die Kellertreppe herauf. Sie bewegten sich tatsächlich um keine
Sekunde rascher als sonst, trotz dem Tumult heulender, um mich
herumsausender Bestien. Zum Glück beeilte sich eine Bewohnerin der
Küche etwas mehr: mit aufgeschürztem Kleide, bloßen Armen und vom
Feuer glühenden Backen rannte eine rüstige Person mit geschwungener
Bratpfanne herein. Sie brauchte ihre Waffe und ihre Zunge so
zielbewußt, daß der Sturm wie durch Zauber beschworen wurde. Nur
sie selbst wogte noch wie die See nach dem Gewitter, als der
Hausherr endlich den Schauplatz betrat.

»Was zum Teufel ist hier los?« Er betrachtete mich bei diesen
Worten in einer Weise, die ich nach der ganzen unwirtlichen
Behandlung nicht auch noch hinnehmen konnte.

»Was zum Teufel – allerdings!« murrte ich. »Die
biblische, vom bösen Geist
besessene Schweineherde wird nicht schlimmer gewesen sein als Ihr
Rudel, Herr! Ebensogut können Sie einen Fremden mit einer Brut von
Tigern allein lassen.«

»Die Hunde greifen niemanden an, der nichts anfaßt.« Er stellte
die Flasche Wein vor mich hin und rückte den Tisch an seinen Platz.
»Sie haben recht, wenn sie wachsam sind. Nehmen Sie ein Glas
Wein?«

»Nein, ich danke.«

»Nicht gebissen worden?«

»Wenn mich einer verletzt hätte, wäre es ihm schlecht
bekommen.«

Sein Gesicht entspannte sich, er grinste: »Aber, aber, Sie sind
aufgeregt, Mr. Lockwood. Hier, trinken Sie. Gäste sind in diesem
Hause so selten, daß ich und meine Hunde sich nicht recht auf ihren
Empfang verstehen. Ihre Gesundheit!«

Ich verbeugte mich und trank ihm zu. Es wäre doch unsinnig
gewesen, weiter wegen der Hundeschlacht zu grollen. Ich wollte dem
Mann auch keine Gelegenheit geben, länger über mich zu spotten; er
hatte Lust genug dazu. Andererseits war ihm klar, daß man einen
guten Pächter nicht zu sehr beleidigen sollte; seine abgehackte
Redeweise wurde gleichmäßiger. Er wandte sich einem Gegenstande zu,
der mich immerhin anging, nämlich den Vorteilen und Nachteilen
meiner neuen Heimstätte. Jetzt fand ich ihn äußerst sachlich und
bewandert und hatte beim Abschied den Mut, für den nächsten Tag
meinen erneuten Besuch anzusagen.

Obwohl ich nicht zweifle, daß er von dem
Eindringling genug hat, werde ich wieder hingehen. – Ich bin
erstaunt, wie gesellig ich mir im Vergleich zu ihm vorkomme.
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Gestern nachmittag wurde es neblig
und kalt. Lieber wäre ich am Feuer meines Arbeitszimmers geblieben,
statt durch Moor und Lehm zu waten. Ich esse zwischen zwölf und ein
Uhr – die Haushälterin, eine ältere Frau, die ich zugleich mit dem
Hause übernommen habe, konnte oder wollte auf meinen Wunsch,
erst um fünf Uhr zu speisen,
nicht eingehen. Als ich nun nach dem Mittagessen hinaufstieg, um es
mir bequem zu machen, kniete im Arbeitszimmer ein Dienstmädchen
zwischen Bürsten und Eimern: sie wirbelte einen höllischen Staub
auf, während sie mit Aschenhaufen das Feuer erstickte. Bei diesem
Anblick drehte ich mich schleunigst um und nahm meinen
Hut.

Nach einem Marsch von vier Meilen erreichte ich Heathcliffs
Gatter, gerade als ein Schneegestöber einsetzte. Der schwarze Boden
auf der kahlen Höhe war völlig gefroren; ich schauderte in dieser
Luft am ganzen Körper. Da ich die Kette nicht aufhaken konnte,
sprang ich über den Zaun, lief zwischen den Stachelbeersträuchern
zum Eingang und klopfte, bis meine Knöchel schmerzten und die Hunde
heulten.

Blöde Gesellschaft! fluchte ich für mich, eure elende
Ungastlichkeit müßte euch gelohnt werden, indem ihr bis in alle
Ewigkeit gemieden würdet! Wenigstens am Tage würde ich meine Tür
offenhalten! Aber ich will auf jeden Fall hinein! – Ich rüttelte
heftig an der Klinke.

An einem runden Scheunenfenster zeigte sich das saure Gesicht
Josefs: »Was wollen Sie? Der Herr ist unten auf dem Felde. Gehen
Sie ums Haus herum, wenn Sie mit ihm reden wollen.«

»Ist niemand hier, um aufzumachen?«

»Nur die Frau. Die macht nicht auf, und wenn Sie bis in die
Nacht hinein brüllen.«

»Warum? Sie können ihr sagen, wer da ist.«

»Ich nicht! Ich will nichts mit ihr zu tun haben.« Und der Kopf
verschwand.

Der Schnee fiel schon dicht. Ich wollte noch einen Versuch an
der Klinke machen, als vom Hofe her ein junger Mann mit
geschulterter Heugabel erschien und mir zurief, ihm zu folgen.
Durch ein Waschhaus und vorbei an einem Kohlenschuppen, einer
Pumpe, einem Taubenschlag gelangten wir aus dem gepflasterten Hof
in den großen warmen Raum, wo man mich zuerst empfangen hatte. Er
glänzte herrlich von einem starken Feuer, das mit Kohle, Torf und
Holz zugleich unterhalten wurde. Am Tisch, mit Gedecken für ein
reichliches Abendessen, bemerkte ich zu meiner Freude »die Frau«.
Nichts hatte bisher ein
solches Wesen hier angezeigt. Ich machte ihr eine Verbeugung und
erwartete, daß sie mir einen Stuhl anbieten würde. Sie betrachtete
mich, lehnte sich zurück und blieb regungslos und stumm.

»Unangenehmes Wetter«, bemerkte ich am Ende. »Ich fürchte, Mrs.
Heathcliff, die Tür hat darunter gelitten, daß Ihre Leute nicht
aufpassen. Ich habe lange arbeiten müssen, bis man mich hörte.«

Sie machte den Mund nicht auf. Ich starrte sie und sie starrte
mich an. Ihre Augen hielten mich in einer kühlen rücksichtslosen
Art fest, die peinlich und verwirrend war.

Der junge Mann sagte schroff: »Setzen Sie sich. Er wird bald
hier sein.«

Ich setzte mich, mit einem Räuspern, und lockte die böse Juno.
Bei dieser zweiten Begegnung geruhte sie, die äußerste Spitze ihres
Schwanzes zu bewegen, zum Zeichen, daß sie sich meiner
Bekanntschaft erinnerte.

»Ein schönes Tier«, begann ich von neuem. »Würden Sie die Jungen
abgeben, gnädige Frau?«

»Gehören nicht mir«, antwortete die liebenswürdige Wirtin, und
Heathcliff selbst hätte keinen gröberen Ton anschlagen können.

»Oh, dann sind diese dort Ihre Lieblinge?« Ich wandte mich nach
einem dunklen Kissen um, auf dem anscheinend Katzen lagen.

»Sonderbare Lieblinge habe ich mir da ausgesucht!« meinte sie
verächtlich.

Unglücklicherweise war es ein Haufen toter Kaninchen. Ich
hustete wieder, rückte näher an den Kamin und wiederholte meine
Ansicht, daß der Abend äußerst rauh sei.

»Dann hätten Sie nicht ausgehen sollen.« Sie erhob sich und
griff nach zwei bemalten Blechdosen auf dem Sims. Sie hatte mit dem
Rücken zum Licht gesessen; jetzt erhielt ich einen deutlichen
Eindruck von ihrer Erscheinung: schlank, fast noch ein Kind,
entzückend gewachsen, mit einem so lieblichen kleinen Gesicht, wie
ich es kaum je gesehen habe. Sehr feine Züge, flachsblonde, wie
Gold schimmernde Locken, die lose über den zarten Nacken fielen.
Hätten die Augen einen angenehmeren Ausdruck gehabt, sie wären unwiderstehlich gewesen. Zum
Glück für mein empfängliches Herz blickte aus ihnen nur ein
einziges Gefühl, das zwischen Verachtung und einer Art Verzweiflung
schwankte, und dies wirkte bei der Schönheit dieser Augen besonders
unnatürlich.

Die Dosen standen zu hoch auf dem Sims. Ich machte eine
Bewegung, um ihr zu helfen. Wie ein Geizhals, dem jemand beim
Geldzählen beistehen wollte, fuhr sie herum: »Ich brauche Sie
nicht, kann das allein machen!«

»Entschuldigen Sie«, beeilte ich mich zu erwidern.

»Waren Sie zum Tee eingeladen?« Sie band eine Schürze über ihr
hübsches schwarzes Kleid und hielt einen Löffel voll Teeblätter
über den Topf.

»Eine Tasse Tee würde ich gern trinken.«

»Waren Sie eingeladen?«

»Nein«, lächelte ich, »aber Sie könnten es tun!«

Sie warf den Tee, den Löffel und alles übrige hin, setzte sich
wieder in ihren Stuhl, runzelte die Stirn und wölbte die rote
Unterlippe wie ein Kind, das weinen will.

Inzwischen hatte der junge Mann seine Persönlichkeit mit einem
ziemlich schäbigen Rock bekleidet. Er stellte sich hochaufgerichtet
ans Feuer und starrte aus den Augenwinkeln auf mich herab, als
bestände zwischen uns eine tödliche Fehde, ein ungerechter Streit.
Ich zweifelte, ob er ein Knecht sei oder nicht. Kleidung und
Sprache waren rüde, ganz verschieden von der gewissen Überlegenheit
der Heathcliffs. Die dichten braunen Locken waren ungepflegt, der
Bart bedeckte die Wangen wie ein Bärenpelz, die Hände waren
sonnengebräunt gleich denen eines Landarbeiters. Dennoch wirkte
seine Haltung frei und sicher, fast stolz, und er behandelte die
Herrin des Hauses keineswegs mit der Unterwürfigkeit eines Dieners.
Da ich mir also über seine Stellung nicht klar war, zog ich es vor,
sein merkwürdiges Betragen nicht zu beachten. Fünf Minuten später
befreite mich Heathcliffs Eintritt aus der peinlichen Lage.

»Sie sehen, ich bin gekommen, wie ich versprochen habe«, rief
ich mit künstlicher Heiterkeit. »Eine halbe Stunde werde ich durch
das Wetter festgehalten werden. So lange können Sie mich gewiß
ertragen.«

»Eine halbe Stunde?« Er schüttelte die weißen Flocken von den
Kleidern. »Ich wundere mich, daß Sie sich einen Schneesturm zum
Spazierengehen aussuchen. Wissen Sie nicht, daß Sie sich im Moor
verirren können? Sogar Leute, die mit unserem Sumpfland vertraut
sind, kommen an solchen Abenden vom Wege ab. Ich kann Ihnen
versichern, daß im Augenblick keine Aussicht auf Besserung
besteht.«

»Vielleicht geben Sie mir jemanden als Führer mit, der bis
morgen früh in Grange bleiben kann.«

»Nein, unmöglich.«

»Tatsächlich? Dann muß ich mich auf meine eigenen Sinne
verlassen.«

»Na!«

»Wirst du jetzt Tee machen?« Der im schäbigen Rock wandte seine
wilden Blicke von mir zu der jungen Dame.

»Soll der Herr Tee haben?« Sie richtete die Frage an
Heathcliff.

»Gieß ihn auf, los!« Sein Ton war so heftig, daß ich
zusammenfuhr. Eine unverfälscht böse Natur enthüllte sich in diesen
Worten. Ich war nicht länger geneigt, Heathcliff einen
Prachtmenschen zu nennen. Als der Tee bereitet war, wurde ich
aufgefordert: »Also, rücken Sie Ihren Stuhl heran, Herr.«

Wir alle, auch der bäurische junge Mann, setzten uns um den
Tisch. Während der Mahlzeit herrschte ein schroffes Schweigen. Da
ich die Wolke verursacht hatte, fühlte ich mich verpflichtet, sie
zu vertreiben. Man konnte hier doch nicht alltäglich so grimmig und
schweigsam dasitzen. So schlechtgelaunt sie sein mochten, der
gemeinsame finstere Ausdruck konnte nicht ihr dauerndes Gesicht
sein. »Es ist merkwürdig«, begann ich in der Pause zwischen zwei
Tassen Tee, »wie tief die Gewohnheit unsere Gefühle und Gedanken
beeinflußt. Mancher könnte sich nicht vorstellen, daß man in einem
Dasein von so vollständiger Weltabgeschiedenheit glücklich sein
kann, wie es das Ihre ist, Mr. Heathcliff. Ich aber wage es zu
behaupten, daß Sie, umgeben von Ihrer Familie, mit Ihrer
liebenswürdigen Gattin, deren Geist Ihr Heim und Herz beherrscht
–«

»Meine liebenswürdige Gattin!« Er unterbrach mich mit geradezu
teuflischem Lächeln. »Wo ist sie, die Gattin?«

»Ich meine Mrs. Heathcliff.«

»Ach so, Sie wollen andeuten, daß ihr Geist den Posten eines
Schutzengels angenommen hat und die Schätze von Wuthering Heigths
bewacht, während ihr Leib dahingegangen ist, nicht wahr?«

Ich hatte einen Fehler gemacht und an dem großen
Altersunterschied der beiden nicht gesehen, daß sie unmöglich Mann
und Frau sein konnten. Er war ungefähr vierzig, in einem Alter
geistiger Kraft, in dem ein Mann sich nur noch selten der
Einbildung überläßt, aus Liebe geheiratet zu werden. Dies wird
wieder der Traum unserer absteigenden Jahre. Sie aber sah kaum wie
eine Siebzehnjährige aus.

Plötzlich wurde mir klar: Der Tölpel neben mir, der seinen Tee
aus dem Napf trinkt und sein Brot mit ungewaschenen Händen
verschlingt, kann ihr Mann sein; Heathcliff junior. Dies ist die
Folge davon, daß man sich hier lebendig begräbt! Sie hat sich
diesem Bauernburschen an den Hals geworfen, aus lauter
Ahnungslosigkeit, daß es bessere Männer gibt. Wie schade. Aber ich
muß mich hüten, sie darauf zu bringen, daß sie ihre Wahl bereuen
sollte. Diese Überlegung war nicht so eingebildet, wie sie klingt.
Mein Nachbar machte einen abstoßenden Eindruck; ich habe die
Erfahrung gemacht, daß ich ganz anziehend wirke.

»Mrs. Heathcliff ist meine Schwiegertochter«, erklärte
Heathcliff. Bei diesen Worten warf er ihr einen eigenartigen Blick
zu. Es war ein Blick des Hasses, oder sein Gesicht hatte
gewissermaßen unnatürliche Muskeln, die nicht wie bei anderen
Menschen die Sprache der Seele zum Ausdruck bringen.

Ich wandte mich zu meinem Nachbarn: »Selbstverständlich, ich
verstehe jetzt, Sie sind der glückliche Gefährte der guten
Fee.«

Dies war schlimmer als alles zuvor. Der junge Mann wurde blutrot
und ballte die Fäuste, als wollte er über mich herstürzen. Aber er
begnügte sich mit einem lauten Fluch, den ich zu überhören
suchte.

»Sie haben Pech mit Ihren Vermutungen«, bemerkte der Hausherr,
»keiner von uns hat den Vorzug, Ihre gute Fee sein eigen zu nennen.
Der Mann ist tot. Ich sagte, daß sie meine Schwiegertochter sei:
Offenbar muß sie meinen Sohn geheiratet haben!«

»Und der junge Herr hier ist –«

»Gewiß nicht mein Sohn.« Er lächelte wieder, als sei es ein
schlechter Witz, ihm die Vaterschaft an diesem Bären
zuzuschreiben.

»Mein Name ist Hareton Earnshaw«, knurrte der andere, »und ich
rate Ihnen, Achtung davor zu haben!«

»Ich habe mir nichts vorzuwerfen.« Insgeheim lächelte ich über
die Würde, mit der dieser Mensch sich vorstellte.

Er starrte mich an, länger, als ich den Blick zurückgeben
konnte. Denn ich fürchtete, daß ich ihm entweder hinters Ohr
schlagen oder meine Heiterkeit verraten würde. Jedenfalls war ich
in der freundlichen Familie nicht gerade am Platze. Die finstere
Stimmung war stärker als die angenehme Einrichtung des Raumes. Ein
drittes Mal wollte ich mich nicht in diese Behausung wagen.

Der Tee war getrunken, und da niemand an gesellige Unterhaltung
dachte, ging ich ans Fenster und sah nach dem Wetter aus. Ein
hoffnungsloser Anblick: es war vorzeitig Nacht geworden, der Himmel
und die Hügel verschwanden in den heftigen Wirbeln des Windes und
des erstickenden Schnees. »Ja, ich kann tatsächlich nicht ohne
Führer heimkommen«, rief ich unwillkürlich. »Die Wege sind schon
unkenntlich, jedenfalls könnte ich sie keinen Schritt weit
unterscheiden.«

»Hareton, treibe die zwölf Schafe in die vordere Scheune. Sie
schneien ein, wenn sie die ganze Nacht in der Hürde bleiben. Lege
eine Planke vor«, sagte Heathcliff.

»Was soll ich nur machen?« fuhr ich mit steigendem Ärger fort.
Niemand antwortete. Ich drehte mich um und sah nur noch Josef, der
einen Eimer Brei für die Hunde brachte, und Mrs. Heathcliff, die
sich damit vergnügte, über das Feuer gebeugt ein Bündel
Streichhölzer zu verbrennen. Als das Faktotum seine Last abgesetzt
hatte, schoß es einen kritischen Blick ab und krächzte:

»Möchte wissen, was das für eine Art und Weise ist, so faul
herumzustehen und Feuerwerk mit Streichhölzern zu machen! Sie sind
ja zu nichts nutze. Hat keinen Sinn, darüber zu reden, Sie werden
sich niemals bessern, gehen Sie zum Teufel, wie Ihre Mutter!«

Ich dachte einen Augenblick lang, diese Ansprache sei an mich
gerichtet. Wütend ging ich auf das alte Gestell los, um es zur Tür
hinauszuwerfen. Aber Mrs. Heathcliffs Antwort hinderte mich
daran:

»Du scheußlicher alter Heuchler! Hast du keine Angst, daß dich
der Teufel bei lebendigem Leibe holt, wenn du seinen Namen
aussprichst? Reize mich nicht noch einmal, sonst erbitte ich von
ihm als besondere Gunst, daß er dich schmoren läßt! Sieh her,
Josef«, sie riß ein großes dunkles Buch vom Brett herunter, »ich
will dir zeigen, wie weit ich in der Schwarzen Kunst gekommen bin!
Bald bin ich so weit, daß ich das Haus in der Hand habe! Die rote
Kuh ist nicht durch Zufall krepiert, dein Rheumatismus nicht vom
Himmel geschickt worden!«

»O du gottloses, gottloses –« keuchte der Alte. »Der Herr erlöse
uns von dem Übel!«

»Du Verworfner! Du Auswurf! Du – hebe dich hinweg oder ich mache
Ernst mit dir! Euch alle will ich mir in Wachs und Ton nachbilden,
und der erste, der die Zaubergrenze überschreitet – ich sage dir
nicht, was mit ihm geschieht! Aber du wirst sehen! Ich habe ein
Auge auf dich! Geh!«

Die kleine Hexe gab ihren Augen einen Ausdruck von spielerischer
Bosheit, und zitternd, in aufrichtiger Furcht stürzte Josef hinaus,
betend und die Gottlose verwünschend. Ich hielt ihr Benehmen für
einen etwas traurigen Scherz; als wir allein waren, versuchte ich,
sie für meine Sorgen in Anspruch zu nehmen:

»Mrs. Heathcliff, entschuldigen Sie, wenn ich Sie behellige,
aber mit einem Gesicht wie dem Ihren kann man doch gar nicht anders
als gutherzig sein. Geben Sie mir einige Andeutungen, wie ich den
Heimweg finden kann. Ich weiß es ebensowenig, wie Sie den Weg nach
London fänden.«

»Gehen Sie genau so, wie Sie gekommen sind.« Sie schmiegte sich
in einen Stuhl, eine Kerze und das aufgeschlagene große Buch vor
sich. »Der Rat ist kurz, aber ich kann Ihnen keinen richtigeren
geben.«

»Wenn Sie also hören werden, daß man mich im Sumpf oder in einer
Schneegrube tot aufgefunden hat, wird Ihnen Ihr Gewissen nicht
sagen, Sie seien daran mitschuldig?«

»Wieso? Soll ich Sie etwa begleiten? Nicht einmal bis zur
Gartenmauer würde man mich gehen lassen.«

»Sie selbst! Sie selbst würde ich doch nicht bitten, meinetwegen
in einer solchen Nacht das Zimmer zu verlassen. Ich bitte Sie nur,
mir den Weg zu beschreiben, nicht, ihn mir zu zeigen, oder Mr.
Heathcliff zu überreden, daß er mir einen Führer mitschickt.«

»Wen? Hier wohnen außer ihm nur Earnshaw, Zillah, Josef und ich.
Wen wollen Sie haben?«

»Sind auf dem Gut keine Knechte?«

»Nein, sonst niemand.«

»Dann bin ich gezwungen, zu bleiben.«

»Das müssen Sie mit Ihrem Gastfreund abmachen.«

»Ich hoffe, es wird Ihnen eine Lehre sein, auf diesen Höhen
keine Ausflüge mehr zu machen!« hörte ich Heathcliffs dunkle Stimme
von der Küchentüre her. »Ich bin jedenfalls nicht auf
Bequemlichkeiten für Gäste angewiesen. Wollen Sie das Bett mit
Hareton oder Josef teilen?«

»Ich kann auf einem Stuhl in diesem Zimmer schlafen.«

»Nein, nein. Ein Fremder ist ein Fremder, ob er reich oder arm
ist. Es paßt mir nicht, daß irgend jemand sich hier aufhält,
solange ich ihn nicht überwachen kann.«

Bei dieser Beleidigung war selbst meine Geduld zu Ende. Mit
einem zornigen Ausruf drängte ich mich an ihm vorbei, zum Hof, und
rannte in meiner Hast gegen Earnshaw. Es war so dunkel, daß ich den
Ausgang nicht sehen konnte. Als ich mich herumtastete, erhielt ich
eine neue Probe ihres schönen Benehmens gegeneinander. Zunächst war
der junge Mann bereit: »Ich will mit ihm bis zum Ende des Gartens
gehen.«

»Bis zur Hölle kannst du mit ihm gehen!« schrie sein Herr (oder
was er für ihn sein mochte). »Wer soll inzwischen die Pferde
besorgen, he?«

»Auf ein Menschenleben kommt es mehr an als darauf, daß die
Pferde an einem Abend nicht versorgt werden«, bemerkte Mrs.
Heathcliff freundlicher als erwartet. »Jemand muß mitgehen.«

»Nicht, wenn du es befiehlst«, entgegnete wiederum Hareton.
»Wenn du Wert auf ihn legst, solltest du es lieber nicht
zeigen.«

»Dann hoffe ich, sein Geist wird dich verfolgen, und Heathcliff
soll keinen neuen Pächter finden, bis Grange eine Ruine ist!«

»Hören Sie, hören Sie, wie sie ihnen flucht!« flüsterte Josef,
auf den ich zusteuerte. Er saß in Hörweite und melkte die Kühe beim
Licht einer Laterne. Diese nahm ich ohne Umschweife, rief ihm zu,
ich würde sie morgen zurückschicken, und stürzte zur nächsten
Hintertür.

»Herr, Herr, er stiehlt die Laterne«, schrie der Alte, während
er mich verfolgte. »He, Gnasher! He, alle Hunde! He, faß, faß!«

Als ich die kleine Tür öffnete, sprangen mir zwei zottige
Ungetüme an die Kehle, rissen mich nieder, das Licht verlöschte,
während Heathcliff und Hareton ein ungeheures Gelächter ausstießen.
Das war der Gipfel meiner Demütigung. Indessen schienen die Bestien
nur daran gewöhnt, die Tatzen zu strecken, mit den Schwänzen zu
wedeln und das Maul lieber zum Gähnen als zum Beißen zu öffnen. Sie
ließen mich allerdings nicht aufstehen, ich mußte stillhalten, bis
ihre boshaften Herren geruhten, mich zu befreien. Ohne Hut, außer
mir vor Zorn, forderte ich die Schurken auf, mich hinauszulassen.
Ich drohte ihnen für jeden anderen Fall mit Wiedervergeltung, in
der verwirrten und giftigen Art des König Lear. Vor Aufregung bekam
ich heftiges Nasenbluten, und immer noch lachte Heathcliff, und ich
schimpfte weiter. Ich weiß nicht, wie der Auftritt geendet hätte,
wäre nicht jemand hinzugekommen, vernünftiger als ich und
gutartiger als mein Gastgeber. Zillah, die dicke Haushälterin,
erschien und fragte, was hier vor sich gehe. Sie glaubte, jemand
habe mich körperlich angegriffen, und da sie sich an ihren Herrn
nicht heran wagte, schoß sie ihre Worte gegen den jüngeren Halunken
ab:

»Na, Mr. Earnshaw, ich bin neugierig, was Sie noch anstellen!
Soll in unserm Hause nächstens jemand ermordet werden? Oh, in diese
Wirtschaft passe ich nicht! Seht den armen Herrn, er ist halb
erstickt! Kommen Sie, so können Sie nicht gehen, ich helfe Ihnen,
halten Sie still!«

Sie goß mir mit jähem Schwung eisiges Wasser über den Kopf und
zog mich in die Küche. Mr. Heathcliff folgte, und seine
ungewöhnliche Heiterkeit ging wieder in sein mürrisches
Wesen über. Ich fühlte mich
schwach, schwindlig, krank. So war ich gezwungen, die Gastlichkeit
dieses Daches in Anspruch zu nehmen. Er ließ mir durch Zillah
Branntwein geben und ging ins Haus zurück. Als mich das freundlich
gereichte Getränk etwas belebt hatte, führte sie mich zu meinem
Schlafraum.



Drittes
Kapitel

Auf der Treppe riet sie mir, das
Kerzenlicht zu verbergen und kein Geräusch zu verursachen. Ihr Herr
mache merkwürdig viel von diesem Zimmer her und würde freiwillig
keinen Menschen dort wohnen lassen. Sie kenne den Grund nicht, seit
zwei Jahren sei sie erst hier und wolle bei den wunderlichen Leuten
nicht zudringlich sein.

Ich war meinerseits zu betäubt, um Neugier zu empfinden. Als ich
die Tür hinter mir geschlossen hatte, sah ich mich nach dem Bett
um. Die gesamte Einrichtung bestand aus einem Stuhl, einem
Kleiderschrank und einer auffallend großen eichenen Truhe. Aus der
Seitenwand dieses Kastens waren nahe dem Deckel Vierecke
herausgeschnitten, die wie Fenster eines Wagens aussahen. Ich
stellte mich vor das seltsame Möbel und blickte hinein: es bildete
gewissermaßen ein kleines Kabinett für sich und enthielt eine
merkwürdige altmodische Art von Lagerstätte. Das Ganze war
eigentlich recht zweckmäßig ausgedacht; dadurch hatte man noch
einen eigenen Raum für ein Familienmitglied geschaffen. Der breite
Sims, der an einem der Fensterausschnitte entlang führte, diente
als Tisch.

Ich schob die Täfelung beiseite, kroch mit dem Licht hinein und
machte wieder zu. So fühlte ich mich vor Heathcliffs und jeder
anderen Beobachtung sicher.

Auf dem Sims, auf den ich meine Kerze stellte, lagen einige
vergilbte Bücher im Winkel. In die Fläche dieses Tisches waren
überall Schriftzeichen eingekratzt. Die Zeichen wiederholten einen
einzigen Namen, mit allen möglichen großen und kleinen Buchstaben:
Catherine Earnshaw – hier und da umgewandelt in Catherine
Heathcliff – an anderer Stelle in Catherine Linton. In meiner
Benommenheit lehnte ich den Kopf ans »Fenster«
und buchstabierte immer
wieder: Catherine Earnshaw – Heathcliff – Linton – bis mir die
Augen zufielen. Aber nach wenigen Minuten traten aus dem Dunkel
schimmernde weiße Buchstaben hervor, lebendige Gespenster. In der
Luft schwebte ein Schwarm von Catherinen. Ich richtete mich auf,
wollte den Namen, der mich da anstarrte, verscheuchen und bemerkte,
daß sich der Docht der Kerze auf einen der alten Bände gesenkt
hatte. Es roch nach angebranntem Kalbleder. Ich schneuzte das
Licht. Da ich mich infolge der Kälte und der aufsteigenden Übelkeit
aufsetzen mußte, nahm ich den beschädigten Band auf meinen Schoß.
Es war eine Bibel in kleinem Druck. Modriger Geruch. Das
Vorsatzpapier trug die Inschrift: »Ex libris Catherine Earnshaw«,
dazu ein Datum, das ein Vierteljahrhundert zurücklag. Ich schloß
das Buch, nahm ein anderes und wieder ein anderes, bis ich alle
angesehen hatte. Catherines Bibliothek war recht erlesen; nach dem
Zustand der Abnutzung zu urteilen, war sie oft benutzt worden,
freilich nicht immer nach ihrer eigentlichen Bestimmung: kaum ein
Kapitel war ohne Randbemerkungen, die mit Tinte geschrieben waren
und jeden vom Druck freigelassenen Raum ausfüllten. Manchmal
bestanden sie in einzelnen Sätzen; an anderen Stellen ergaben sie
ein fortlaufendes Tagebuch, in unausgeschriebener
Kinderhandschrift. Auf einer freien Seite, die von der Schreiberin
gewiß wie ein Schatz entdeckt worden war, sah ich zu meinem
Vergnügen eine ausgezeichnete Karikatur von Freund Josef, roh, aber
wirkungsvoll gekritzelt. Mit einem Male interessierte mich diese
unbekannte Catherine, und ich suchte die blassen Hieroglyphen zu
entziffern.

»Ein furchtbarer Sonntag!« begann der Absatz darunter. »Ich
wünschte, mein Vater wäre zurück. Hindley ist ein unerträglicher
Ersatz. Sein Betragen Heathcliff gegenüber ist abscheulich. H. und
ich werden uns empören! Heut abend taten wir den ersten Schritt
dazu.

Täglich hatte es in Strömen geregnet. Wir konnten nicht zur
Kirche gehen, und Josef mußte eine Gemeinde in die Dachstube holen.
Hindley und seine Frau wärmten sich vor einem angenehmen Feuer, sie
taten bestimmt alles andere als in ihren Bibeln lesen. Heathcliff
dagegen, ich selbst und der unglückliche
Knecht erhielten den Befehl,
mit unseren Gebetbüchern unters Dach zu steigen. Wir mußten uns in
einer Reihe auf einen Kornsack setzen, vor Kälte ächzend. Wir
hofften nur, Josef würde auch frieren und zu seinem eigenen Besten
nur eine kurze Predigt halten. Umsonst, der Gottesdienst dauerte
genau drei Stunden. Dann hatte mein Bruder noch die Stirn, als er
uns herunterkommen sah, zu rufen: ›Was, schon zu Ende?‹

An Sonntagabenden durften wir gewöhnlich spielen, wenn wir nicht
viel Lärm machten. Jetzt genügte ein Kichern, und schon mußten wir
uns in die Ecke stellen. ›Ihr vergeßt, daß ihr hier einen Herrn
habt!‹ sagte der Tyrann. ›Den ersten, der mich reizt, zerschmettere
ich. Ich bitte mir unbedingten Ernst und Ruhe aus. Junge, warst du
das? Frances, Liebling, zieh ihn an den Haaren, wenn du gerade
vorbeigehst. Ich habe gehört, wie er mit den Fingern schnalzte.‹
Frances riß ihn tüchtig an den Haaren, dann setzte sie sich auf den
Schoß ihres Mannes. So blieben sie, wie zwei kleine Kinder, küßten
sich und redeten stundenlang solchen Unsinn, daß wir uns dessen
geschämt hätten. Wir drängten uns möglichst dicht in die Höhle
unter der Anrichte, vor die ich unsere Kinderschürzen als Vorhang
zusammengebunden hatte. Da kommt Josef mit einem Auftrag aus den
Ställen, reißt meine Hütte ein, zieht mich an den Ohren und
krächzt:

›Der Herr ist eben erst begraben, Sonntag ist noch nicht
vorüber, das Evangelium ist noch in euren Ohren, und ihr wagt es,
so zu spielen! Pfui über euch! Setzt euch hin, ihr bösen Kinder!
Wenn ihr lesen wollt, gibt es genug gute Bücher! Setzt euch hin und
denkt an eure Seelen!‹

So schrie er, und wir mußten uns so einrichten, daß uns der
Schein des entfernten Feuers treffen konnte. Bei diesem schwachen
Licht konnten wir die alten Bücher gerade noch lesen, die er uns
aufzwang. Das ertrug ich nicht, ich schleuderte den Schmöker in die
Hundeecke und rief, ich haßte gute Bücher! Heathcliff stieß das
seine in die gleiche Richtung. Da gab es einen Krach!

›Master Hindley!‹ heulte unser Priester, ›Master, kommen Sie
her! Miß Cathy hat den Rücken von der ›Krone des Heils‹ abgerissen,
und Heathcliff hat den ›Breiten Weg zur
Verdammnis‹ kaputt gemacht!
Es ist unerhört von Ihnen, daß Sie der Bande alles nachsehen! Oh,
der alte Herr hätte sie verhauen, verhauen! Aber er ist ja
dahin!‹

Hindley eilte aus seinem Paradies am Kamin herbei, ergriff den
einen von uns am Kragen, den anderen am Arm und schleppte uns in
die hintere Küche. Josef versicherte, der Satan würde uns von dort
unmittelbar in die Hölle holen. Wir warteten auf dessen Kommen,
jeder in eine andere Ecke verkrochen. Aber dann nahm ich dies Buch
und ein Tintenfaß vom Wandbrett und machte die Haustür auf, um
etwas Licht zu haben. Zwanzig Minuten lang vertrieb ich mir die
Zeit mit Schreiben. Aber mein Leidensgefährte ist ungeduldig und
meint, wir sollten den Umhang der Milchfrau nehmen und so vermummt
ins Moor rennen. Ein guter Gedanke – und dann wird der gräßliche
Alte glauben, seine Prophezeiung habe sich erfüllt! Feuchter und
kälter kann es draußen im Regen auch nicht sein.«

 

Ich nehme an, Catherine hat ihren Plan ausgeführt. Denn der
nächste Satz handelte von etwas ganz anderem, sie wurde
wehleidig:

»Schwerlich hätte ich es mir träumen lassen, daß der Hindley
mich so zum Weinen bringen würde! Mein Kopf schmerzt derartig, daß
ich auf dem Kissen nicht ruhig liegen kann. Aber ich darf nicht
nachgeben. Armer Heathcliff! Hindley nennt ihn einen Landstreicher,
er will ihn nicht mehr bei uns sitzen, nicht mehr mit uns essen
lassen. Er sagt, wir dürften nicht mehr miteinander spielen, und
droht, ihn aus dem Hause zu werfen, wenn wir nicht gehorchen. Wie
durfte er unserem Vater vorwerfen, er habe H. zu großzügig
behandelt! Hindley schwört, er würde ihn in die Stellung
zurückweisen, die ihm gebühre –«

 

Ich begann über der vergilbten Seite schläfrig zu werden; meine
Blicke wanderten noch vom Geschriebenen zum Gedruckten. Ich sah den
roten Titel in Zierdruck: »Siebenzig Mal Sieben und Nummer Eins vom
Einundsiebenzigsten Mal. Eine Erbauliche Predigt, gehalten von
Hochwürden Jabes Branderham in der Kapelle von Gimmerton Sough.«
Während ich mir bei halbem Bewußtsein den Kopf zerbrach, was Jabes
Branderham wohl aus seinem
Thema machen würde, sank ich langsam zurück und schlief
ein.

Ach, welche schlechten Wirkungen des Tees und des Streites! Was
sonst konnte daran schuld sein, daß ich eine so entsetzliche Nacht
verbrachte! Seit ich fähig bin, zu leiden, kann ich mich keiner
ähnlichen erinnern.

Ich träumte schon, als ich noch immer einigermaßen wußte, wo ich
mich befand. Ich glaubte, es sei Morgen, und ich hätte mich unter
Josefs Führung auf den Heimweg gemacht. Ellenhoch lag der Schnee
auf der Straße. Im Dahinstapfen peinigte mich mein Begleiter mit
dem unaufhörlichen Vorwurf, daß ich keinen Pilgerstab mitgenommen
hätte. Nie würde ich ohne ihn ins Haus gelangen, und er schwang
dabei prahlerisch einen schweren Knüttel, den er als Pilgerstab
ausgab. Sollte ich einer solchen Waffe bedürfen, um in meine eigene
Wohnung zu gelangen? Aber dann leuchtete eine neue Erkenntnis in
mir auf: Ich ging gar nicht dorthin; vielmehr, wir wollten den
berühmten Jabes Branderham über den Text »Siebenzig Mal Sieben«
predigen hören. Aber die »Erste Nummer vom Einundsiebenzigsten Mal«
war von Josef oder von dem Prediger oder von mir verbrochen worden,
und wir sollten dafür an den Schandpfahl gestellt und
exkommuniziert werden.

Und wir kamen zur Kapelle. Tatsächlich bin ich mehrmals daran
vorbeispaziert. Sie liegt in einer Senkung zwischen zwei Hügeln,
bei einem Sumpf, dessen feuchter Torfgehalt die darin liegenden
Toten gewissermaßen einbalsamieren soll. Das Dach des Kirchleins
hat bisher gehalten; aber es findet sich kein Geistlicher, da die
Besoldung nur zwanzig Pfund jährlich beträgt, nebst freier Wohnung
in zwei Zimmern, die bald in ein einziges zusammenstürzen werden.
Seine Gemeinde ließe ihn eher verhungern, als daß sie seinen
Unterhalt nur mit einem Pfennig aus ihrer Tasche verbessern würde.
In meinem Traum dagegen hatte Jabes eine vollzählige und andächtige
Gemeinde. Und er predigte – guter Gott! welch eine Predigt! Sie
bestand aus vierhundertundneunzig Abschnitten, deren jeder einzelne
einer ganzen Kanzelrede üblichen Umfangs entsprach und jedesmal
eine besondere Sünde behandelte. Woher er so viele Sünden nahm,
weiß ich nicht. Er hatte
seine eigene Weise der Auslegung; förderlich war es für ihn ohne
Zweifel, daß sein Nächster bei jeglicher Gelegenheit mehrere Sünden
beging. Es waren höchst merkwürdige Vergehen darunter, von denen
ich zuvor nichts geahnt hatte.

Wie müde ich davon wurde! Wie ich mich krümmte, gähnte,
einnickte und wieder auffuhr! Wie ich mich selbst kniff, mir die
Augen rieb, aufstand, mich wieder hinsetzte und Josef anstieß, um
zu erfahren, wann endlich Schluß sein würde. Aber ich war dazu
verdammt, alles anzuhören, bis zur »Ersten Nummer vom
Einundsiebenzigsten Mal«. Bei diesem Abschnitt durchdrang mich eine
jähe Erleuchtung: es trieb mich, aufzustehen und Jabes Branderham
als den Sünder mit der Sünde zu bezeichnen, die kein Christ
verzeihen darf.

»Herr«, rief ich, »ohne Pause sitze ich jetzt in diesen vier
Wänden und ertrage und vergebe die vierhundertundneunzig Teile
Ihrer Predigt. Siebenmalsiebenzigmal habe ich meinen Hut genommen,
um wegzugehen, und siebenmalsiebenzigmal haben Sie mich sinnlos
gezwungen, wieder Platz zu nehmen. Das
vierhundertundeinundneunzigste Mal ist zu viel. Auf, ihr
Leidensgenossen! Packt ihn, holt ihn herunter, reißt ihn in Stücke,
damit der Ort, der ihn kennt, ihn nicht mehr wiedererkenne!«

»Du bist der Mann!« schrie Jabes nach einer feierlichen Pause
und lehnte sich über die Brüstung. »Siebenmalsiebenzigmal hast du
dein Gesicht zum Gähnen verzogen, und jedesmal habe ich mit meiner
Seele Rat gepflogen: siehe, dieses ist menschliche Schwäche, dieses
soll vergeben sein. Nun ist die Erste Nummer vom
Einundsiebenzigsten Mal gekommen. Brüder, vollstreckt an ihm das
Urteil, wie geschrieben steht. So geschehe zur Ehre aller Seiner
Heiligen!«

Bei diesem Schlußwort fiel die ganze Gemeinde mit erhobenen
Pilgerstäben über mich her, wie ein Mann. Vollständig umzingelt,
ohne Waffe zur Verteidigung, versuchte ich, meinem nächsten und
wildesten Angreifer, Josef, den Stock zu entreißen. In dem
furchtbaren Gewühl gerieten die Knüppel durcheinander, auf mich
gezielte Hiebe schmetterten auf fremde Köpfe herab. Die ganze
Kapelle hallte und widerhallte von Schlägen und Gegenschlägen,
jedermanns Hand war gegen die seines Nächsten. Branderham,
seinerseits nicht müßig, trampelte eifervoll auf
dem Boden der Kanzel herum.
Es dröhnte so gewaltig, daß ich zu meiner unaussprechlichen
Erleichterung erwachte.

Was hatte den schrecklichen Lärm verursacht, wer hatte die Rolle
des donnernden Jabes gespielt? Es war nur der Zweig eines
Tannenbaums, der vom Winde gegen mein Fenster geschlagen wurde, so
daß die trockenen Zapfen seltsam prasselten. Ich lauschte einen
Augenblick, bis ich den Grund der Störung entdeckte, drehte mich
auf die andere Seite und begann wieder zu träumen, unheimlicher als
je.

Dieses Mal war ich mir bewußt, daß ich in dem eichenen
Verschlage lag. Deutlich unterschied ich den sausenden Wind, den
Schneesturm draußen; ich hörte auch das peinigende Geräusch jenes
Tannenzweiges. Obwohl ich wußte, es sei nur der Baum, drängte es
mich, dies dauernde Kratzen abzustellen. Mir war, als stände ich
auf und mühte mich, den Fensterflügel aufzuhaken. Aber der Haken
war in der Krampe festgelötet. Ich hatte es im Wachen bemerkt, doch
im Traum wieder vergessen. Dies Geräusch muß aufhören, sagte ich
mir. Ich stieß meine Faust durch das Glas der Scheibe und streckte
den Arm aus, um den Zweig zu erreichen.

Statt dessen schlossen sich meine Finger um die Finger einer
kleinen eiskalten Hand.

Es war wie das Entsetzen eines Alpdrucks. Ich wollte meinen Arm
zurückziehen, aber die Hand draußen klammerte sich daran fest. Eine
todtraurige Stimme schluchzte: »Laß mich ein – laß mich ein!«

»Wer bist du?« fragte ich und versuchte verzweifelt, mich
freizumachen. »Catherine Linton«, antwortete es bebend. Warum
dachte ich nur an Linton? Viel öfter als Linton hatte ich in der
Bettlade Earnshaw gelesen.

»Ich bin wieder da, bin wieder daheim, hatte mich im Moor
verirrt.« Als es so sprach, nahm ich dunkel das Gesicht eines
Kindes wahr, das durch das Fenster schaute.

Das Entsetzen machte mich grausam. Da ich das Geschöpf nicht
abschütteln konnte, drückte ich sein Handgelenk gegen das
zerbrochene Glas. Ich rieb es hin und her, und das Blut floß
herunter und befleckte die Bettücher. Immer noch klagte es:

»Laß mich ein! Laß mich ein!« Mit zähem Griff hielt es mich fest
und machte mich vor Schrecken fast wahnsinnig.

»Wie kann ich das? Laß mich los, wenn ich dich einlassen soll!«
Die Finger lockerten sich. Ich zog meinen Arm durch das Loch zurück
und türmte die Bücher davor auf. Dann hielt ich mir die Ohren zu,
um das jammervolle Flehen nicht zu hören.

Eine Viertelstunde lang wartete ich so. Kaum aber horchte ich
wieder hin, wimmerte und weinte es weiter. »Geh weg!« schrie ich,
»ich lasse dich niemals herein und wenn du zwanzig Jahre
bettelst!«

»Zwanzig Jahre ist es her«, flüsterte die Stimme, »seit zwanzig
Jahren bin ich heimatlos!« Ein schwaches Kratzen wurde hörbar. Der
Bücherstapel bewegte sich, als wollte er hereinstürzen. Ich konnte
nicht aufstehen, konnte kein Glied rühren. Gellend schrie ich
auf.

Da merkte ich, daß mein Schrei nicht geträumt war. Schritte
hasteten auf meine Tür zu, jemand öffnete sie mit heftigem Stoß,
und ein Licht schimmerte durch die Fenstervierecke meines Bettes.
Schaudernd saß ich da und wischte den Schweiß von der Stirn. Der
Hereingekommene zögerte, flüsterte etwas und sagte vor sich hin:
»Ist jemand hier?« Ich erkannte Heathcliffs Stimme und wollte mich
lieber melden, damit er nicht überall herumsuchte. Ich schob die
Täfelung auseinander, und nie werde ich das Bild vergessen:

Heathcliff stand in Hemd und Hose an der Tür, die Kerze tropfte
über seine Finger, sein Gesicht war weiß wie die Wand hinter ihm.
Das Geräusch, das ich verursachte, durchfuhr ihn wie ein
elektrischer Schlag. Das Licht flog ihm aus der Hand, und er
vermochte sich kaum danach zu bücken.

»Ich bin's, Ihr Gast!« Ich wollte ihm die Demütigung ersparen,
mich noch länger zum Zeugen seiner Schwäche zu machen. »Leider habe
ich im Schlaf geschrien, da mich ein schrecklicher Alpdruck
aufregte. Ich bedaure sehr, Sie gestört zu haben.«

Er antwortete mit einem Fluch und stellte die Kerze, die er
nicht halten konnte, auf einen Stuhl: »Wer hat Sie in dies Zimmer
gewiesen, Mr. Lockwood?« Er bohrte seine Nägel in die Handflächen
und biß die Zähne zusammen, um das Zucken
seiner Kiefer zu
unterdrücken. »Wer tat das? Ich werfe ihn auf der Stelle aus dem
Hause!«

»Es war Ihre Magd, Zillah.« Eilig erhob ich mich und suchte
meine Kleider zusammen. »Ich hätte nichts dagegen, sie verdient es
reichlich. Mir scheint, sie wollte auf meine Kosten wieder einmal
beweisen, daß es an diesem Orte spukt. Allerdings! Hier wimmelt es
von Geistern und Gespenstern! Sie müßten den Raum endgültig
zumachen. Für einen Schlaf in solcher Höhle wird Ihnen niemand Dank
wissen.«

»Was meinen Sie damit? Was machen Sie da überhaupt? Legen Sie
sich hin und bringen Sie die Nacht hinter sich, da Sie einmal hier
sind. Aber seien Sie still, um des Himmels willen! Ein solches
Geschrei wäre nur zu entschuldigen, wenn Ihnen jemand die Kehle
durchschnitte!«

»Die kleine Unholdin hätte mich wahrscheinlich erwürgt, wäre sie
durchs Fenster hereingekommen. Ich will die Verfolgungen Ihrer
gastlichen Ahnen nicht noch einmal erdulden. Sagen Sie, war nicht
der hochwürdige Jabes Branderham mütterlicherseits mit Ihnen
verwandt? Und diese Hexe Catherine Linton oder Earnshaw oder wie
sie hieß, muß ein Wechselbalg gewesen sein, das tolle Ding. Sie hat
mir erzählt, seit zwanzig Jahren finde sie keine Ruhe auf Erden.
Gerechte Strafe, vermutlich, für ihre Sünden in dieser Welt.«

Die Worte waren mir kaum entfahren, als ich mich erinnerte, wie
eng Heathcliffs und Catherines Namen in jenem Buche miteinander
verknüpft waren. Seit ich erwacht war, hatte ich das vollkommen
vergessen. Ich errötete über meine Unüberlegtheit, ließ mir aber
die Reue nicht anmerken und fuhr hastig fort: »Tatsächlich, lieber
Herr, habe ich den ersten Teil der Nacht damit zugebracht –« wieder
hielt ich ein, denn ich hatte sagen wollen: »– in den alten Büchern
dort zu lesen.« Dann hätte ich verraten, daß ich den Inhalt, auch
den geschriebenen, kannte. Ich fügte also lieber hinzu: »– den
Namen zu buchstabieren, der immer wieder in den Fenstersims
eingeritzt ist. Eintönige Beschäftigung, um mich einzuschläfern,
ebenso wie durch Zählen oder –«

»Wie können Sie es wagen, davon mit mir zu sprechen?« donnerte
Heathcliff. »Unter meinem Dach wagen Sie das? Herr
im Himmel, er ist verrückt,
daß er so redet!« Und er schlug sich wie rasend vor die
Stirn.

Ich wußte nicht, ob ich eine solche Sprache meinerseits übel
nehmen oder meine Erklärung fortsetzen sollte. Aber er war so
leidenschaftlich erregt, daß ich auf jeden Fall weiter reden mußte.
Ich versicherte ihm, daß ich den Namen Catherine Linton nie zuvor
gehört hätte. Da ich ihn allenthalben las, habe er offenbar Gestalt
angenommen, und schließlich sei meine Vorstellungskraft nicht mehr
in meiner Gewalt gewesen. Während dieser Worte zog sich Heathcliff
immer mehr in den Schatten des Bettes zurück, setzte sich und war
fast dahinter verborgen. An seinen unregelmäßigen Atemzügen merkte
ich, daß er gegen einen furchtbaren Ausbruch ankämpfte. Um ihm
nicht zu verraten, daß ich seine Gemütsbewegung wahrnahm, kleidete
ich mich geräuschvoll weiter an und hielt nach einem Blick auf die
Uhr ein Selbstgespräch über die Länge der Nacht:

»Noch nicht drei! Ich hätte geschworen, es sei schon sechs. Die
Zeit steht hier still. Wir haben uns doch schon um acht
hingelegt.«

»Um neun, im Winter. Um vier stehen wir auf«, sagte er, ein
Stöhnen unterdrückend. Der Schatten seines Arms bewegte sich, als
wischte er eine Träne aus den Augen. »Mr. Lockwood, Sie können in
mein Zimmer gehen. In der Frühe würden Sie uns nur im Wege sein,
und Ihr törichter Aufschrei hat meinen Schlaf verjagt.«

»Meinen auch«, antwortete ich. »Ich will im Hof umhergehen, bis
zur Dämmerung, und dann abziehen. Sie brauchen nicht zu befürchten,
daß ich hier nochmals eindringen werde. Jetzt bin ich von meinem
Wunsch geheilt, Umgang zu suchen, sei es auf dem Lande oder in der
Stadt. Ein vernünftiger Mensch sollte Gesellschaft genug an sich
selbst haben.«

»Herrliche Gesellschaft!« murmelte Heathcliff. »Nehmen Sie die
Kerze und verfügen Sie sich, wohin Sie wollen. Den Hof vermeiden
Sie besser, die Hunde sind nicht angekettet. Sie können sich nur im
Treppenhaus und in den Gängen aufhalten. Weg, weg! In zwei Minuten
komme ich!«

Ich verließ zwar das Zimmer, blieb aber draußen stehen, weil ich
nicht wußte, wohin der schmale Flur führte. So wurde
ich unfreiwillig Zeuge einer
Anwandlung von Aberglauben, der in auffallendem Gegensatz zum
sonstigen Gehaben meines Wirtes stand.

Ich hörte ihn den Fensterflügel aufstoßen. Er brach in
leidenschaftliche Tränen aus und schluchzte: »Komm herein, komm
herein! Cathy, komm doch! Oh, komm nur noch ein einziges Mal! Oh,
Liebste! Catherine! Diesmal endlich höre mich!«

Das Gespenst zeigte sich launisch, wie Gespenster sind. Es gab
kein Zeichen seines Daseins, nur Schnee wirbelte im Wind herein,
bis zu meinem Standort. Das Licht erlosch.

Sein Aufschrei aber war so schmerzlich gewesen, daß mein Mitleid
seine Närrischkeit übersehen wollte. Ich ärgerte mich, daß ich
gelauscht und ihm überhaupt meinen lächerlichen Traum erzählt
hatte. Ich begriff freilich nicht, warum er darüber so verzweifelt
war. Vorsichtig stieg ich in die unteren Räume hinab und landete in
der Küche, wo ich mit der zusammengescharrten Glut meine Kerze
wieder anzündete. Nichts regte sich, außer einer graugefleckten
Katze, die aus der Asche kroch und mich mit kläglichem Miauen
begrüßte. Ich streckte mich auf einer der Bänke aus, die den Herd
im Halbkreis umschlossen; das Tier sprang auf die andere.

Wir schlummerten beide, als uns Josef in unserm Unterschlupf
aufstörte. Schlürfend kam er eine Holzleiter herunter, aus einer
Dachluke, die vermutlich der Ausgang seiner Bodenkammer war. Er
warf einen schiefen Blick auf die Flamme, für deren Erhaltung ich
gesorgt hatte, stieß die Katze von der Bank, setzte sich an ihre
Stelle und begann, eine dreizöllige Pfeife mit Tabak zu stopfen.
Meine Anwesenheit in seinem Heiligtum galt ihm offenbar als eine
neue Aufdringlichkeit, zu schmählich, um sie auch nur zu bemerken.
Schweigend schob er die Pfeife zwischen die Lippen, kreuzte die
Arme und paffte. Ich gönnte ihm diesen Genuß bis zum letzten Zug,
den er mit einem tiefen Seufzer begleitete. Dann erhob er sich und
verschwand ebenso steif, wie er gekommen war.

Leichtere Schritte näherten sich, und ich wollte schon »Guten
Morgen« sagen, unterließ es jedoch. Denn Hareton Earnshaws
Morgengruß äußerte sich sotta voce durch eine Reihe von Flüchen,
mit denen er jeden von ihm angefaßten
Gegenstand belegte. Er
suchte nach Spaten oder Schaufel, um den Schnee wegzuschaffen.
Dabei starrte er mit geblähten Nüstern über die Lehne der Bank
herüber und bedachte mich ebensowenig mit irgendeiner Höflichkeit
wie meine Katze. Aus seinen Vorbereitungen schloß ich, daß man
jetzt hinausgehen dürfe. Als er bemerkte, daß ich ihm folgen
wollte, zeigte er mit dem Ende seines Spatens auf eine ins Innere
führende Tür. Mit einem wortlosen Knurren deutete er an, ich müsse
dort hineingehen, wenn ich meinen Platz zu wechseln
wünsche.

Drinnen waren die Frauen schon an der Arbeit. Mit einem
mächtigen Blasebalg fachte Zillah das Feuer im Kamin an, daß die
Funken sprühten. Daneben kniete Mrs. Heathcliff und las beim Schein
der Flammen in einem Buch, wobei sie die Augen mit der Hand
schützte. Sie unterbrach sich nur, um die Magd zu schelten, wenn
die herumfliegenden Funken sie beim Lesen störten. Manchmal stieß
sie einen Hund weg, der ihr zu nahe ins Gesicht schnüffelte. Zu
meiner Überraschung war auch Heathcliff da. Er stand am Feuer, mit
dem Rücken zu mir, und machte Zillah einen stürmischen Auftritt.
Sie unterbrach einige Male ihre Arbeit, hob den Zipfel ihrer
Schürze und ließ einen entrüsteten Seufzer hören.

»Du nichtswürdiges –!« brach er, bei meinem Eintritt, gegen
seine Schwiegertochter los, mit einem Schimpfwort wie Gans oder
Schaf, das man im Buch durch einen Gedankenstrich zu ersetzen
pflegt. »Beschäftigst du dich wieder mit deinem blödsinnigen Zeug!
Andere verdienen ihr Brot, du lebst von meiner Gnade! Leg deinen
Kram weg und tu etwas Vernünftiges. Es ist eine Plage, dich ewig
vor Augen zu haben! Hörst du, verdammtes Frauenzimmer?«

»Ich will meinen Kram weglegen, weil du mich dazu zwingen
kannst.« Die junge Dame schlug ihr Buch zu und warf es auf einen
Stuhl. »Aber sonst mache ich nur, was mir beliebt, und wenn du dir
die Zunge aus dem Munde fluchst.«

Heathcliff hob die Hand, und das Mädchen, wahrscheinlich mit
deren Gewicht vertraut, brachte sich in Sicherheit. Um in diesen
Kampf von Hund und Katze nicht hineingezogen zu werden, trat ich
rasch an den Kamin, als wollte ich mich nur wärmen, und als ahnte
ich nichts von einem Streit. Sie hatten
Geschmack genug, die
Feindseligkeiten einzustellen. Heathcliff steckte die Fäuste lieber
in die Taschen, und Mrs. Heathcliff schritt mit gekräuselten Lippen
auf einen entfernten Sitz zu. Solange ich anwesend war, verharrte
sie dort, ihrer Ankündigung getreu, untätig wie eine Bildsäule. Ich
lehnte die Teilnahme am Frühstück ab und suchte beim Grauen des
Tages die erste Gelegenheit, um in die frische Luft zu
entkommen.

Es war klar und still und eisig kalt. Bevor ich das Ende des
Gartens erreicht hatte, rief Heathcliff hinter mir her und bot mir
seine Begleitung durch das Moor an. Das war nötig, denn der ganze
Hügelrücken glich einem einzigen weißen Meer. Die Höhen und Tiefen
entsprachen nicht mehr den Hebungen und Senkungen des Bodens. Viele
Löcher waren bis zum Rand gefüllt; ganze Reihen von Gruben in den
Steinbrüchen waren aus dem Landschaftsbild, so wie ich es mir
gestern im Geist ausgemalt hatte, hinweggewischt. Auf der einen
Seite der Straße hatte ich mir in Abständen von sechs bis sieben
Ellen gewisse aufrecht stehende Steine gemerkt, deren Linie sich
durch die ganze Einöde fortsetzte. Sie waren mit Kalk angestrichen,
um im Dunkeln als Führer zu dienen, falls ein starker Schneefall
den Unterschied zwischen dem tiefer gelegenen Sumpf zu beiden
Seiten und dem festen Wege austilgen würde. Aber außer einem hin
und wieder sich abzeichnenden schmutzigen Fleck war jede andere
Spur verschneit. Mein Begleiter mußte mich oft nach rechts oder
links weisen, während ich genau den Windungen der Straße zu folgen
meinte. Wir sprachen wenig, und am Eingang zum Thrushcross-Park
kehrte er um, denn ich könne mich nicht mehr verirren. Unser
Abschied beschränkte sich auf eine kurze Verbeugung. Da die
Pförtnerwohnung noch nicht vergeben ist, ging ich unbetreut weiter,
und die zwei Meilen vom Tor bis Grange verdoppelten sich bei mir,
denn die Bäume verwirrten mich, ich versank bis zum Hals im Schnee.
Jedenfalls schlug die Uhr zwölf, als ich das Haus betrat, was genau
einer Stunde für jede Meile der tatsächlichen Entfernung von
Wuthering Heights entsprach.

Meine Hausdame und ihr Gefolge rannten zu meiner Begrüßung
herbei, mit großem Geschrei. Sie hatten mich schon vollkommen
aufgegeben, ich mußte in dieser Nacht umgekommen sein,
und sie hatten nur noch
nicht gewußt, wie sie die Suche nach meinem Leichnam aufnehmen
sollten. Ich beruhigte sie, da ich ganz persönlich wieder anwesend
sei, und schleppte mich, bis ins Innerste erstarrt, die Treppe
hinauf. Als ich trockene Kleider angezogen hatte und eine
Dreiviertelstunde lang hin und her gegangen war, verfügte ich mich,
ein wenig erwärmt, in mein Arbeitszimmer. Ich war noch immer zu
schwach, um mich von Herzen an dem lustigen Feuer und dem
dampfenden Kaffee zu erfreuen, den man mir bereitet hatte.



Viertes
Kapitel

Was für eitle Wetterhähne sind
wir! Ich hatte doch beschlossen, mich von allem geselligen Umgang
fernzuhalten – und meinem Stern dafür gedankt, daß ich endlich an
einen Ort gekommen war, wo ich diesen Wunsch vielleicht
verwirklichen konnte! Ich Schwächling, bis zum Beginn der Dämmerung
kämpfte ich gegen Trübsinn und Einsamkeit an und mußte die Segel
streichen. Unter dem Vorwand, daß ich Auskünfte übe den Haushalt
benötigte, ersuchte ich Mrs. Dean, die mir das Abendbrot brachte,
sich während des Essens zu mir zu setzen. Inständig hoffte ich, sie
würde sich als eine regelrechte Klatschbase erweisen und mich mit
möglichst viel Geschwätz entweder aufmuntern oder schläfrig
machen.

»Sie wohnen schon lange hier, sechzehn Jahre lang, sagten Sie?«
begann ich.

»Achtzehn, Mr. Lockwood. Als die gnädige Frau heiratete, kam ich
her, und als sie starb, behielt mich der Herr als
Haushälterin.«

»So, so.«

Eine Pause folgte. Sie war also keine richtige Schwätzerin oder
nur in ihren eigenen Angelegenheiten, die mich nicht viel angingen.
Aber als sie eine Weile nachgedacht hatte, eine Faust auf die Knie
gestützt, tiefes Grübeln in dem rotbäckigen Gesicht, rief sie
endlich aus: »Ach, wie sich die Zeiten inzwischen geändert
haben!«

»Sie haben gewiß mancherlei Wandlungen erlebt?«

»Allerdings, und viel Unglück.«

Ich dachte: Ich werde das Gespräch auf die Familie meines
Gutsherrn bringen. Ein guter Gegenstand für den Anfang. Und auf die
hübsche mädchenhafte Witwe; ich möchte ihre Geschichte kennen. Ob
sie aus der Gegend stammt oder, wie wahrscheinlich, exotisches
Gewächs ist, das die beschränkten Einheimischen nicht als Verwandte
anerkennen wollen. Also fragte ich Mrs. Dean, warum Heathcliff
dieses Thrushcross Grange verpachtet habe und warum er selbst eine
so unansehnliche Wohnung und Lebensweise vorziehe. »Ist er nicht
reich genug, um dies Besitztum instand zu halten?«

»Reich, Herr? Er hat wer weiß wieviel Geld, und jedes Jahr wird
es mehr. O ja, er ist reich genug, um in einem noch viel schöneren
Hause zu leben, als dieses ist. Aber er ist knauserig, er hält
sozusagen die Taschen zu. Wäre er hierher gezogen und hätte
plötzlich von einem guten Pächter gehört, es wäre ihm unerträglich
gewesen, auf ein paar Hundert verzichten zu müssen. Sonderbar, wie
Leute so geizig sein können, wenn sie in der Welt allein
stehen.«

»Er hatte doch einen Sohn?«

»Stimmt, aber der ist tot.«

»Und die junge Dame, Mrs. Heathcliff, ist die Witwe dieses
Sohnes?«

»Jawohl.«

»Woher stammt sie eigentlich?«

»Sie ist die Tochter meines verstorbenen Herrn, ihr Mädchenname
ist Catherine Linton. Ich habe das arme Ding großgezogen. Nach dem
Tode des Mannes, dachte ich, würde Mr. Heathcliff sie
zurückschicken, und wir hätten wieder zusammenleben können.«

»Wie? Catherine Linton?« rief ich erstaunt, aber ich überlegte,
dies könne nicht meine gespenstische Catherine sein, und fuhr fort:
»Dann hieß mein Vorgänger Linton? Und wer ist dieser Hareton
Earnshaw, der bei Mr. Heathcliff wohnt? Sind sie verwandt?«

»Nein, er ist der Neffe der verstorbenen Mrs. Linton, also der
Vetter der jungen Dame, und ihr Mann war gleichfalls ihr Vetter,
also der eine mütterlicherseits, der
andere väterlicherseits,
denn Heathcliff hat Mr. Lintons Schwester geheiratet.«

»Ich sah, daß über dem Eingang auf Wuthering Heights, ›Earnshaw‹
eingemeißelt steht. Ist es eine alte Familie?«

»Sehr alt, und Hareton ist der letzte von ihnen, wie unsere Miß
Cathy die letzte von uns ist, ich meine von den Lintons. Waren Sie
oben? Dann verzeihen Sie, wenn ich nach ihr frage, ich wüßte gern,
wie es ihr geht.«

»Mrs. Heathcliff sah gesund und schön aus. Aber sie scheint
nicht glücklich zu sein.«

»Mein Gott, das wundert mich nicht. Wie gefiel Ihnen denn der
Herr?«

»Ein ordentlicher Grobian, nicht wahr, Mrs. Dean?«

»Grob wie ein Reibeisen und hart wie Basalt. Je weniger Sie mit
ihm zu tun haben, desto besser.«

»Er muß allerhand Höhen und Tiefen erlebt haben, um ein solcher
Sonderling zu werden. Wissen Sie etwas aus seinem Leben?«

»Er ist ein Kuckucksei, Mr. Lockwood. Ich weiß alles von ihm,
nur nicht, wo er geboren ist, wer seine Eltern sind und wie er zu
seinem Gelde kam. Aber Hareton ist aus dem Nest gestoßen worden,
wie ein nacktes Vögelchen. Und der unglückliche Junge ist im ganzen
Kirchspiel der einzige, der nicht ahnt, wie man ihn betrogen
hat.«

»Hören Sie, Mrs. Dean, Sie würden ein gutes Werk an mir tun,
wenn Sie mir von meinen Nachbarn erzählten. Ich fühle, daß ich noch
nicht schlafen könnte, wenn ich zu Bett ginge. Seien Sie so gut,
noch ein Stündchen mit mir zu plaudern.«

»O gern, ich will nur mein Nähzeug holen. Dann sitze ich so
lange bei Ihnen, wie Sie wollen. Aber Sie haben sich erkältet; ich
sah, wie Sie fröstelten. Sie essen eine warme Hafersuppe.«

Die nette Frau lief hinaus; ich rückte näher ans Feuer. Mein
Kopf glühte, mein Körper war eiskalt; die Nerven waren seltsam
überspannt. Dabei fühlte ich mich nicht unbehaglich. Aber ich
fürchtete (und fürchte es noch), daß ich die heutigen und die
gestrigen Ereignisse nicht so leicht überwinden werde. Sie kam bald
zurück, mit einer dampfenden Schüssel und einem Nähkorb, und
stellte die Suppe auf den Kamin.
Augenscheinlich erfreut,
mich so umgänglich zu finden, setzte sie sich und begann, ohne eine
weitere Aufforderung abzuwarten:

 

Ehe ich hierher kam, lebte ich fast beständig in Wuthering
Heights. Denn meine Mutter war Hindley Earnshaws Amme gewesen, das
war also Haretons Vater, und ich spielte dort mit den Kindern. Auch
Botengänge erledigte ich, half beim Heumachen und trieb mich
allerorten auf dem Gut herum, immer bereit, wenn etwas zu tun war.
An einem schönen Sommermorgen, ich erinnere mich, daß es
Ernteanfang war, kam der alte Mr. Earnshaw die Treppe herunter,
erteilte Josef seine Aufträge für den Tag und sagte zu Hindley, der
mit Cathy und mir Haferbrei aß:

»Nun, mein Söhnchen, ich gehe jetzt nach Liverpool, was soll ich
dir mitbringen? Du kannst dir wünschen, was du willst, nur leicht
muß es sein. Ich gehe zu Fuß hin und zurück, sechzig Meilen, das
ist ein langer Marsch.«

Hindley wünschte sich eine Geige. Dann fragte er Miß Cathy; sie
war kaum sechs Jahre alt, konnte aber jedes Pferd aus dem Stall
reiten, und sie wählte eine Peitsche. Auch mich vergaß er nicht, er
hatte ein gütiges Herz, obwohl er manchmal streng sein konnte. Er
versprach mir, eine Tasche voll Äpfel und Birnen mitzubringen,
küßte seine Kinder und brach auf.

Uns allen schienen die drei Tage ohne ihn sehr lang, und oft
fragte die kleine Cathy, wann er wieder heimkomme. Mrs. Earnshaw
erwartete ihn am dritten Abend zum Nachtmahl. Sie schob das Essen
von Stunde zu Stunde hinaus. Nichts war von ihm zu sehen.
Schließlich wurden es die Kinder müde, zum Tor zu laufen und nach
ihm auszublicken. Es wurde dunkel, sie hätten sich hinlegen müssen,
aber sie bettelten immer wieder, aufbleiben zu dürfen. Um elf Uhr
wurde die Klinke leise heruntergedrückt und herein trat der Herr.
Lachend und stöhnend warf er sich in einen Stuhl und wollte vorerst
in Ruhe gelassen werden. Er sei halbtot; nicht um die drei
Königreiche würde er wieder einen solchen Marsch machen.

»Ich bin beinahe zusammengebrochen. Sieh her, Frau.« Er öffnete
seinen Mantel, den er wie ein Bündel in den Armen trug. »So schwer
ist mir selten etwas geworden. Du mußt es als
Gabe Gottes nehmen, wenn es
auch dunkel ist, als käme es vom Satan.« Wir drängten uns um ihn.
Über Miß Cathys Kopf hinweg erblickte ich ein schmutziges
zerlumptes schwarzhaariges Kind. Es war groß genug, um gehen und
sprechen zu können, und sein Gesicht sah älter aus als Catherines.
Als es aber auf die Füße gestellt wurde, starrte es nur rund herum
und gab ein Kauderwelsch von sich, das niemand verstand. Ich war
ganz entsetzt; Mrs. Earnshaw fragte zornig, wie er einen solchen
Zigeunerjungen ins Haus bringen könne. Sie würde ihn auf der Stelle
hinauswerfen, denn sie habe genug zu tun, um ihre eigenen Kinder zu
ernähren und zu erziehen. Ob er wahnsinnig sei, und was er damit
vorhabe? Der Herr versuchte die Sache zu erklären, aber er war vor
Müdigkeit wirklich mehr tot als lebendig. Bei ihrem Geschrei konnte
man nur vernehmen, das Kind sei halb verhungert, obdachlos, reglos
von ihm in den Straßen Liverpools aufgelesen worden, kein Mensch
wußte, wohin es gehörte. Da er wenig Zeit und Geld hatte, wollte er
es lieber mitnehmen, als sich dort unnütze Kosten zu machen. So,
wie er es gefunden, wollte er es auf keinen Fall zurücklassen.
Schließlich widersetzte sich Mrs. Earnshaw nicht länger, und er
hieß mich, den Jungen zu waschen, ihm saubere Sachen zu geben und
ihn bei den anderen Kindern schlafen zu lassen. Hindley und Cathy
begnügten sich damit, zuzuschauen und zuzuhören, bis der Friede
hergestellt war. Dann untersuchten sie des Vaters Taschen, der
versprochenen Geschenke wegen. Hindley war vierzehn Jahre alt; als
er jedoch etwas herausholte, was einmal eine Geige gewesen war und
nunmehr aus einigen im Mantel zerquetschten Stücken bestand, heulte
er laut auf. Als Cathy ihrerseits hörte, der Vater habe bei seiner
Beschäftigung mit dem fremden Jungen ihre Peitsche verloren, geriet
sie in sehr schlechte Laune, schnitt dem dummen kleinen Wesen
Fratzen und spuckte es an, bis sie zur Erlernung besserer Manieren
eine Ohrfeige bekam. Alle beide aber weigerten sich entschieden,
ihn bei sich im Bett oder auch nur im Zimmer zu haben. Ich war auch
nicht verständiger und brachte ihn auf dem Treppenabsatz unter, in
der geheimen Hoffnung, er würde am Morgen weg sein. Zufällig oder
von Mr. Earnshaws Stimme angezogen, kroch er zu dessen Tür, und
dieser fand ihn beim Verlassen seines Zimmers. Man forschte nach, wie er
dort hingekommen war, und ich mußte ein Geständnis ablegen. Zur
Strafe für meine Roheit wurde ich aus dem Hause
gewiesen.

Dies war Heathcliffs Einführung in die Familie. Als ich einige
Tage danach zurückkehrte – denn ich betrachtete meine Verbannung
nicht als endgültig –, fand ich, daß man ihn Heathcliff getauft
hatte. Es war der Name eines in früher Kindheit verstorbenen
Sohnes, und es ist seitdem sein Vorname wie sein Zuname geblieben.
Miß Cathy und er waren bereits dicke Freunde. Aber Hindley haßte
ihn, und, um die Wahrheit zu sagen, ich teilte dies Gefühl. Wir
quälten ihn und behandelten ihn schändlich. Ich war nicht imstande,
meine Ungerechtigkeit zu erkennen, und die Herrin mischte sich nie
zu seinen Gunsten ein, wenn ihm Unrecht geschah.
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