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La
maréchale


Octave Mirbeau








À Alphonse Daudet



hommage de l’admiration la plus profonde et du plus reconnaissant
respect




Lettre-préface


Cher Monsieur,



Vos épreuves lues avec soin, voici très sincèrement ce que je pense
de votre livre.



Avant tout, je crois au succès : une fable amusante et
terrible, avec la pointe de carry qui va maintenant dans toutes nos
sauces, – la figure de votre maréchale, un Shylock femelle
dont Balzac et Dickens vous auraient envié la rencontre, grande
dame redescendue aux vilenies de l’instinct, entassant à poignées
dans ses vieux bas les actes notariés, les baux, les obligations,
les pièces d’or et les billets de banque – une action rapide
courant sur des phrases délicatement peintes, puis de l’esprit,
beaucoup d’esprit, c’est plus qu’il n’en faut pour la fortune d’un
volume.



J’aime votre petite Chantal au joli prénom aristo et catholique,
gardant son charme évaporé de naturel et de jeunesse malgré le
souvenir de Renée Mauperin.



Par exemple, je lui en veux de l’omelette qu’elle va faire chez le
Grec Baccaris. Ces œufs-là ne sont plus frais. Relisez La Faustin
[1] et vous pourrez vous en convaincre.



Ou plutôt non, ne lisez plus rien, mon camarade. Tâchez au
contraire d’oublier vos admirations et vos lectures, elles seules
me gâtent votre joli roman.



ALPHONSE DAUDET.












[1]Renée Mauperin et La Faustin, deux romans des frères
Goncourt.








I – Un mardi
aux Français


… On claqua des mains : le rideau tombait, prenant des temps,
comme si, lui aussi, il eût été sociétaire. Et l’orchestre se rua à
la queue leu leu des couloirs. Seuls, des vieux à calottes
demeuraient, des étrangers, en costumes de voyage, qui, debout, le
nez en l’air, lorgnaient les allégories peintes du plafond. Les
beaux, les belles au théâtre dormant, se secouaient, cherchaient
leur monde, puis, après un petit signe aux intimes, une œillade à
l’unique loge vide aux premières, presque vis-à-vis l’avant-scène
d’Andilly, se remettaient à caqueter, même à coqueter quelquefois.





Aux passages du balcon, pris d’assaut, les jumelles braquées
tiraient à feux plongeants dans les baignoires : des portes
battaient dans le pronenoir, plein d’allées, de venues, d’hommes en
fracs, les mains aux poches, les coudes en dehors comme des anses.
Et, parmi la bourdonnante symphonie des parlottes, le cri des
marchands de programmes détonnait.





L’air sévère, l’huissier du foyer des artistes venait de se
rasseoir, après une courbette, lorsque quelqu’un, qui s’approchait,
le jeta debout, très humble, l’échine ployée, et un petit jeune
homme, blond fade, prétentieusement étriqué dans sa mise, la
moustache poisseuse troussée brin par brin à l’antique, demanda de
son peu de voix :





— Le duc est là ?





— Monsieur le général Jarry, duc de Varèse ? fit
l’huissier, détachant ses mots. Non, monsieur le vicomte.





— Ah ! monsieur de Ronserolles, vous allez pouvoir me
dire…





Le blondin se retourna :





— Tiens ! cher, bonsoir ! – Puis, ayant chaussé
son binocle : « Pardon, ah ! pardon, amiral, je vous
prenais pour… »





Et il aventura sa main nue comme à regret entre les larges doigts
spatulés d’un grand homme solennel et grisonnant, sans moustache,
les favoris en brosse, une rosette rouge au revers de l’habit.





— Madame de Quéroignes va bien ? ajouta le vicomte.





— Mais oui, merci !… C’est-à-dire non : toujours
bien souffrante, vous savez ? Cette année, on l’a envoyée à
Cannes… C’est pénible… très pénible… Je ne puis pas l’accompagner,
moi, avec mes travaux, mon Institut. Et ce cher duc ?…
Avez-vous des nouvelles ?





— Des nouvelles ?… Mais, j’allais vous en demander, des
nouvelles. Hein ? quel potin ! Vous avez lu, ce matin,
dans Le Moustique ? « La main droite et la main gauche
d’un de nos plus jeunes et plus brillants stratèges (stratêgos)…
etc., etc. » – C’est limpide ?





— Mais oui, il paraîtrait que… quoique… cependant… Et qui
est-ce, la… « main gauche » ?





— Comment ! Qui est-ce ?… Vous voulez me faire
poser !… Non ?… Votre parole ?… C’est beau,
l’innocence !… Hé ! Tout Paris connaît la baronne Simier,
amiral !





— En vérité ?… Madame la baronne Simier ? Celle… qui
s’occupe de bonnes œuvres ? Une blonde… superbe, n’est-il pas
vrai, que j’ai eu l’honneur de rencontrer chez madame la duchesse
de Varèse… son amie… je crois ?





— Amie de pension, parfaitement… à tu, à toi ! Et il faut
que la duchesse soit myope comme… elle est… pour n’avoir rien vu…
C’est le secret de polichinelle.





— Ah ! bah ! vraiment ? de…
polichinelle ?… Mais cette scène, dont parle le journal,
ces… ?





— Ces calottes de main droite à main gauche ?…
Dame ! Je… ne les ai pas reçues.





— J’ai peine à admettre, pour ma part, qu’une personne aussi
comme il faut que la duchesse ait pu se laisser emporter à… de
pareilles extrémités. Alors ce serait à la suite de ce… drame
domestique, que la duchesse aurait déposé une demande en
séparation ?





— D’après Le Moustique, oui !… Moi, je ne sais rien, dit
Ronserolles. Pas faute d’avoir couru !… Tel que vous me voyez,
amiral, j’ai fait mes quatre cercles avant de venir, ce soir…
Inutile de chercher la quadrature. La voilà, la quadrature !
Eurêka ! Je vous autorise à en instruire l’Académie des
Sciences… Savez-vous ce qu’ils m’ont répondu au cercle ?
« Tiens ! à propos ! le duc ! C’est vrai qu’il
plaide en séparation ?… » Voilà pourtant comme ils sont
renseignés, ces crétins-là !… J’entrais au foyer… Mais
zut ! Du moment que le duc n’y est pas ! Pour me trouver
avec son hippopotame de Préville…





— Ah ! est-ce que… ?





— Oui ! il n’a pas encore assez de la baronne… sans
compter les passades : il vient de se recoller avec Préville,
retour de Russie… Oh ! pour la pose seulement ; il
casque, mais il ne couche pas… D’abord il n’y aurait pas la
place : avec une poitrine pareille !… Une poitrine pour
six, boum !… C’est la rédaction du Moustique qui couche… en se
fractionnant… à tour de rôle ?… Tiens ! Mais j’y
pense ! Est-ce que… ? – Voulez-vous venir par là,
amiral ?… Nous serons peut-être moins carambolés qu’ici.





Le vicomte Ubald de Ronserolles passa son bras sous celui de M. de
Quéroignes, et l’entraîna dans la galerie.





— Merci, non ! dit-il à l’amiral, qui lui tendait son
étui à cigarettes. Cristi ! Vous voulez sortir sur le
balcon ?… Il fait un froid de chien, vous savez !





— Oh ! dans le cas où vous craignez… ! Vraiment,
vous ne fumez pas ?… Est-ce que vous auriez les
bronches… ?





— Oui, les bronches, un peu…





— Comme madame de Quéroignes. Elle aussi, ce sont les
bronches ! soupira l’amiral. Vous n’avez jamais essayé de
Cannes ?… C’est très bon, je vous assure !… Vous devriez
essayer… Madame de Quéroignes serait ravie de… Pour en revenir au
duc, on assure qu’il est très… gêné… depuis le krach…





— Gêné, le duc ? Oh ! non !… C’est ratissé
qu’il est, et raide ! repartit Ronserolles, en se rapprochant
de la grande cheminée, où des charbons s’écroulaient dans un
poudroiement d’étincelles. Mais pas la faute du krach ! La
baronne avait de l’Union, elle ; lui pas, allez ! Il n’a
même plus d’Union, le beau duc. Dame ! au train dont il
va ! En couvrant d’or… Cristi ! Que ce feu est
chaud !… En couvrant d’or les femmes ! Ah ! j’en
sais long… Mais vous, amiral, vos travaux ? Ça va
toujours ?… J’ai aperçu quelque chose de vous dans la Revue…
Je n’ai pas lu, parce que je ne lis jamais ces choses-là… c’est
trop fort !… La marine cochinchinoise, hein ?… Il était
question de sirènes, là-dedans ?





— De trirèmes, permettez, de trirèmes… hum !…
carthaginoises… ! Alors c’est votre idée que le duc… ? Sa
mère est fort riche cependant ?





— La maréchale ?… Je vous crois ! Mais raide à la
détente, elle, oh ! bigre !… J’ai l’œil, moi,
voyez-vous… ! Un pari qu’il bazarde sa galerie et tout avant
six mois ?… Je tiens mon Velasquez ! Un Velasquez
épatant, que je guigne depuis que le duc l’a acheté à la vente
d’Albe… Ah ! pardon, amiral, Machin qui passe là !… Il
sait peut-être quelque chose, lui…





Et, sa canne sous le bras, le vicomte de Ronserolles s’élança dans
le couloir.





On commençait à rentrer : l’escalier s’emplissait d’un flot de
monde. En faction, devant la porte des artistes, l’huissier
sommeillait sur sa chaise.





— Dites donc, mon ami, vous n’auriez pas vu par hasard le duc
de Varèse ? fit une voix bourrue derrière lui.





Il allait se mettre droit, quand, tordant son cou maigre, il se
trouva nez à nez avec un petit homme sec, rouge de peau, blanc de
moustache et de cheveux, sanglé dans une redingote montante. Alors,
sans achever le mouvement pour cette figure quelconque, il
répéta :





— Mon-sieur le gé-né-ral Jar-ry, duc de Va-rèse ?





— Oui, je vous dis, le général de Varèse… Je suis le général
Salmon, son parrain, le général de division d’artillerie en
retraite Salmon… de Metz… sénateur… ancien ministre… Ça vous est
égal ?… Je comprends ça ! Enfin, l’avez-vous vu,
sacredié ?… Oui ? Non ?… Non ?… Eh bien !
On répond non, voilà ! Est-ce que je vous demande une
conférence, moi ?





Et, sur un contre-dégagé de sa canne, le général furieux fit
demi-tour par principes, et disparut, sacrant, dans le promenoir,
tandis que l’huissier, perplexe, songeait :





— Mais qu’est-ce qu’ils ont donc tous, ce soir, après monsieur
le général duc ?





— Auguste, le duc est-il arrivé ? dit quelqu’un.





L’huissier se leva, cette fois, devant un gros homme roux, à mine
de quaker, dont les yeux pochés, la bouche largement fendue,
surmontée d’un nez rouge en bec d’aigle qui saignait comme une
plaie dans la pâleur farineuse et glabre du visage, étaient bien
connus de « ces dames ». Et ce fut avec son sourire des
grands jours qu’il répondit :





— Non, monsieur Varon-Bey, pas encore…





— Ah !





— Monsieur Varon-Bey a vu dans la salle ?





Mais, sans répondre, anhélant et soucieux, le gros homme regagnait
le foyer du public, où tintait la sonnette d’entracte. Il tourna
dans le couloir, et, arrivé au bout, fit un signe à l’ouvreuse, qui
courut lui ouvrir l’avant-scène.





Un coin tiède et parfumé, ce fond de loge, dans le demi-jour opalin
de ses globes, plein de rires, de jacasseries, de frous-frous. Pas
d’autres femmes que la comtesse d’Andilly – pimpante vieille,
en robe puce, et des diamants partout, une dentelle jetée sur ses
cheveux blancs à la diable –, et sa fille, Mlle Sabine, une
brune, en rose, décolletée à outrance, l’air d’un garçon avec sa
petite tête falote, ébouriffée à la Titus, toutes deux noyées parmi
une douzaine d’habits noirs. – La comtesse avait toujours eu
un joli faible pour les hommes, ses maris exceptés, comme de
juste : pauvres gens, auxquels elle avait fait voir du pays,
le premier en date, un marin, malade à la mer, et qui s’y était vu
à vie condamné, le second, un maniaque, de l’Académie des
Inscriptions, mort très avant dans l’intimité des momies. Veuve, et
l’âge venu, qui lui commandait la sagesse, elle se consolait en
donnant à dîner et plus encore à bavarder dans son hôtel de la rue
de Varennes, avec un parfait dessouci des vingt-huit ans de Mlle
Sabine, qu’elle croyait fille du maniaque, sans en être plus sûre
que cela.





Aussi loin qu’elle aperçut Varon-Bey, elle battit des mains,
faisant l’enfant.





— Ubald, dit-elle au vicomte de Ronserolles, son neveu, assis
près d’elle sur le divan, vite une place au plus vertueux des
amis !… C’est ça qui est bien de penser aux vieux
débris !… Vous venez purger votre purgatoire, cher
monsieur ? C’est comme cela qu’on gagne le ciel… Parions que
vous avez commencé par l’enfer !… Vous arrivez des coulisses,
ne le niez pas ?





— Mais non, je vous assure… Votre santé est bonne, ce soir,
madame la comtesse ?





— Oui, oui, bon pied, bon œil… bonne langue surtout. Vous
tombez bien. Je suis dans mon jour d’œuvre-pie : ce que nous
allons jaboter !… Tenez ! Mettez-vous là que je vous
confesse.





Puis, plus bas, elle ajouta :





— Quelles nouvelles ?





— Mais… Du krach ?





— Non. Vous savez bien que je ne tripote pas… Que dit-on de ce
canard du journal ? Je suis d’une mortelle inquiétude…
Oh ! n’ayez peur, on n’en meurt pas !… Ce matin, dès
patron-rninette, j’ai volé chez la maréchale… Elle ne savait
rien !… Quant à tirer les vers du nez à Honorine, on aurait
plutôt fait de les tirer à la Vénus de Milo… sans comparaison… La
duchesse sortie avec ça !… J’y suis retournée trois fois…
Couleur de renseignements à prendre… Oh ! J’étais d’une
colère !… Rester ainsi toute une journée le bec dans l’eau, et
dans de l’eau trouble encore !… Enfin, plaident-ils ?





— Je ne le crois pas, répondit Varon-Bey. Pourquoi
plaideraient-ils ?





— Eh bien ! et cette scène avec la baronne… ? Sans
compter les autres…





— Bah ! la duchesse doit être habituée, depuis le temps…





— Il paraît que non, puisqu’elle se rebiffe… Et ses dettes
donc ! Il a des montagnes de dettes…





— Le duc ?… Il en a toujours eu, comtesse. Cela fait
partie du train, cela : on a des dettes comme on a des
chevaux !





— Pauvre petite duchesse !… Hein ! les amies
intimes !… Non, restez, ce n’est rien, c’est l’amiral… Est-ce
que vous ne le trouvez pas tout bonnement effrayant, ce beau duc,
avec ses maîtresses… par paire ?… Cependant je n’ai jamais ouï
dire que…





Elle finit bas sa phrase, puis reprit dans le plein de la
voix :





— Et vous ?… en votre double qualité d’oriental et de
débauché ?… Non plus ?





— Je plains du plus profond de mon cœur cette infortunée
petite duchesse, intervint l’amiral.





— Bravo ! Vous êtes toujours du côté des femmes, à ce
qu’il paraît… Oh ! pas de la vôtre, entendons-nous. Vous
préférez le ménage à longue portée… comme les canons… Avez-vous vu
les boutons d’oreille de cette Préville ? C’est de
l’obscénité !… Un cadeau du beau duc ?





— Oui ! dit Varon-Bey ! Ci : trente-cinq mille
francs à la vente Blanc.





— Trente-cinq mille ! Peste !… Ah ! comme il
n’est pas le fils de sa maman ! Pauvre Clémentine… elle, si…
si peu… Et on prétend que les garçons tiennent de leur mère !…
Encore une illusion qui tombe. Amiral, vous devriez bien mettre
cela au prochain concours de l’Académie des Sciences : une
pommade hygiénique contre la chute des…





— Chut ! chut !





Un grand silence tomba : l’acte commençait.





— Comtesse… ! fit Varon-Bey, qui saluait pour sortir.





— Ah ! vous partez ? Bonsoir et merci. Quand me
montrez-vous votre musée secret ?





— Je suis à vos ordres…





— Vous dites cela… Et puis si on vous prenait au mot… !
– Et, se penchant, elle lui souffla à l’oreille :





— Vous êtes toujours amoureux de Chantal ?





Il fit « oui » des paupières, soufflant très fort, et du
sang lui monta aux oreilles.





— Allons ! adieu et… bonne chance !





Il y eut un chassé-croisé dans la loge, où entrait un bel homme
blond, la barbe en éventail.





— Pstt !… Marquis ?





La comtesse lui indiqua un fauteuil près d’elle, dans l’angle
opposé à la scène.





— Là ! Et ne causez pas trop fort : le paradis vous
jetterait des oranges, tout marquis de Boisgelais que vous êtes. La
marquise… ?





— Va bien, madame, je vous remercie !… Vous savez qu’elle
ne met jamais les pieds au théâtre.





— Jamais ? Oh ! c’est sublime, une foi pareille.





Et, à son tour, elle lui donna la question, longuement, à demi-mots
entêtés. Lui se défendait avec de grands bras, des hochements de
tête, parfois une main à plat sur son plastron, dans une pantomime
cocasse de vertu outragée.





— Enfin vous ne voulez rien dire ? Le duc est votre
beau-frère : ça se comprend… Quoique pourtant dans les
familles… ajouta-t-elle, avec un petit clignement qui soulignait
des brouilles intestines.





— Maintenant je vous permets de lorgner Préville… S’est-elle
assez arrondie ! Vous la rappelez-vous dans le Caprice ?
Elle était tout en côtes – comme le chemin du Paradis…
Oh ! ce n’est pas de moi. C’est de Breux… Hein, de
Breux ?





— Parfaitement, dit celui-ci, sans entendre.





C’était un joli brun, la moustache assassine, qui, assis derrière
Mlle d’Andilly, d’une mine très froide, l’air en bois, lui contait
des choses lestes. Celle-ci, tout en croquant des fruits frappés,
riait à petits coups sous l’éventail. Comme il s’arrêtait au fin
bord d’une plaisanterie plus risquée, elle l’encouragea :





— Allons donc ! dites toujours ! Qu’est-ce que ça
fait ? Moi, je suis si mal élevée !





De la scène des bribes de phrases montaient, dans un goutte à
goutte de chantepleure, ponctuées de toux, de chuchoteries, de
bravos grêles.





— N’est-ce pas ? poursuivit la comtesse. Préville est
très bien, très bien… Votre beau-frère a de la chance : il
quitte un œuf, on lui rend un bœuf, et gras encore… Elle joue
presque à présent… À peine si elle zézaye un tout petit peu… Ubald
prétend que c’est un Grand-Duc, là-bas, en Russie, qui lui a donné
des leçons… à coups de pieds… Et il lui a enlevé ça… comme avec la
main… Quel homme charmant que votre beau-frère ! Un grand
cœur, trop grand même… un peu… omnibus : il met du monde
jusque sur l’impériale… C’est égal, ils devraient bien arriver…
J’en ai des palpitations. C’est agaçant, cette loge vide.
Connaissez-vous le nom de cet acteur qui fait Dorante ?
Demandez à de Breux : un confrère, il doit connaître… Mais
oui, vous ne savez donc pas ? Ce petit, il va débuter au
Gymnase. Une toquade… Sa mère est folle de chagrin.





— Je crois que c’est Laroche, madame.





— Avez-vous jamais rien vu de si crispant que cette loge
vide ?… Ils le font exprès de ne pas venir… il est trop tard
maintenant… Voulez-vous gager qu’ils ne viendront plus ?…
Oh ! dites-moi donc comment s’appelle cette belle petite… là…
au balcon… près de ce monsieur chauve… qui se mouche ! Belle
petite ou grande laide, si vous aimez mieux !… Sabine m’a
demandé son nom, tantôt, au Bois, et je n’ai pas su… C’est
humiliant, vous comprenez, pour une mère… Réveillez donc l’amiral,
il se croit à l’Académie… Quelle voix pointue, cette
Jouassain ! J’ai les oreilles qui saignent… Là, quand je vous
disais qu’ils viendraient, moi !





Il y eut un frémissement dans la salle. Le balcon se bougeait,
lorgnant de côté, pendant que l’orchestre, lui, se retournait
carrément.





La petite duchesse de Varèse arrivait, en tulle mauve, sans un
bijou, avec son amie, la baronne Simier, une blonde, royalement
belle, habillée de satin feu et diamantée jusque-là. Derrière,
au-dessus de la fine tête brune de la duchesse, la mâle et
souriante figure du duc apparaissait, ses cheveux courts
frisottants d’un noir bleu, sa moustache forte, retroussée d’un
long pointu qui s’accrochait aux joues.





De-ci de-là on se penchait dans les loges, la jumelle haut,
guettant ses moindres gestes, ses battus de paupières aux intimes
et son salut régence avec trois doigts. Vrai coup de fouet que
cette arrivée, qui ressuscitait la salle morte. Cependant il y
avait de la déception dans les regards. Pur racontar, alors, cet
article du Moustique ? Tant pis !





L’histoire était charmante, qui disait que, la veille, à son
« cinq heures », la duchesse de Varèse avait ni plus ni
moins fait jeter dehors son amie, après explication de vive…
main ; on parlait de pierreries achetées à une vente fameuse
et offertes par le duc à sa maîtresse avec le bordereau acquitté
d’une forte différence de Bourse. D’où scandale et instance en
séparation. Et voici qu’ils venaient ensemble au spectacle. Tard,
c’est vrai. À peine pour le dernier acte : et la duchesse
était pâle et la baronne rayonnait…





Préville enrageait sur la scène : quoi ! ensemble, la
femme et la maîtresse ? Elle augurait mieux de cet article de
journal. Un peu son œuvre, en effet, ce cancan du Moustique, où la
comédienne comptait à tout le moins un amant. Mise en goût par le
renouveau de passion du « beau duc » – une passion
qui valait une mine d’or –, le partage de cette mine taquinait
tous ses principes d’économie bourgeoise, et elle l’eût souhaité à
elle – sans baronne. Quoi de mieux pour cela que de jeter du
drame dans le ménage ? Et rien : pas le plus petit
éclat ! Mais quelle femme était-ce donc que cette
duchesse ?





Une des premières, elle avait aperçu le duc, l’avait salué d’un
clin d’œil, et, sans comprendre, elle épluchait ses rivales, tout
en distillant ses répliques.





Pas un effet ne portait. Araminte ? Dorante ?
Marton ? Qui s’en souciait ? La duchesse de Varèse, à la
bonne heure ! Et le balcon, les loges, l’orchestre, de potiner
à qui mieux sur l’extraordinaire de la chose, absence de parures
chez la femme, pluie de diamants chez les maîtresses et si parfaite
harmonie entre deux. – Quelques-uns guettaient un éclat.





De loin en loin, une phrase du rôle, perfidement accentuée, était
soulignée d’un murmure.





Et à chaque fois on lorgnait la duchesse, immobile et sereine dans
son beau calme de statue.





… On commençait à partir. Juste dans le plein d’une tirade à
passion, le « numéro 36 ! » appelé fort d’un
vestiaire, excita un fou rire dans la salle. Et ce fut un
sauve-qui-peut. Dehors on se hâtait, curieux d’entrevoir le duc à
la sortie, flanqué de « ses femmes ». Des couples se
massèrent en haut sur l’escalier, tandis que d’autres
s’échelonnaient jusqu’au vestibule.





Soudain, sur une toux en signal, on se rangea, faisant la
haie : c’étaient eux. Le duc d’abord, superbe, dans sa belle
prestance d’ex-Cent-Gardes, le collet de loutre de sa pelisse
largement rabattu aux épaules, donnant le bras à la baronne
Simier ; la duchesse suivait, avec le général Salmon, petite
et frêle, mais très crâne sous le feu de tous ces regards allumés.





On se taisait.





Alors quelqu’un se précipita, demi-prosterné, soufflant des :





— Madame la duchesse… ! Madame la baronne… ! Mon
cher duc… !





C’était Varon-Bey.





— Bonsoir… bonsoir, mon cher ! fit le duc, bon garçon
toujours, mais souriant de haut, sans s’arrêter.





Le Bey, lui, s’accrochait à ses mains. Oh ! comme il les
serrait, ces chères mains aristocratiques ! – Elles
étaient vides cependant.





Ils passèrent enfin, salués très bas presque à chaque marche :
connaissances de cercle, de rue ou de boudoir, très jalouses de ce
fameux coup de chapeau du général Jarry, duc de Varèse, qui
suffisait à vous sacrer Tout-Paris.





Au fond, dans le petit vestibule battu par le vent des doubles
portes, la comtesse d’Andilly et sa fille, emmitouflées,
attendaient leur voiture, tenant à elles seules une banquette.





— Eh ! Mon cher François, bonsoir ! s’écria-t-elle,
sitôt qu’elle aperçut le duc. Ça va bien, ma belle ?





Elle tendit la main à la baronne. Puis, venant à la duchesse :





— Bonsoir, mignonne. Les enfants se portent bien ?
Chantal ? François ? Toute la maisonnée ?… Que je
vous explique pourquoi je vous ai relancée trois fois chez vous
aujourd’hui… C’était pour un renseignement… un… petit valet de
pied… qui a été chez vous… Mais c’est inutile, j’ai trouvé mon
affaire… Dieu ! êtes-vous arrivés assez tard !… On
n’avait d’yeux que pour votre loge.





— J’avais un peu de migraine… commença la duchesse.





— Ah ! la migraine… seulement ? Pauvre
petite !… C’est passé, hein ? Préville faisait un
nez ! Dame ! Débarquer de Russie, pour jouer devant la
mer de glace… N’est-ce pas ? comme elle est engraissée ?
ajouta-t-elle, en se tournant vers le duc. Je ne l’aurais pas
reconnue… et vous ?





— Je vous confie ces dames, dit-il sans répondre. Les gens
sont en retard, ou nous en avance, je ne sais pas.





Il sortit, héla un gavroche :





— Appelle le cocher Pierre de la rue Barbet de Jouy, et
Godefroy de la rue de Grenelle !





Il alluma une cigarette et se mit à arpenter la galerie, où des
hommes engoncés se tenaient droits, montant la garde devant la
porte des artistes.





Un grand bruit d’eau venait de la chaussée, fouettée par une subite
averse : et c’était dans la nuit une galopade d’ombres
agrandies de parapluies énormes, un roulis de voitures, des
lumières qui filaient, des cris, des portières claquées.





Puis, comme les valets de pied accouraient, le caoutchouc
ruisselant, le pardessus troussé comme une robe, il rentra.





— Vous savez, mon cher ! fit la comtesse d’Andilly en se
levant, si mes chevaux ont une fluxion de poitrine, je vous
enverrai la note, comptez-y !… Adieu ! adieu !
Embrassez votre maman pour moi !… Vrai ? Vous ne voulez
pas que je vous reconduise, amiral ? Vous allez fondre, je
vous préviens !… Viens-tu, Sabine ? Il doit être une
heure indue.





Elles traversèrent le trottoir, dans une envolée de pelisses et de
mantilles.





— Bonne nuit, ma chérie ! dit la baronne, qui montait en
voiture, avec un joli merci des yeux à son amant qui l’aidait.





— Bonne nuit ! répliqua la duchesse. – Elle la baisa
au front par la portière. – Couvre-toi bien !





Et Ronserolles, qui s’en allait à pied avec l’amiral, se haussa
pour lui jeter dans l’oreille :





— Hein ? Elle est roide ! Les voilà qui se bécotent
à présent !… Qu’est-ce qu’il chantait donc alors, cet idiot de
journal ?








II – La
soupente de l’hôtel de Varèse


— C’est Casimir ! fit Honorine, de sa voix rude et
traînée de Lorraine, en introduisant un petit homme chafouin en
lunettes.



— Madame la maréchale, j’ai bien l’honneur…



— Bonjour, dit la vieille femme, sans quitter sa bergère près
de la fenêtre. J’ai fini… Suis à vous… Honorine !



Elle tendit à la bonne un poêlon de faïence, où fumait un reste de
panade.



M. Casimir tournait sans bruit dans la chambre, de son pas menu
chaussé d’étoffe : il alla quérir tout au fond un guéridon de
mosaïque, le planta sur son pied devant la maréchale et,
s’installant, son chapeau glissé sous une chaise, sa serviette
d’homme d’affaires ouverte, il envoya une grimace avec un
« merci, ma tante ! » à Honorine, qui lui apportait
l’encrier, et ressortait, le poêlon dans les bras, ployant sous la
porte sa haute carrure de gendarme.



— Si madame la maréchale veut bien me faire l’honneur… ?
dit-il.



D’une tape elle rentra une mèche blanche, qui pointait sous son
bonnet de tulle noir, et, prenant la plume, le corps droit, la tête
seulement un peu versée sur l’épaule, elle commença à signer les
quittances « Hussenot Jarry Varèse », sans titre, d’une
grande écriture commerciale à peine tremblée, barrée en dessous
d’un parafe. M. Casimir lui passait les feuilles à mesure, les
biaisant d’abord contre ses lunettes pour les lire, puis, séchées à
la sciure, il les empilait par tas, avec des fiches roses pour
séparer les immeubles. Entre-temps il donnait des détails, prenait
des notes, non sans discourir très vite, d’un timbre grêle
semblable à un grignotement. – Le bail de la rue du Temple,
renouvelé, enfin ! Pas sans peine.



Le principal locataire voulait du papier dans les chambres, l’eau,
le gaz, cœtera… cœtera. Le portier, un finaud (il lui avait fait la
leçon), avait promis sans promettre. Et voilà ! un boni de
1275 francs et des centimes… Congé à l’établissement de bains,
d’après les ordres de madame la maréchale, et, vu le défaut d’état
de lieux, exigé 1700 francs d’indemnité de réparations locatives,
cœtera… cœtera… Pas pour plus de cent écus de dépense… Boulevard
Beaumarchais, le dentiste s’en allait : bon débarras ! Un
éventailliste prenait la suite, Zingler et neveu, gens sûrs…



Puis ce furent les maisons de la rue de la Roquette, de Bondy, des
hôtels au Marais, une moitié de Montmartre – vraies casernes,
avec des liasses de petits loyers : les passages enfin, et les
gros morceaux des quartiers de la Madeleine et Malesherbes. il
entrelardait ses résumés d’affaires de racontars, de cancans de
concierges, panachés de mots crus. – Rue Duphot, la comtesse
Rosetti s’était encore fait pincer dans une sale affaire de
mineures : les locataires réclamaient. La nuit, c’étaient des
bacchanales, cœtera… cœtera… Mais elle payait bien et d’avance, et
puis… protégée par le gouvernement !… Le vieux, rue d’Astorg,
ramenait toujours ses traînées, cœtera… cœtera. Mis l’écriteau
boulevard Malesherbes : le jeune ménage se séparait
décidément…



Ici ou là il glissait une réclamation : le
« premier » de la rue de Téhéran demandait une chambre de
domestique en sus ; peut-être que… Le tapis du 80
s’effilochait… peut-être que…



À chaque « peut-être », la maréchale relevait sa longue
face blafarde, hérissée, et lui fermait la bouche d’un seul regard
de ses yeux gris terribles.



Cependant elle signait toujours, impassible, additionnant chaque
terme de souvenir, donnait ses ordres d’un geste, d’un coup de
paupières, la main ouverte ou fermée, suppléant aux lacunes par un
bout de phrase télégraphique :



— Loge au soldat… préférence… Deux cent soixante et chauffé…
Travaux au printemps… Voir devis de l’architecte… Bail, trois, six,
neuf…



Rien ne lui échappait, l’esprit présent aux impositions, aux
abonnements d’eau, au balayage, avec une mémoire singulière des
noms, des métiers de tout ce peuple de locataires. Et quelles
colères pour un délai accordé, une moitié de terme en retard, un
défaut de poursuite !



— À la rue, à la rue, les mauvaises payes !



Lui n’insistait point et filait doux sans trompette.



Ah ! il la connaissait bien, depuis plus de vingt ans qu’il
soignait ses affaires, de clerc d’avoué passé factotum et conseil,
caressant ses manies au fil du poil, raffinant sur sa lésine,
habile à faire suer l’argent. À ce point que, seul avec Honorine,
sa tante, il savait flairer les nuances, noter mille finesses de
langue dans ces doigtés de sourde et muette, cette sténographie de
paroles, où les enfants de la maréchale eux-mêmes n’entendaient
mot.



Les quittances finies, il s’embarqua dans des comptes, primes dont
dix sous, ferme, reports, liquidation, glissant le bordereau à
l’appui, un doigt posé sur le total ; puis, d’un calcul bien
net, en deux temps, il inscrivait les différences.



— Bien ! faisait la maréchale. Après ?… après ?



Et la pointe de son nez en lame de serpe semblait tailler à chaque
mot dans sa bouche molle, que le vide des dents crevassait.



Un moment elle roula très fort son cou d’épaule à épaule, et, comme
il poursuivait, jeté à l’élan d’une addition de neuf chiffres, elle
l’arrêta net d’un grand coup de poing sur la table.



— Et je retiens 3… et je retiens 3… C’est cependant bien un 3,
madame la maréchale… Tiens ! que je suis bête ! Madame la
maréchale a raison. Et je retiens 4… Je sais fichtre ! pas où
j’avais la tête… Si madame la maréchale veut bien me faire
l’honneur de mettre ici : Bon pour transfert, on vendra au
premier cours. J’ai idée qu’on viendra en Bourse sous l’impression
de ces affaires d’Égypte… En même temps on déposera en compte
courant à la Banque les francs : 176 634,85. – Belle
liquidation pour une liquidation de krach, madame la maréchale…
Hein ? J’étais dans le vrai pour l’Union ?



Il ramassa ses paperasses en paquet et demanda :



— Madame la maréchale a pas d’autres ordres à me donner ?
Acheter 300 Suez et 45 000 de trois… ? On reparle de
conversion : madame la maréchale a le nez creux… Ah !
volontiers !… Madame la maréchale me gâte !



Et, se baissant, il fourra deux doigts dans la tabatière de corne,
que la vieille femme lui tendait, puis s’en alla, très humble, à
reculons.



— J’oubliais, fit-il en se retournant, j’oubliais de dire à
madame la maréchale qu’elle se trouve propriétaire du dernier
immeuble de M. le duc, rue de Rivoli, 246 bis, acheté hier en
sous-main par maître Magrimod pour la somme de francs… 975 000,
sans les frais – 900, sur l’acte – à charge de madame la
maréchale de purger les hypothèques… Ça va pas, les affaires de M.
le duc : pas plus tard que lundi M. le duc a encore emprunté
dans les cinquante mille sur sa terre de Belœil… Je connais le
prêteur… C’est Spitzer, madame la maréchale connaît que ça…



— Ah ! dit-elle seulement.



Et ses yeux gris, lourds de haine, s’en allèrent souffleter le
portrait du maréchal.



La porte s’était refermée, mettant un silence dans la chambre, une
pièce étroite et longue en soupente, mal éclairée par les petites
vitres verdâtres de la fenêtre qui ouvrait sur la cour d’honneur de
l’hôtel. Point de tapis sur le carreau : peu de meubles et de
pauvre mine, une paire de chaises en paille de style Louis XVI à la
lyre, un bureau à cylindre, et, devant le feu de coke, qui
rosissait à peine entre les cendres, une causeuse Empire et un
mignon siège d’enfant, couvert d’une soie passée.



Face à la cheminée, garnie d’une pendule en biscuit sous globe,
flanquée de massifs chandeliers d’argent sans bougies, un portrait
peint du feu maréchal duc de Varèse le représentait en costume, sa
grosse tête de luron bon enfant, élargie d’un collier de barbe,
comme empalée sur son col carcan d’uniforme, avec, au-dessus, dans
la bordure du cadre, les armoiries « écartelées de gueules au
lion de sable passant », et la devise : J’en ris,
enrubannant la couronne. Au fond l’alcôve béante laissait voir le
lit défait, un édredon de coton rouge écroulé, des châles, des
linges en tapon.
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