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Un jour on m’a filé la carte privilège de Chez Régine.


J’étais content, mais je n’y suis allé que deux fois,


les clubs c’est pas mon truc.


Et puis on m’a filé celle de Gustave Roussy.


Honnêtement… je préférais celle de Chez Régine.









AVANT PROPOS


François Pierre Pacôme.


Déjà que le nom de ma mère m’a souvent encombré, elle m’a fourgué un prénom à tiroir. Je l’ai vite raccourci, car être ”le fils à la comique” était déjà suffisamment lourdingue à porter pour un môme.


— Pourquoi tu m’as donné un prénom composé m’man ?


— J’hésitais entre deux pères, j'étais pas sûre.


Je n’ai pas hérité des qualités de Maria, mais beaucoup de ses défauts, c’est comme ça. On était fâchés tous les deux lorsqu’elle est partie, mais je l’ai quand même portée à bout de bras pendant sa dernière année. Fâché, mais réglo. Elle m’avait laissé sa maison en héritage, trop abîmée, trop lourde à porter, trop chargée en souvenirs. Pourtant je vais mettre toute mon énergie à la retaper pour en faire la mienne. C’est dans son jardin que je me fracasse un beau jour d'août, des métastases compriment mon cerveau et me font perdre l'équilibre. Cinquante-huit ans c'est trop tôt pour se faire la malle. D'abord parce que j’ai une petite fille à accompagner dans la vie et une épouse toute récente qui n’est pas du tout d’accord pour être veuve au bout d’un an, ça ressemblerait à une arnaque. Il y en a une autre qui n’est pas d’accord c’est Maria, et son fantôme va se pointer pour quelques explications. Trop de médicaments psychotropes ? Pas assez de sommeil ? Ou simplement ma gamberge qui remue les souvenirs de notre vie dans cette maison. Être au pied du précipice incite à la réflexion, à l’analyse rapide, parfois au délire.


J’ai décidé que je ne voulais pas de ce truc, mais le truc a décidé de s'incruster encore un bon moment. C’est quand même pas Maria qui aurait provoqué ça pour qu’on se parle un peu ? Je ne pense pas, même si avec elle on peut s’attendre à tout, surtout à n’importe quoi.
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Septembre 2022, comme une tortue sur le dos


Je suis passé par la terrasse attenante à ma chambre pour traverser le jardin et rejoindre la cuisine quand mes mains se sont mises à trembler. C’était pas la première fois et je savais que c’était le signe que mes jambes n’allaient pas tarder à avoir du mal à me porter, mais là, elles se sont carrément dérobées, elles m’ont lâché.


Comme au ralenti, j’ai choisi un coin d’herbe ou je ne pouvais rencontrer aucun obstacle, surtout éviter le muret pas loin de ma tête et me laisser glisser. Glisser, c’est ça, je me suis senti glisser doucement jusqu’à me retrouver sur le dos sans pouvoir bouger, comme une tortue.


Lorsque j’y pense, je fais le parallèle avec le film « les choses de la vie », quand Michel Piccoli a un accident de voiture, plus précisément, après l’accident. Il est couché dans l’herbe, conscient mais en état de choc, il regarde le ciel, se sent étrangement bien; il voudrait surtout qu’on ne vienne pas le voir ni le bouger, il voudrait juste se reposer un peu.


Je ressentais exactement ça, le jardin était beau, l’herbe douce, je regardais le ciel, je ne voulais pas que Myriam me voie, je ne voulais pas qu’elle s’affole, qu’elle veuille encore m’emmener quelque part dans un autre hôpital, une autre clinique, je ne voulais pas qu’elle vienne, je ne voulais aller nulle part, j’étais bien là, il fallait simplement que je me repose un peu.


Il y a longtemps que je n’ai pas regardé les nuages en délirant sur leurs formes, à quoi il ressemble celui-là ? À rien du tout. C’est simplement un cumulus qui déplace son gros cul… gros cul… mulus. Jusqu’où je vois le ciel ? C’est quoi sa limite ? C’est quoi exactement l’azur ? Je suis allé chercher le ciel de la Côte d’Azur, mais pourquoi ? Pour chercher quoi ?









2


Octobre 2007, pourquoi Nice ?


J’ai fait plusieurs métiers dans la vie. J’ai été graphiste dans une agence de publicité, puis comédien. J’ai bien fait d’autres petits trucs pour dépanner ou me faire un peu de fric comme assistant-décorateur au club méditerranée, manutentionnaire dans une maison d’édition, éclairagiste de spectacles, coursier à moto, réceptionniste dans une bijouterie, mais mes deux vraies formations, celles qui m’ont demandé un parcours d’apprentissage classique, sont le dessin et la comédie.


Concernant la comédie, j’ai débuté par le théâtre, puis j’ai tourné dans quelques téléfilms ou séries pas du tout mémorables avec des prestations pas plus édifiantes. J’avais deux problèmes, le premier était que j’ai longtemps fait beaucoup plus jeune que mon âge et le deuxième, ma dégaine de petit loubard à moto, donc forcément, les casting directors qui n’ont pas toujours une imagination débordante ne me proposaient que des personnages de teenager voyous, ou de teenager motard.


Plus tard j’ai pu incarner des voyous motards adultes. J’ai mis mes blousons de cuir au placard et travaillé mon image en gommant par exemple mon accent de titi parisien et ma démarche de cowboy pour obtenir d’autres rôles, comme celui d’avocat ou de père de famille responsable. Mais la frustration d’être tributaire de ma « gueule » fut tout à fait effacée lorsque je me suis frotté à la discipline de la synchronisation de films, c’est-à-dire au doublage de comédiens étrangers dans une version française.


C’était l’occasion formidable d’interpréter toute une palette de caractères, ma voix et mon jeu étant les seuls éléments pris en considération, je pouvais donc passer d’un jeune premier séduisant à un clochard bedonnant, puis d’un tueur à gages psychopathe à un policier héroïque, tous les rôles me devenaient accessibles, du drame réaliste à la comédie déjantée.


Une aventure qui dura une quinzaine d’années, m’assurant une satisfaction artistique et une régularité financière rare dans le monde de l’intermittence du spectacle. Mais voilà, la boîte qui était mon employeur principal s’est cassé la gueule et j’avais un mal fou à démarcher et convaincre les autres sociétés de m’embaucher. C’est là qu’a germé une idée comme on en évoque parfois lors de soirées trop arrosées avec des copains qui ânonnent n’importe quoi entre deux vodkas : monter une structure ensemble et partir se la couler douce au bord de la mer. Ce genre de décision prise avec un enthousiasme bruyant s’envole généralement dès le lendemain, avec un alka seltzer. Mais nous on s’est tapés dans les mains en se jurant : « celui qui se dégonfle n’est qu’un petit slip qui obtiendra notre mépris éternel ».


L’idée c’était de fuir le périphérique parisien, sa pollution et son stress, pour mettre nos capacités en commun et vivre heureux les pieds dans l’eau. Jusque là c’est bien mais c’est vague, et des vagues justement, ils n’en veulent pas trop, donc on oublie l’océan pour se concentrer sur la méditerranée. Moi je dis oui à tout, mais on y ferait quoi ? Une agence de communication et de graphisme ? Ouais… c’est bien ça, il faut juste que je m’y remette et que j’appréhende les logiciels de publication et de dessin assistés par ordinateur. On est deux à avoir des engagements à Paris, Caroline, la future mère de ma fille et moi, on charge le troisième de prospecter dans le sud, une petite société qu’on pourrait racheter. La boîte trouvée est à Nice. Nice, pourquoi pas, c’est au bord de la mer, l’arrière-pays est beau et en plus c’est une ville assez grande pour les PMI, PME qui seront nos futurs clients, bonne pioche qu’on se dit. On y est, on y travaille, mais c’est un peu après la crise de 2008 qui continue à faire grise mine et on rame sévère. Les rapports avec la clientèle se passent généralement en trois temps : on ne se connaît pas, le contact est courtois, le vouvoiement de rigueur.


Au deuxième rendez-vous, on se tutoie. Au troisième on se claque la bise. Puis je cours après eux en les insultant pour qu’il me paie tandis qu’ils me menacent de porter plainte pour harcèlement… le charme du sud. Entre-temps le troisième larron s’est fait la malle, après la mer il a imaginé que son bonheur serait à la montagne. Alors on bosse, on bosse pour essayer de faire du chiffre, on ramène du travail à la maison, comme si avoir un enfant en bas âge qui ne veut jamais dormir n’était pas suffisant. Je viens d’être père, et comme pour le reste des choses, j’avais beaucoup idéalisé le concept et minimisé le travail. À un moment, un nouveau client se pointe avec un projet un peu excitant. Il a acheté une belle surface et veut en faire un « Diner Americain » type année 50. Il nous confie toute la façade à recouvrir en trompe l’œil, toute la déco intérieure, les différentes impressions publicitaires, le site internet à créer et ses Newsletters qui seront mes premiers rédactionnels.


Projet ambitieux, créatif et lucratif. Et son restaurant va marcher du feu de dieu, donc l’idée était là : un restaurant à thème. C’est décidé, on va plaquer la boîte qui ne nous nourrit pas et créer le nôtre. Le fait que je ne sache pas cuire un œuf, que je n’aie jamais managé une équipe et que je ne me sois jamais frotté à la gestion d’un restaurant devrait être largement compensé par ma bonne volonté et mon sens de l’improvisation. Le propriétaire du « Diner Americain » qui n’en est pas à son premier restau va m’aider, me conseiller, et me refourguer son frangin aux cuisines. Son frangin, c’est un gros pourceau dont il ne veut plus dans son établissement tellement il est sale, fainéant et débile… détails importants, mais que je que je ne réaliserai qu’après l’avoir engagé.


Je vire le goret et j’engage un jeune chef, créatif et motivé, mais l’emplacement du restaurant est très mauvais, il est situé près de la gare, ce que je pensais être une bonne idée, mais c’est la goutte d’or, le château rouge de Nice. Parfois j’attends le client en vain, à d’autres moments la salle se remplit, le premier étage aussi, puis la terrasse, je suis seul au service et débordé, les gens attendent et sont mécontents. Le lendemain j’engage des extras pour me filer un coup de main et les tables sont vides. Sans réservations régulières, impossible d’estimer les quantités à commander, à préparer, le personnel à prévoir. Les distractions sont rares mais joyeuses. Parfois en fin de soirée un client beurré comme un petit Lu décide qu’il ne va pas payer, ça arrive. Alors mon chef cuistot qui est aussi délicat aux fourneaux que teigne dans le civil, va chercher son copain barbier de 150 kg au coin de la rue, on ferme la porte à clef et on promet une sévère mais discrète raclée au plaisantin s’il n’allonge pas immédiatement les biftons avec un extra pour le dérangement. Ça contribue à asseoir ma bonne réputation, mais pas à remplir la caisse.


Mes parents décident de venir me voir à la veille d’un réveillon de Noël, je vais les chercher pour les déposer devant la terrasse, ils commençaient à douter que je puisse faire quoique ce soit de concret ici, et sont venus vérifier que je n’étais pas devenu un vendeur de came. C’est une soirée magique, un souffle de respiration dans ma galère : la salle est raisonnablement remplie, mes parents sont ravis de leurs assiettes, quelques clients reconnaissent ma mère et la saluent poliment, échangent quelques mots avec elle :


— C’est à mon fils ce restaurant, c’est bon hein ? Et puis qu’est-ce que c’est joli.


Les gens approuvent, me complimentent. Je pense subitement avoir fait tout ça pour ça. Pour sentir mes parents un peu fiers. Pour qu’ils ne me voient pas simplement comme un perroquet qui récite du texte mais comme quelqu’un qui sait faire d’autres choses, qui est capable de se réinventer, capable d’entreprendre et de réussir. C’était mon cadeau de Noël, ma parenthèse enchantée. Encore une année à traîner la patte, à tenter l’impossible pour le faire subsister, mais le restaurant ferme ses portes. Je brade le matériel de cuisine pour éponger une infime partie de mes dettes et j’appelle Maria, la mort dans l’âme.


— M’man, ce coup-là j’ai tout perdu, j’ai plus rien, on peut venir avec Caroline et Lilas à Ballainvilliers ? Quelques mois, le temps qu’on se retourne.


Elle a dit oui bien sûr.


Mais elle nous a reproché de l’envahir dès notre arrivée. Ça a chauffé très vite malgré des efforts surhumains de diplomatie pour essayer de tempérer la matriarche qui, après nous avoir reproché notre exil, a fustigé notre retour. J’ai tout fait pour calmer les esprits des deux gonzesses aux caractères bien trempés, Lilas étant un peu petite pour la ramener, mais après une dispute de trop et quelques pommes du jardin balancées de la part de Maria à la tête Caroline, ma fille et sa mère retournent à Nice. Je leur dis que j’essaie de me refaire la cerise sur le plan professionnel à Paris, que je n’ai plus aucune autre alternative et que je viendrai les voir tous les mois. Elles m’en veulent de ne pas les suivre, de ne pas étrangler Maria, de ne plus être une solution, de ne plus avoir aucune carte à jouer.Les pommes du jardin et mon semblant de famille reparti à l’autre bout de la France me sont restés en travers. Les séparations sont actées entre tout le monde, et je ne suis plus le bienvenu nulle part. J’ai voulu voir la mer ? Ben me voilà coincé avec la mienne.


Je ferme les yeux, j’entends le bruit des voitures qui passent, celui des motos, quand j’étais ado je reconnaissais le chant de chacune des mobs de mes copains… celle d’Éric, et puis là c’est Gégène qui passe avec son pot d’échappement pourri, et au loin c’est… c’est Christophe qui tourne au coin de la rue et qui va s’arrêter au tabac pour faire un babyfoot. J’en ai eu des bécanes, des vieilles, des moches, et puis de sacrées belles aussi. Moins de voitures, mais j’aimais beaucoup la BMW que j’avais rachetée à Maria. C’est tout ce qu’il me restait quand je suis rentré, la voiture, ma belle voiture.
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Octobre 2015. Paris


Il ne reste de ma gloire passée que mon vieux cabriolet BMW, car j’ai tout vendu, mon mobilier, ma chère Harley-Davidson et jusqu’à ma montre Breitling pour remplir le réfrigérateur et alimenter les projets foireux. Je viens de « fêter », fêter étant le terme le moins approprié, mes cinquante piges, revenues du sud pour atterrir chez ma mère à qui j’ai demandé un refuge transitoire après avoir quitté le nid à dix-neuf ans. La situation à la maison entre elle et moi ressemble à un Vietnam version « Apocalypse now » et je n’ai qu’une envie : sortir et retrouver mes vieilles amitiés parisiennes, amitiés m’ayant tellement manquées à Nice. En huit ans là-bas, j’ai dû sympathiser avec deux couples, pas plus, et je n’ai vu la mer que de loin, moi qui pensais barboter du soir au matin.


Ce soir j’ai rendez-vous avec Richard. Richard est un vieux copain, pas vraiment un ami, mais un pote de presque trente ans. Nous nous sommes rencontrés pour la première fois à un feu rouge, chacun sur sa moto, avec un peu les mêmes dégaines : Perfecto et santiags. C’était l’époque où croiser un motard dans Paris n’était pas systématique et où les seuls scooters étaient des livreurs en Vespa. On est vite allés boire un verre en terrasse pour fêter ça. Ce que j’appelle « ça », c’était notre amour commun pour les grosses bécanes noires et le look piqué à notre idole commune elle aussi : le chanteur Renaud. Pendant toutes ces années nous nous sommes vus de manière sporadique, au hasard des sorties, et puis plus souvent lorsqu’il faisait le physio à la « locomotive »,la boîte à côté du Moulin Rouge. J’ai plusieurs fois habité dans le coin de Pigalle, j’allais le saluer à la porte de la Loco et immanquablement il me faisait rentrer et me faisait jurer de l’attendre pour la fin de son service afin qu’on « sorte pour de vrai ». Nos sorties étaient-elles aussi immanquablement les mêmes : le tour des autres boîtes de nuit dans sa Mercedes de gitan.


Richard était le bienvenu dans tous les lieux festifs de Paris ou sa gouaille et son attitude chaleureusement théâtrale lui avaient ouvert toutes les portes, il allait partout et ne payait nulle part, de l’endroit le plus glauque au plus sélect il était reçu comme un prince et il me présentait à chaque fois : « tu vois ce charmant garçon, c’est mon ami François, n’oublie pas sa gueule et fais le rentrer dès qu’il se pointe ». Il m’emmenait aussi dans les bars à hôtesse qui étaient toutes ses copines, « perd pas ton temps avec mon pote, il a pas un rond » leur disait il, ce qui nous permettait de discuter décontractés avec les semimondaines, sans arrière-pensée pour me plumer de leur côté.


Je retrouve mon Richard avec la même dégaine qu’il y a huit ans, quand je suis parti, la même que lorsque nous nous sommes rencontrés la première fois d’ailleurs, en un peu plus amoché quand même. Plus de bide, moins de tifs, l’œil abîmé par la tisane, et sa grande carcasse de lion increvable un peu voûtée, usée par la vie la nuit. Richard s’est fait déposer par sa petite amie du moment, Nadia. Il n’est pas du genre à se faire conduire d’habitude, encore moins dans une Fiat 500 très peu adaptée à son gabarit, mais il n’a plus de permis, la multirécidive de la picole en voiture a eu raison de ses points, et un Richard en métro ça n’existe pas. Pas de dîner à trois, Nadia file rejoindre frère et sœur.Mon pote est fidèle à lui-même, parle fort et embrasse avec fougue.


Sa chaleur me fait du bien, même si elle est superficielle et qu’il la distribue à tout le monde, c’est un baume sur les incessants coups de pied au cul de ces dernières années. Ça me fait du bien ce dîner, même si je n’ai pas un rond et que je sais qu’il va se démerder pour me laisser payer, je le fais avec plaisir, je me détends comme il y a longtemps. On parle de nos aventures de boulot, de nos mouflettes, lui aussi a une petite fille, il me dit à quel point il est un père attentif et présent, ce que je devine totalement faux. Je lui dis que je suis un père attentif et présent, ce qui est à moitié vrai.


Et puis on passe aux confidences d’amochés : lorsque je suis revenu il y a quelques mois on m’a viré une saloperie dont je n’avais pas eu le temps de m’occuper, un grain de beauté sur l’épaule qui avait tourné vilain et devenu un mélanome. Deux opérations, suppression de la chaîne ganglionnaire du bras, les toubibs m’avaient mis en garde : plus de plongée, plus de sauna, de hammam, les voyages aériens trop longs sont à oublier et on ne cogne pas le bras, on ne lui fait pas faire d’effort.


Rien que ça ? Franchement, j’ai beaucoup voyagé, les long-courriers ne me manqueront pas, je déteste les saunas et les hammams, mais la plongée et aucun effort avec mon bras… c’est quoi cette merde ? Et comment je vais tenir mes motos ? (car je n’en ai plus, mais ma survie c’est d’en retrouver une, et vite). Donc après ma convalescence, j’ai fait des pompes pour remuscler tout ça et réactiver la chaîne ganglionnaire. De dix timides, je suis passé à deux cents chaque matin et suis allé m’en vanter lors de mon retour à l’hôpital.


N.B : j’irai délibérément à moto à tous les rendez-vous de suivis médicaux qui suivront pendant cinq ans, affichant une forme et une bonne humeur insolente, comme quelqu’un qui n’est pas malade, qui ne l’a jamais été et qui ne le sera pas.
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Le cancer ? Je ne l’aurai jamais : je suis contre !


Vieille blague de potaches dont le souvenir a un goût amer, mais qui me fait sourire quand même. Richard me confie ses déboires, une saloperie de la même famille le tracasse, mais lui, c’est au niveau des roubignoles. Mais c’est derrière lui m’assure-t-il, des contrôles réguliers, pas plus. Forcément je le vanne, un cancer des couilles ça fait pas sérieux, et puis je lui rappelle l’adage : « qui a vécu par l’épée mourra par l’épée »... Ça nous fait beaucoup marrer parce que plus cavaleur que mon copain c’est difficile, une telle énergie dans l’exercice de la bête à deux dos, c’est admirable, mais le concernant j’irai jusqu’à affirmer que c’est pathologique.


Fin du repas, digestif (au singulier ou au pluriel le digestif ? Je ne sais plus, en tout cas on était de très bonne humeur), Richard appelle sa brune pour qu’elle vienne le chercher. Là, j’entends la conversation, et si la Nadia de Richard est prête à venir faire le taxi pour son prince, sa frangine que je perçois derrière est beaucoup moins d’accord : « Quoi ? Non mais tu ne vas quand même pas accourir pour aller le chercher dès qu’il te siffle ? On a même pas fini le dessert, dis lui de se faire raccompagner par son pote là… » Son « pote là », c’était moi. La frangine vociférante, c’était Myriam. Richard qui ne se démonte jamais me propose : viens, on va retrouver Nadia chez son frère, on prendra le café là-bas. C’est là-bas justement que je rencontre la frangine, la Myriam, ma louve. Une squaw, aux yeux brillants derrière ses cheveux bruns, un sourire aux dents de perles sous un nez si joli que j’ai eu l’impudence de le croire refait. Nous fumions à l’époque, quelle merveilleuse idée. Une cigarette partagée sur le balcon nous a rapprochés.


Le lendemain j’appelle mon pote, on parle de tout de rien, j’en viens à Myriam… Il beugle en riant : Myriam ? T’as pas une chance mon copain !! Oublie, c’est une intouchable, ils ont été un paquet à courir après, ils l’ont jamais attrapé, c’est une sauvage, les mecs elle les balade. J’ai su plus tard que Myriam s’était informée discrètement sur mon compte auprès du même Richard : François ? Oublie ça tout de suite, c’est un queutard !! Après avoir été si délicatement présentés et vendus par notre ami commun, nous nous sommes revus, puis plus jamais quittés. Richard est mort deux ans après, emporté par les couilles.


C’est Myriam qui m’appelle ? Et merde, elle me cherche tout le temps, elle a toujours peur que je me pète la gueule, je me suis pas pété la gueule j’me repose.Reste où tu es ma louve, ne viens pas sinon tu vas flipper, tout va bien je te jure, regarde si je veux je me lève, trop fastoche… Ha bah non, j’peux pas. T’inquiète ma toute belle, t’inquiète ma louve, je vais venir…
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