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note d’autrice


Une émotion particulière me traverse alors que je tape ces mots : c’est fou de penser que je publie pour la deuxième fois un livre.


Cette parution prend la forme d’un voyage à travers l’hiver en cinq nouvelles. Au fil de ce recueil, vous découvrirez cette saison sous différents angles, liés par des thèmes communs tels que l’espoir, l’amour et les festivités — qu’il s’agisse de célébrer la vie ou de trouver de la chaleur dans la nuit la plus froide.


Tout comme pour mon premier roman, j’y ai glissé mes influences et passions telles que Marilyn & John de Vanessa Paradis, la Corée du Sud et sa culture, notamment avec Stray Kids et Day6, mais aussi mon amour pour l’univers de The Last of Us.


J’espère que malgré toute la souffrance que certains d’entre nous peuvent ressentir lors des fêtes de fin d’année, le temps de quelques pages, vous trouverez la magie de Noël et l’adelphité que j’y ai insufflé.










avertissement


Ce recueil de nouvelles hivernales que vous venez d’ouvrir est une œuvre de fiction. Les noms, personnages, endroits et événements sont issus de l’imagination de l’autrice. Toute ressemblance avec des personnages ou des événements existants ou ayant existé serait fortuite.


Dans ce livre, vous serez confrontés à des thématiques sensibles telles que la dépression, la déréalisation, l’anxiété, la santé mentale chez les jeunes de manière générale, le harcèlement scolaire, l’homophobie, la transphobie, le handicap invisible, la mise en doute de la parole des malades, la douleur, le deuil et parfois un contexte apocalyptique.


Ces avertissements portent sur la totalité du recueil, bien que la liste ci-dessus ne puisse être exhaustive et tenir compte des sensibilités et traumatismes de chacun·e.


Les sujets sont abordés de manière légère pour éviter au maximum de déclencher, raviver, rendre prégnants, des traumatismes que vous portez ou heurter votre sensibilité lors de votre lecture. Toutefois, si ce genre de thèmes vous atteint, un trigger warning — un avertissement destiné à signaler les contenus sensibles — sera mis avant chaque nouvelle. Sentez-vous libre de vous y référer ou non.


Malgré ma volonté d’écrire des personnages bienveillants, ils restent humains, et ne sont pas forcément des modèles de vertu ni des exemples. Des erreurs, ils en ont fait et en feront, propres à leur nature imparfaite qui les rend uniques.


Ne faites pas comme mon personnage Hyeon-gi dans la nouvelle Goyangeo — ou le chaquin. Il est fortement déconseillé de faire de la musculation (sport de renforcement musculaire créateur de douleurs et lésions souvent durable) lorsque l’on est atteint du syndrome d’Ehlers-Danlos, elle peut aggraver l’état du malade. Il est préférable de privilégier des sports et des exercices favorisant la rééducation isométrique et la kinébalnéothérapieculaires, comme le cyclisme et la natation, sous réserve de quelques points d’attention.


Pour cette nouvelle, je me suis inspirée du type de syndrome dont est atteinte ma maman, la représentation de Hyeon-gi n’est donc pas représentative de toutes les personnes atteintes par la maladie. Veuillez garder cette information lors de votre lecture.


Une liste de ressources vers laquelle vous pouvez vous tourner est disponible à la fin du recueil. N’hésitez pas à l’utiliser.


Vous n’êtes jamais seuls.


Prenez soin de vous et bonne lecture,


Camille
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À toi, maman qui aime tant Noël.


À Aimie qui attend chaque année cette magie.


Et à tous ceux pour qui les fêtes de fin d’année sont synonymes de souffrance et de solitude.
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 qui sautait
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 en
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Le lion qui sautait
 d’étoile en étoile


TW — déréalisation, dépression


Marilyn pleurait. Elle pleurait depuis quoi, vingt minutes? Trente? Une heure? Trois? Ou bien plus? Elle ne savait plus, elle avait perdu la notion du temps. Les seules choses dont elle était certaine étaient que ses yeux brûlaient, que son nez n’arrêtait pas de couler, que le poids sur ses épaules et dans sa poitrine ne s’était pas envolé. Depuis quand allait-elle aussi mal? Était-ce depuis la rentrée scolaire? Ou depuis cet été lorsque tout le monde était parti à l’autre bout de la Terre? Elle était restée là, à travailler pour gagner un maigre salaire si vite dilapidé.


Marilyn avait beau connaître l’âpreté de la vie, sa cruauté, sa rigueur, prendre conscience de cela en tant que jeune étudiante était incomparable. Pourtant, elle s’était dit que cette année ne serait pas pareille, qu’elle avait enfin pris le rythme de la faculté. Maintenant, elle avait sa petite routine: réveil, café, tenue, maquillage, podcast dans les oreilles dans le bus, les cours, la cafèt’, la BU, puis le soir encore du travail, un peu de détente avec sa coloc Diane en préparant le repas, la douche en rechignant, puis essayer de trouver le sommeil en ignorant l’algorithme d’Instagram. Oui, Marilyn pensait que ça irait cette année. Elle s’était préparée.


Sauf que Marilyn portait le poids de ses problèmes. En plus de vouloir maintenir sa moyenne pour obtenir le master de ses rêves, avec tout le stress qui s’ensuivait, les difficultés s’accumulaient.


Sa relation avec son père se dégradait d’année en année. Quand elle en parlait, les gens acquiesçaient, mais dès qu’ils rencontraient l’homme en question, de nombreuses phrases fusaient telles que: «Tu as de la chance d’avoir un père comme ça.»; «Ton papa a l’air sympathique, il a une bonne bouille.»; «Wow! Trop stylé, le métier de ton père! Il a trop de classe!»; «Il est trop gentil, ton papa, et hyper drôle.»; «J’aimerais avoir un père comme ça.»


Marilyn pouvait affirmer que non, iels n’en rêveraient pas si iels vivaient avec lui, sous le même toit; iels ne subissaient pas ses sautes d’humeur, ses cris, ses remarques désobligeantes, son sarcasme, ses claques. Non. Iels ne savaient pas.


Depuis toute petite, c’était la même rengaine : il était infect avec Marilyn, la rabaissant, invalidant ses émotions; sa mère se disputait avec lui, pleurait et criait; il finissait par monter, s’excuser, faire un câlin, et tout rentrait dans l’ordre jusqu’à la crise suivante.


Il n’avait jamais su respecter ses limites.


En plus de faire le deuil de sa relation avec son père, celle qu’elle n’avait jamais eue et qu’elle n’aurait sans doute jamais, elle devait également faire le deuil de sa relation avec son expetite copine, Zélie.


Zélie aussi portait le fardeau de ses troubles, bien que non diagnostiqués. Marilyn l’avait ressenti dès le début. Zélie avait cru qu’elles pourraient construire une relation malgré leurs dépressions respectives. Mais la vie les avait rattrapées, les frappant de plein fouet et les clouant au sol.


Zélie n’avait pas la force de maintenir une relation alors qu’elle était déjà submergée par sa propre souffrance. Bien que Marilyn le comprenne désormais, à l’époque, elle s’était sentie abandonnée et trahie. Même si elle allait mieux aujourd’hui, la plaie béante qui suintait témoignait que la guérison n’était pas si simple.


Cela ne s’arrêtait pas là, puisque Marilyn portait aussi le poids des problèmes de tous ses ami·e·s.


Diane — sa première meilleure amie — était tombée amoureuse de sa nouvelle camarade de fac, Iris. Un soir, un peu trop bourrée, Diane l’avait embrassée. Mais le lendemain, Iris l’avait ignorée, elle s’était installée à la table la plus éloignée du réfectoire, mettant le plus de distance entre elles. Le doute l’avait alors envahie. C’était pourtant réciproque, car il s’était passé quelque chose entre elles, non? Tous ces regards, ces mots, ces caresses, ce n’était pas anodin, non? Ou bien, elle avait tout inventé? Toutes ces pensées, Diane avait fini par les vomir sur Marilyn un soir, elle avait explosé, des mois après l’incident. Car sa meilleure amie avait toujours été comme ça, à tout refouler, le moindre problème, même sa propre orientation sexuelle. Diane était plus du genre à répondre des semaines après ou pas du tout, à des messages, même les plus simples, que d’avoir la boule en travers de la gorge. Elle avait pleuré toute la nuit, demandant à Marilyn si elle avait le droit d’être elle-même.


L’ex de Judith, qui l’avait éloignée d’elles, l’isolant de tous ses proches. Petit à petit, le sourire de la deuxième meilleure amie de Marilyn s’était fané, réduit en poussière par les remarques désobligeantes de cet homme. Elle ne venait plus le jeudi soir dormir à la colocation, fuyait les sorties entre copain·e·s, ainsi que les bancs de la fac. C’était simple, Judith avait disparu. Et même quand cette dernière était présente, elle n’était plus qu’un spectre, l’ombre d’elle-même.


Marilyn et ses ami·e·s avaient pu souffler lors de la rupture, Judith était revenue petit à petit à l’appartement, puis en cours, mais sortir lui était toujours difficile, pour ne pas dire impossible. La peur de le croiser restait omniprésente. Elle le lui avait confié un soir, où Diane n’était pas à l’appart. Cette soirée rien que toutes les deux lui avaient fait un bien fou, et même si leurs deux séparations ne se ressemblaient en rien, le sentiment de compréhension et de soutien était bien là. Elles avaient passé plusieurs heures à regarder les derniers clips sortis de leurs groupes préférés en mangeant des cochonneries et s’enfilant quelques bières.


Gérer les cœurs brisés de ses ami·e·s avait été bien plus épuisant émotionnellement et physiquement qu’on ne pourrait le croire.


Dès la création de leur groupe, Marilyn avait naturellement pris le rôle de leader, la maman du groupe, celle qui prenait les responsabilités, alors qu’elle-même enchaînait crises d’angoisse sur crises d’angoisse. Enfermée dans sa chambre depuis un moment, elle n’avait pas vu les heures défiler. De toute façon, Diane dormait depuis un moment et heureusement. Elle refusait de lui montrer à quel point elle allait mal. Bien sûr, Judith, Ariane et elle étaient au courant de son état. Son psy avait posé le diagnostic : Marilyn était dépressive. L’annonce avait jeté un froid glacial.


À quel moment la situation leur avait-elle échappé? Elles ne le savaient pas, non, Marilyn ne le savait pas.


Elle qui pourtant aimait ça : contrôler. Tout contrôler, en commençant par sa propre vie. Elle perdait pied, avec l’impression de tomber en chute libre infinie. Un jour, se crasherait-elle? Sûrement. Aurait-elle la force de se relever? Moins sûr… Pourtant, il le fallait, il fallait qu’elle attrape les parois glissantes, coupantes de ce trou profond dans lequel elle s’était engouffrée sans s’en apercevoir.


La nuit passa vite, si vite. Le temps n’avait plus aucun sens pour Marilyn. Pourquoi dormir? Pourquoi manger? Pourquoi se laver? À quoi tout cela servait-il, si plus rien n’avait de sens, plus rien n’avait de goût, plus rien n’avait de joie? Marilyn n’avait plus envie de lutter, de se battre. Elle voulait juste se laisser glisser contre l’une des parois du trou et y rester. Toute sa vie s’il le fallait. Alors, au petit matin, quand elle entendit la porte claquer lorsque Diane partit pour la fac, Marilyn ne s’attendait pas à ce qu’une sonnerie la coupe dans son cercle vicieux. Elle qui ruminait depuis quand? Depuis quoi? Diane avait-elle oublié quelque chose? Le TP était-il annulé? Est-ce que c’était Judith qui venait la voir? Non… Elle avait cours. Mais alors, qui était-ce? Marilyn voulait juste sécher la fac toute la journée. Elle voulait juste oublier. Oublier à quel point c’était dur de trouver la moindre chose positive. La sonnerie et les coups à la porte continuèrent. «Rentrez chez vous!», avait-elle envie de crier. Puis, voyant que ça ne s’arrêterait pas, Marilyn se leva, lentement, avec difficulté, comme si même le fait de soulever son propre corps était devenu une corvée. Elle descendit les marches, une par une. Une fois en bas de l’escalier de bois, dans son peignoir, pas coiffée, pas maquillée, et pas lavée depuis plusieurs jours, Marilyn alla ouvrir.


— Sélène?


En face d’elle se trouvait son amie, une fille qu’elle avait rencontrée sur internet, comme ça, sur un forum d’écriture de musique. Sélène et elle avaient de nombreux goûts en commun, elles adoraient composer, écrire, imaginer des mondes et faire passer des messages à travers leurs musiques. Mais surtout, plus que tout, Marilyn était tombée amoureuse de la voix de Sélène. La puissance, à faire trembler tous les murs d’un immeuble, et sa façon de chanter par le nez, étaient les deux charmes principaux de Sélène. Son cœur fondait toujours en l’entendant. Elle savait que Sélène était admirative de sa force mentale, de son implication, de sa façon de rapper si précise, comme si elle disséquait le cerveau de cette société malade. Sélène disait toujours qu’elle était impressionnée par Marilyn, qui s’occupait de ses am·e·s plus que d’elle-même, Marilyn qui était cultivée, qui ne lâchait rien, Marilyn qui faisait toujours des blagues drôles, oui même ses fameux «prout» qu’elle sortait à tout va. C’était ce qu’elle lui avait dit maintes et maintes fois, même si elle avait du mal à y croire.


— Qu’est-ce que tu fais là?


Sa lionne sortit son téléphone de sa poche et montra leur conversation :


ÇA VA PAS TROP…


PAS DU TOUT EN FAIT


Les larmes perlèrent naturellement au coin des yeux sombres de Marilyn.


— T’as fait tout ce chemin pour moi?


— Oui ma lionne. Arrête de sauter d’étoile en étoile pour moi, je suis là.


Sélène avait vraiment fait ça? Elle avait vraiment pris des billets de train ou sa voiture et s’était tapé toutes ces heures de route juste pour venir la voir?


— Lé… Lénée…


De grosses larmes roulèrent sur ses joues rouges. Peutêtre que d’habitude, Sélène se reposait sur elle, peut-être que Sélène avait eu besoin d’elle un an auparavant. Aujourd’hui, c’était Marilyn qui avait besoin de son aînée, de ses conseils, de son soutien, de son expérience, de son amour.


— Je suis là. Je suis là, répéta Sélène.


Elle caressait avec douceur les cheveux violet délavé de son amie tout en chuchotant des mots doux. Elle méritait tout l’amour du monde. Et même si elle voulait lui dire que tout irait bien, elle ne voulait pas mentir et elle savait que Marilyn ne la croirait pas, elle aussi était passée par là. Sélène aurait préféré que Marilyn ne connaisse jamais cette souf-france, et aurait préféré ne jamais la connaître non plus, mais aujourd’hui, elle lui servait pour prendre soin de Marilyn.


— Allez, prends une douche et habille-toi, on sort.


Malgré le poids que portait Marilyn sur ses épaules, et son absence de goût de vivre, elle s’était brièvement débarbouillée, avait vaguement rincé son visage, et mis du déo. Après, elle enfila un pull et un jean à pattes d’eph’. Pour finir, elle enfila ses fidèles Dr Martens, ainsi qu’un gros manteau noir, et sortit avec Sélène. À peine avaient-elles passé la grande porte en bois lourde de l’immeuble que Sélène attrapa la main de Marilyn, entremêla leurs doigts et glissa leurs deux mains dans la grande poche de son manteau couleur crème. Sélène sourit à Marilyn quand cette dernière tourna son visage vers elle, un peu perdue et émue.


— Alors, au programme: musée d’art contemporain ce matin; ce midi restaurant et c’est moi qui paye, pas de négociation possible.


Marilyn leva les yeux au ciel et soupira, mais elle savait qu’elle ne pourrait la faire changer d’avis. Elles étaient sûrement aussi fauchées l’une que l’autre, mais Sélène avait la chance d’avoir un salaire régulier, alors Marilyn accepta sans broncher.


— Cette après-midi, on va voir un film japonais au cinéma indépendant de la ville, en VOSTFR bien sûr. Et quand on rentre, on passe au supermarché, on achète de quoi faire un bon repas végan que je cuisinerai pour Diane et toi. Si tu n’es pas trop mal, Judith passera et on appellera Ariane en FaceTime. En attendant que Diane finisse les cours, on se fera une session écriture, composition comme à l’époque, juste toi et moi.


Les yeux de Sélène brillaient de fierté à travers sa frange brune qu’elle aurait dû couper depuis plusieurs semaines. Elle y avait pensé, à son programme parfait. Celui qui remonterait à coup sûr le moral de Marilyn. Bien sûr, il en faudrait bien plus pour soigner la dépression de Marilyn, mais elle espérait lui donner de l’énergie, de la force et de l’amour pour qu’elle essaye, ou veuille essayer de se battre. En tout cas, elle ne serait plus seule. Elle ne l’avait jamais été. Même si Marilyn avait tendance à prendre le rôle de maman du groupe, elle pouvait compter sur Diane, Judith, Ariane et Sélène. Elles seraient là pour elle, tenant la corde, et l’aideraient à remonter petit à petit en tête, escaladant ce trou aux parois peut-être glissantes, peut-être coupantes, mais pas insurmontables. En haut, tout en haut, à la surface, des mains tendues l’attendaient prêtes à la soulever, la ramener là où elle pourrait être heureuse, si elle souhaitait dire non et surtout se dire oui à elle-même. Car même dans le plus profond des caniveaux, les étoiles brilleront toujours dans le ciel, et peut-être que vous aussi vous aurez un lion qui sautera d’étoile en étoile pour veiller sur vous. Marilyn avait été cette lionne pour Sélène. Aujourd’hui, Sélène prenait le relais.


Tu peux compter sur moi.


— Je t’aime Lénée.


— Je t’aime aussi Lyn.


Elles prirent le chemin du musée, main dans la main, dans la poche du manteau de Sélène, où le froid de novembre ne pouvait les atteindre. Bientôt, les crocus fleuriront même dans la neige la plus froide et blanche d’hiver. Alors, gardons espoir et un regard pur sur le ciel étoilé.
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