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Chapitre premier



Je venais de finir à
vingt-deux ans mes études à l’université de



Gottingue. – L’intention de
mon père, ministre de l’électeur de **,



était que je parcourusse
les pays les plus remarquables de l’Europe. Il



voulait ensuite m’appeler
auprès de lui, me faire entrer dans le



département dont la
direction lui était confiée, et me préparer à le



remplacer un jour. J’avais
obtenu, par un travail assez opiniâtre, au



milieu d’une vie très
dissipée, des succès qui m’avaient distingué de



mes compagnons d’étude, et
qui avaient fait concevoir à mon père



sur moi des espérances
probablement fort exagérées.



Ces espérances l’avaient
rendu très indulgent pour beaucoup de



fautes que j’avais
commises. Il ne m’avait jamais laissé souffrir des



suites de ces fautes. Il
avait toujours accordé, quelquefois prévenu,



mes demandes à cet
égard.



Malheureusement sa conduite
était plutôt noble et généreuse que



tendre. J’étais pénétré de
tous ses droits à ma reconnaissance et à



mon respect. Mais aucune
confiance n’avait existé jamais entre nous.



Il avait dans l’esprit je
ne sais quoi d’ironique qui convenait mal à



mon caractère. Je ne
demandais alors qu’à me livrer à ces



impressions primitives et
fougueuses qui jettent l’âme hors de la



sphère commune, et lui
inspirent le dédain de tous les objets qui



l’environnent. Je trouvais
dans mon père, non pas un censeur, mais



un observateur froid et
caustique, qui souriait d’abord de pitié, et qui



finissait bientôt la
conversation avec impatience.



Je ne me souviens pas,
pendant mes dix-huit premières années,



d’avoir eu jamais un
entretien d’une heure avec lui. Ses lettres étaient



affectueuses, pleines de
conseils, raisonnables et sensibles ; mais à
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peine étions-nous en
présence l’un de l’autre qu’il y avait en lui



quelque chose de contraint
que je ne pouvais m’expliquer, et qui



réagissait sur moi d’une
manière pénible. Je ne savais pas alors ce



que c’était que la
timidité, cette souffrance intérieure qui nous



poursuit jusque dans l’âge
le plus avancé, qui refoule sur notre cœur



les impressions les plus
profondes, qui glace nos paroles, qui



dénature dans notre bouche
tout ce que nous essayons de dire, et ne



nous permet de nous
exprimer que par des mots vagues ou une ironie



plus ou moins amère, comme
si nous voulions nous venger sur nos



sentiments mêmes de la
douleur que nous éprouvons à ne pouvoir les



faire connaître. Je ne
savais pas que, même avec son fils, mon père



était timide, et que
souvent, après avoir longtemps attendu de moi



quelques témoignages
d’affection que sa froideur apparente semblait



m’interdire, il me quittait
les yeux mouillés de larmes et se plaignait



à d’autres de ce que je ne
l’aimais pas.



Ma contrainte avec lui eut
une grande influence sur mon caractère.



Aussi timide que lui, mais
plus agité, parce que j’étais plus jeune, je



m’accoutumai à renfermer en
moi-même tout ce que j’éprouvais, à



ne former que des plans
solitaires, à ne compter que sur moi pour



leur exécution, à
considérer les avis, l’intérêt, l’assistance et jusqu’à



la seule présence des
autres comme une gêne et comme un obstacle.



Je contractai l’habitude de
ne jamais parler de ce qui m’occupait,



de ne me soumettre à la
conversation que comme à une nécessité



importune et de l’animer
alors par une plaisanterie perpétuelle qui me



la rendait moins fatigante,
et qui m’aidait à cacher mes véritables



pensées. De là une certaine
absence d’abandon qu’aujourd’hui



encore mes amis me
reprochent, et une difficulté de causer



sérieusement que j’ai
toujours peine à surmonter. Il en résulta en



même temps un désir ardent
d’indépendance, une grande impatience



des liens dont j’étais
environné, une terreur invincible d’en former de



nouveaux. Je ne me trouvais
à mon aise que tout seul, et tel est même



à présent l’effet de cette
disposition d’âme que, dans les



circonstances les moins
importantes, quand je dois choisir entre deux



partis, la figure humaine
me trouble, et mon mouvement naturel est



de la fuir pour délibérer
en paix. Je n’avais point cependant la



profondeur d’égoïsme qu’un
tel caractère paraît annoncer : tout en ne
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m’intéressant qu’à moi, je
m’intéressais faiblement à moi-même. Je



portais au fond de mon cœur
un besoin de sensibilité dont je ne



m’apercevais pas, mais qui,
ne trouvant point à se satisfaire, me



détachait successivement de
tous les objets qui tour à tour attiraient



ma curiosité. Cette
indifférence sur tout s’était encore fortifiée par



l’idée de la mort, idée qui
m’avait frappé très jeune, et sur laquelle je



n’ai jamais conçu que les
hommes s’étourdissent si facilement.



J’avais à l’âge de dix-sept
ans vu mourir une femme âgée, dont



l’esprit, d’une tournure
remarquable et bizarre, avait commencé à



développer le mien.



Cette femme, comme tant
d’autres, s’était, à l’entrée de sa



carrière, lancée vers le
monde, qu’elle ne connaissait pas, avec le



sentiment d’une grande
force d’âme et de facultés vraiment



puissantes. Comme tant
d’autres aussi, faute de s’être pliée à des



convenances factices, mais
nécessaires, elle avait vu ses espérances



trompées, sa jeunesse
passer sans plaisir ; et la vieillesse enfin l’avait



atteinte sans la soumettre.
Elle vivait dans un château voisin d’une de



nos terres, mécontente et
retirée, n’ayant que son esprit pour



ressource, et analysant
tout avec son esprit. Pendant près d’un an,



dans nos conversations
inépuisables, nous avions envisagé la vie



sous toutes ses faces, et
la mort toujours pour terme de tout ; et après



avoir tant causé de la mort
avec elle, j’avais vu la mort la frapper à



mes yeux.



Cet événement m’avait
rempli d’un sentiment d’incertitude sur la



destinée, et d’une rêverie
vague qui ne m’abandonnait pas. Je lisais



de préférence dans les
poètes ce qui rappelait la brièveté de la vie



humaine. Je trouvais
qu’aucun but ne valait la peine d’aucun effort. Il



est assez singulier que
cette impression se soit affaiblie précisément à



mesure que les années se
sont accumulées sur moi. Serait-ce parce



qu’il y a dans l’espérance
quelque chose de douteux, et que,



lorsqu’elle se retire de la
carrière de l’homme, cette carrière prend un



caractère plus sévère, mais
plus positif ? Serait-ce que la vie semble



d’autant plus réelle que
toutes les illusions disparaissent, comme la



cime des rochers se dessine
mieux dans l’horizon lorsque les nuages



se dissipent ?



Je me rendis, en quittant
Gottingue, dans la petite ville de D**.
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Cette ville était la
résidence d’un prince qui, comme la plupart de



ceux de l’Allemagne,
gouvernait avec douceur un pays de peu



d’étendue, protégeait les
hommes éclairés qui venaient s’y fixer,



laissait à toutes les
opinions une liberté parfaite, mais qui, borné par



l’ancien usage à la société
de ses courtisans, ne rassemblait par là



même autour de lui que des
hommes en grande partie insignifiants ou



médiocres. Je fus accueilli
dans cette cour avec la curiosité qu’inspire



naturellement tout étranger
qui vient rompre le cercle de la



monotonie et de
l’étiquette. Pendant quelques mois je ne remarquai



rien qui put captiver mon
attention. J’étais reconnaissant de



l’obligeance qu’on me
témoignait ; mais tantôt ma timidité



m’empêchait d’en profiter,
tantôt la fatigue d’une agitation sans but



me faisait préférer la
solitude aux plaisirs insipides que l’on



m’invitait à partager. Je
n’avais de haine contre personne, mais peu



de gens m’inspiraient de
l’intérêt ; or les hommes se blessent de



l’indifférence, ils
l’attribuent à la malveillance ou à l’affectation ; ils



ne veulent pas croire qu’on
s’ennuie avec eux, naturellement.



Quelquefois je cherchais a
contraindre mon ennui ; je me réfugiais



dans une taciturnité
profonde : on prenait cette taciturnité pour du



dédain. D’autres fois,
lassé moi-même de mon silence, je me laissais



aller à quelques
plaisanteries, et mon esprit, mis en mouvement,



m’entraînait au-delà de
toute mesure. Je révélais en un jour tous les



ridicules que j’avais
observés durant un mois. Les confidents de mes



épanchements subits et
involontaires ne m’en savaient aucun gré et



avaient raison ; car
c’était le besoin de parler qui me saisissait, et non



la confiance.



J’avais contracté dans mes
conversations avec la femme qui la



première avait développé
mes idées une insurmontable aversion pour



toutes les maximes communes
et pour toutes les formules



dogmatiques. Lors donc que
j’entendais la médiocrité disserter avec



complaisance sur des
principes bien établis, bien incontestables en



fait de morale, de
convenances ou de religion, choses qu’elle met



assez volontiers sur la
même ligne, je me sentais poussé à la



contredire, non que j’eusse
adopté des opinions opposées, mais parce



que j’étais impatiente
d’une conviction si ferme et si lourde. Je ne



sais quel instinct
m’avertissait, d’ailleurs, de me défier de ces
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axiomes généraux si exempts
de toute restriction, si purs de toute



nuance. Les sots font de
leur morale une masse compacte et



indivisible, pour qu’elle
se mêle le moins possible avec leurs actions



et les laisse libres dans
tous les détails.



Je me donnai bientôt, par
cette conduite une grande réputation de



légèreté, de persiflage, de
méchanceté. Mes paroles amères furent



considérées comme des
preuves d’une âme haineuse, mes



plaisanteries comme des
attentats contre tout ce qu’il y avait de plus



respectable. Ceux dont
j’avais eu le tort de me moquer trouvaient



commode de faire cause
commune avec les principes qu’ils



m’accusaient de révoquer en
doute : parce que sans le vouloir je les



avais fait rire aux dépens
les uns des autres, tous se réunirent contre



moi. On eût dit qu’en
faisant remarquer leurs ridicules, je trahissais



une confidence qu’ils
m’avaient faite.



On eût dit qu’en se
montrant à mes yeux tels qu’ils étaient, ils



avaient obtenu de ma part
la promesse du silence : je n’avais point la



conscience d’avoir accepté
ce traité trop onéreux. Ils avaient trouvé



du plaisir à se donner
ample carrière : j’en trouvais à les observer et à



les décrire ; et ce qu’ils
appelaient une perfidie me paraissait un



dédommagement tout innocent
et très légitime.



Je ne veux point ici me
justifier : j’ai renoncé depuis longtemps à



cet usage frivole et facile
d’un esprit sans expérience ; je veux



simplement dire, et cela
pour d’autres que pour moi qui suis



maintenant à l’abri du
monde, qu’il faut du temps pour s’accoutumer



à l’espèce humaine, telle
que l’intérêt, l’affectation, la vanité, la peur



nous l’ont faite.
L’étonnement de la première jeunesse, à l’aspect



d’une société si factice et
si travaillée, annonce plutôt un cœur



naturel qu’un esprit
méchant. Cette société d’ailleurs n’a rien à en



craindre. Elle pèse
tellement sur nous, son influence sourde est



tellement puissante,
qu’elle ne tarde pas a nous façonner d’après le



moule universel. Nous ne
sommes plus surpris alors que de notre



ancienne surprise, et nous
nous trouvons bien sous notre nouvelle



forme, comme l’on finit par
respirer librement dans un spectacle



encombré par la foule,
tandis qu’en y entrant on n’y respirait qu’avec



effort.



Si quelques-uns échappent à
cette destinée générale, ils
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renferment en eux-mêmes
leur dissentiment secret ; ils aperçoivent



dans la plupart des
ridicules le germe des vices : ils n’en plaisantent



plus, parce que le mépris
remplace la moquerie, et que le mépris est



silencieux.



Il s’établit donc, dans le
petit public qui m’environnait, une



inquiétude vague sur mon
caractère. On ne pouvait citer aucune



action condamnable ; on ne
pouvait même m’en contester quelques-



unes qui semblaient
annoncer de la générosité ou du dévouement ;



mais on disait que j’étais
un homme immoral, un homme peu sûr :



deux épithètes heureusement
inventées pour insinuer les faits qu’on



ignore, et laisser deviner
ce qu’on ne sait pas.



8




Chapitre II



Distrait, inattentif,
ennuyé, je ne m’apercevais point de



l’impression que je
produisais, et je partageais mon temps entre des



études que j’interrompais
souvent, des projets que je n’exécutais pas,



des plaisirs qui ne
m’intéressaient guère, lorsqu’une circonstance très



frivole en apparence
produisit dans ma disposition une révolution



importante.



Un jeune homme avec lequel
j’étais assez lié cherchait depuis



quelques mois à plaire à
l’une des femmes les moins insipides de la



société dans laquelle nous
vivions : j’étais le confident très



désintéressé de son
entreprise. Après de longs efforts il parvint à se



faire aimer ; et, comme il
ne m’avait point caché ses revers et ses



peines, il se crut obligé
de me communiquer ses succès : rien



n’égalait ses transports et
l’excès de sa joie. Le spectacle d’un tel



bonheur me fit regretter de
n’en avoir pas essayé encore ; je n’avais



point eu jusqu’alors de
liaison de femme qui pût flatter mon amour-



propre ; un nouvel avenir
parut se dévoiler à mes yeux ; un nouveau



besoin se fit sentir au
fond de mon cœur. Il y avait dans ce besoin



beaucoup de vanité sans
doute, mais il n’y avait pas uniquement de la



vanité ; il y en avait
peut-être moins que je ne le croyais moi-même.



Les sentiments de l’homme
sont confus et mélangés ; ils se



composent d’une multitude
d’impressions variées qui échappent à



l’observation ; et la
parole, toujours trop grossière et trop générale,



peut bien servir à les
désigner, mais ne sert jamais à les définir.



J’avais, dans la maison de
mon père, adopté sur les femmes un



système assez immoral. Mon
père, bien qu’il observât strictement les



convenances extérieures, se
permettait assez fréquemment des propos



9



légers sur les liaisons
d’amour : il les regardait comme des



amusements, sinon permis,
du moins excusables, et considérait le



mariage seul sous un
rapport sérieux. Il avait pour principe qu’un



jeune homme doit éviter
avec soin de faire ce qu’on nomme une



folie, c’est-à-dire de
contracter un engagement durable avec une



personne qui ne fût pas
parfaitement son égale pour la fortune, la



naissance et les avantages
extérieurs ; mais du reste, toutes les



femmes, aussi longtemps
qu’il ne s’agissait pas de les épouser, lui



paraissaient pouvoir, sans
inconvénient, être prises, puis être



quittées ; et je l’avais vu
sourire avec une sorte d’approbation à cette



parodie d’un mot connu
:



« Cela leur fait si peu de
mal, et à nous tant de plaisir ! »



L’on ne sait pas assez
combien, dans la première jeunesse, les



mots de cette espèce font
une impression profonde, et combien à un



âge où toutes les opinions
sont encore douteuses et vacillantes, les



enfants s’étonnent de voir
contredire, par des plaisanteries que tout le



monde applaudit, les règles
directes qu’on leur a données. Ces règles



ne sont plus à leurs yeux
que des formules banales que leurs parents



sont convenus de leur
répéter pour l’acquit de leur conscience, et les



plaisanteries leur semblent
renfermer le véritable secret de la vie.



Tourmenté d’une émotion
vague, je veux être aimé, me disais-je,



et je regardais autour de
moi ; je ne voyais personne qui m’inspirât



de l’amour, personne qui me
parût susceptible d’en prendre ;



j’interrogeais mon cœur et
mes goûts : je ne me sentais aucun



mouvement de préférence. Je
m’agitais ainsi intérieurement, lorsque



je fis connaissance avec le
comte de P**, homme de quarante ans,
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