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Deux mots



Ces pages écrites sans suite, sans ordre, sans style, devront
rester ensevelies dans la poussière de mon tiroir et si je me
hasarde à les montrer à un petit nombre d’amis ce sera une marque
de confiance dont je dois avant tout leur expliquer la pensée.



Mettre en présence et en contact la saltimbanque laide, méprisée,
édentée, battue par son mari, la saltimbanque jolie, couronnée de
fleurs, de parfums et d’amour, les réunir sous le même toit, les
faire déchirer par la jalousie jusqu’au dénouement qui doit être
bizarre et amer puis ensuite ayant montré toutes ces douleurs
cachées, toutes ces plaies fardées par les faux rires et les
costumes de parades, après avoir soulevé le manteau de la
prostitution et du mensonge, faire demander au lecteur : À qui
la faute ?



La faute ce n’est certes à aucun des personnages du drame.



La faute c’est aux circonstances, aux préjugés, à la société, à la
nature qui s’est faite mauvaise mère.



Je demanderai ensuite aux généreux philanthropes qui n’ont d’autres
preuves du progrès intellectuel que les chemins de fer et les
écoles primaires, je leur demanderai à ces heureux savants s’ils
ont lu mon conte quel remède ils apporteraient aux maux que je leur
ai montrés. Rien n’est-ce pas ? et s’ils trouvaient le mot ils
diraient… a…



La faute, c’est à cette divinité sombre et mystérieuse qui née avec
l’homme subsiste encore après son néant, qui s’aposte à la face de
tous les siècles et de tous les empires et qui rit dans sa férocité
en voyant la philosophie et les hommes se tordre dans leurs
sophismes pour nier son existence tandis qu’elle les presse tous
dans sa main de fer comme un géant qui jongle avec des crânes
desséchés !



Gve Flaubert



Février 1836.



I



La parade allait commencer. Quelques musiciens accordaient leurs
hautbois et leurs déchirants violons, des groupes se formaient
autour de la tente, et des yeux de paysans se fixaient avec
étonnement et volupté sur la grande enseigne où étaient écrits en
lettres rouges et noires ces mots gigantesques : troupe
acrobatique du sieur Pedrillo.



Plus loin sur un carré de toile peinte l’on distinguait facilement
un homme aux formes athlétiques nu comme un sauvage et levant sur
son dos une quantité énorme de poids. Une banderole tricolore lui
sortait de la bouche sur laquelle était écrit : Je suis
l’Hercule du Nord.



Vous dire ce que le pierrot hurla sur son estrade, vous le savez
aussi bien que moi, certes dans votre enfance vous vous êtes plus
d’une fois arrêté devant cette scène grotesque et vous avez ri
comme les autres des coups de poing et des coups de pied qui
viennent à chaque instant interrompre l’Orateur au milieu de son
discours ou de sa narration.



Dans la tente c’était un spectacle différent : trois enfants
dont le plus jeune avait à peine sept ans, sautaient sur la
balustrade intérieure de l’escalier, ou bien s’exerçaient sur la
corde à la



Représentation.



Débiles et faibles, leur teint était jaune et leurs traits
indiquaient le malheur et la souffrance.



À travers leur chemisette rose et bordée d’argent, à travers le
fard qui couvrait leurs joues, à travers leur sourire gracieux
qu’ils répétaient alors, vous eussiez vu sans peine des membres
amaigris, des joues creusées par la faim et des larmes cachées.



— Dis donc Auguste, disait le plus grand à un autre qui
s’élevait avec la seule force du poignet de terre sur la corde, dis
donc, répétait-il à voix basse et comme craignant d’être entendu
d’un homme à figure sinistre qui se promenait autour d’eux, il me
semble qu’il y a bien longtemps que maman est partie.



— Oh oui bien longtemps, reprit-il avec un gros soupir.



— Ne t’avais-je pas défendu, Ernesto de jamais parler de cette
femme-là ? Elle m’ennuyait, elle est partie au diable, tant
mieux, mais tais-toi, la première fois que tu m’échaufferas les
oreilles avec son nom, je te battrai.



Et l’homme sortit dans la rue après cette recommandation.



— Il est toujours comme ça, reprit l’enfant aussitôt que
Pedrillo fut sorti, n’ouvrant la bouche que pour nous dire des
choses dures et qui vous font mal à l’âme. Oh il est bien méchant,
notre pauvre mère au moins elle nous aimait celle-là.



— Oh maman n’est-ce pas, dit le plus jeune, il m’en ennuie
bien, et il se mit à pleurer.



— Comme il la battait, dit Auguste, parce qu’il disait qu’elle
était laide, pauvre femme.



— Essuie donc tes larmes, voilà le monde qui entre, il faut
sourire au contraire.



Chacun prit sa place sur les bancs, et bientôt la tente se trouva
pleine. La parade était finie et Pedrillo était rentré lui-même
après avoir répété plusieurs fois de suite : Messieurs,
messieurs, on ne paye qu’en sortant.



D’abord, le plus jeune des enfants monta d’un pas assez leste
l’escalier qui conduisait à la corde. Les premiers pas furent
incertains, mais bientôt il fut encouragé par la phrase banale de
Pedrillo qui suivant des yeux ses moindres gestes lui répétait à
chaque instant :



— Courage monsieur courage, bien très bien, vous aurez du
sucre ce soir.



Il descendit.



Son autre frère monta après lui, et il se hasarda à faire quelques
sauts, il tomba [sur la] tête ; Pedrillo le releva avec un
regard furieux. Il alla se cacher en pleurant.



Le tour était à Ernesto.



Il tremblait de tous ses membres, et sa crainte augmenta lorsqu’il
vit son père prendre une petite baguette de bois blanc qui
jusqu’alors était restée sur le sol.



Les spectateurs l’entouraient, il était sur la corde, et le regard
de Pedrillo pesait sur lui.



Il fallait avancer.



Pauvre enfant, comme son regard était timide et suivait
scrupuleusement les contours de la baguette qui restait à bout
portant devant ses yeux comme le fond du gouffre lorsqu’on est
penché sur le bord d’un précipice.



De son côté la baguette suivait chaque mouvement du danseur,
l’encourageait en s’abaissant avec grâce, le menaçait en s’agitant
avec fureur, lui indiquait la danse en marquant la mesure, sur la
corde. En un mot c’était son ange gardien, sa sauvegarde ou plutôt,
le glaive de Damoclès pendu sur sa tête par l’idée d’un faux pas.



Depuis quelque temps le visage d’Ernesto se contractait
convulsivement, l’on entendait quelque chose qui sifflait dans
l’air, et les yeux du danseur aussitôt s’emplissaient de grosses
larmes qu’il avait peine à dévorer.



Cependant il descendit bientôt, il y avait du sang sur la corde.



L’Hercule du Nord, nom théâtral de Pedrillo, avait commencé ses
tours de force lorsqu’on entendit la sentinelle qui veillait à la
porte se disputer avec quelqu’un du dehors.



— Non vous n’entrerez pas vous dis-je, vous n’entrerez pas.



— Je veux entrer moi.



— On ne reçoit pas des gens comme vous.



— Je veux parler à Pedrillo, moi, je veux lui parler,
entendez-vous ?



— Corbleu, répétait le bon soldat irrité, corbleu vous dis-je,
on n’entre pas ici habillée comme vous êtes. On ne reçoit pas des
mendiants.



Cette dispute détourna l’attention des spectateurs. Pedrillo alla
voir qui est-ce qui le demandait.



— Ah, ah c’est toi vieille sorcière, dit-il à une femme en
haillons, et dont l’aspect était misérable. Je ne m’attendais pas à
te voir de sitôt. Où étais-tu donc partie ? Mais tiens tu me
diras tout cela plus tard. Entre Marguerite, nous représentons
maintenant, entre tu vas nous servir, — tu vas sauter,
entends-tu, fais de ton mieux.



Il n’y avait pas à répliquer, pourtant elle se hasarda à lui
dire :



— Pedrillo tu vois bien qu’ils vont se moquer de moi, je suis
mal habillée, et voulait dire autre chose mais elle n’osa.



— Entre, entre.



Il le fallut, mais aussitôt que les spectateurs la virent un
murmure s’éleva accompagné d’un rire moqueur, de ce rire féroce que
l’on donne à l’homme qui tombe, de ce rire dédaigneux que l’Orgueil
en habits dorés jette à la prostitution, de ce rire que l’enfant
souffle sur le papillon dont il arrache les ailes.



Ce ne fut pas sans peine que Marguerite monta l’escalier, à peine
avait-elle fait deux pas qu’elle tomba lourdement à terre, un cri
perçant sortit de sa poitrine, la baguette était rompue en
morceaux.



En peu d’instants la tente fut déserte. La plupart des spectateurs
sortirent.



Cette dernière scène domestique avait scandalisé le plus grand
nombre et désenchanté un petit garçon aux joues rondes et rosées
qui jusqu’alors avait souhaité d’être danseur de corde pour avoir
des pantalons roses, et des bottines de maroquin.



II



— Ne t’en avais-je pas bien [prévenu] ? dit Marguerite
lorsqu’elle fut seule avec ses enfants et Pedrillo.



— Qu’avais-tu donc ?



— Je suis malade, je souffre encore, va. Oh je souffre
beaucoup, Pedrillo, si tu m’aimais comme je t’aime.



— Allons, vas-tu recommencer tes plaintes Marguerite, tu sais
bien que ça m’ennuie. Voyons qu’as-tu donc eu ?



— Tu le sais mieux que moi. Comment, tu ne te souviens pas de
ce jour où je suis tombée comme aujourd’hui… J’avais la jambe
cassée… Le soir je ne voulus pas manger, je pleurais trop, je ne
voulais pas te dire que désormais je t’étais devenue inutile. Je ne
voulais pas aller à l’hôpital de peur d’abandonner Ernesto et
Garofa.



— Eh bien tu as pourtant été à l’hôpital.



— Hélas oui, sans cela j’allais mourir.



Et les saltimbanques se retirèrent sous une toile à matelots
derrière laquelle était posée sur des charbons la soupe du dîner
qui bouillait à petit feu.



La nuit était venue, elle était froide et humide, un vent de
novembre soufflait avec violence, et faisait trembler les arbres du
boulevard, de temps en temps même il pénétrait dans la tente et
venait faire vaciller la chandelle autour de laquelle étaient
groupés les danseurs de corde. Rangés en rond autour d’une énorme
grosse caisse, chacun tenait devant lui son écuelle dont la vapeur
réchauffait [ses] doigts tremblotants.



Le mince flambeau qui les éclairait, tranchant sur l’obscurité de
la nuit, se reflétait sur leurs visages ainsi groupés et leur
donnait un air étrange et singulier.



Tous étaient silencieux, et attendaient que quelqu’un interrompît
le silence, ce fut Pedrillo.



— Eh bien, dit-il en regardant Marguerite et en reprenant sa
phrase qu’il avait commencée il y avait une demi-heure, c’était
donc là que tu étais partie… Maintenant es-tu guérie ?



Marguerite leva la tête, regarda un moment ses enfants, puis la
rabaissa et se prit à pleurer : non, dit-elle tout doucement,
non je boite encore.



— Que ferai-je de toi Marguerite, voyons à quoi seras-tu
bonne ?



La pauvre femme se pencha vers son mari, lui dit quelques mots à
l’oreille, — Enfants, reprit celui-ci, allez dormir,
— Entendez-vous, dépêchez-vous donc.



Cette phrase parut étrange, à Garofa qui dit d’un air
attristé :



— Et du sucre ?



Pedrillo sourit amèrement : — Tu seras bien heureux si tu
as du pain demain, pauvre enfant. Ce sourire était forcé. Ses
lèvres bleuies par le froid laissèrent voir deux rangées de dents
blanches et ses grands yeux noirs se fixaient sur l’enfant d’une
manière qui lui fit peur.



En ce moment-là le vent redoublant de violence faisait craquer la
cabane.



— Du sucre, mais pourtant tu m’en avais promis ?



— Tais-toi te dis-je.



— Oh papa je t’en prie.



Il le repoussa fortement, et le pauvre enfant s’en alla coucher en
pleurant.



Pedrillo souffrait tout autant que lui, un mouvement convulsif lui
faisait claquer les dents.



— Comme tu l’as rudoyé, dit Marguerite.



— C’est vrai, il resta dans une rêverie profonde et comme
endormi même dans des pensées déchirantes.



Un second coup de vent vint éteindre la chandelle.



— J’ai froid, dit Marguerite en se rapprochant de lui, j’ai
bien froid, prête-moi ton manteau.



— Mon manteau… mais je l’ai vendu mon manteau.



— Pourquoi ?



— Pour du pain Marguerite… ne faudra-t-il pas que je t’en
donne aussi ?



— Que voulais-tu donc me dire tout à l’heure, que tu as fait
retirer les enfants ?



— Ce que je voulais te dire, je ne sais…



— Mais j’ai bien froid.



— Que faire Marguerite, je n’ai plus rien, rien… il s’arrêta
et reprit, rien qu’une balle…



— Oh par grâce pour moi Pedrillo.



Et elle l’entoura de ses deux bras rouges et amaigris.



À voir ainsi cette femme laide et couverte de haillons, embrasser
avec tant d’amour cet homme qui la repoussait comme par un
sentiment naturel, à voir cette misère et cette tendresse, c’était
un spectacle hideux et sublime.



— Alors, dit Pedrillo, demain tu iras sur la place, avec tes
enfants, tu prendras mon violon et tu tâcheras de faire que nous
ayons du pain.



Une demi-heure après les baladins étaient tous endormis, le vent
s’était apaisé.



La lune débarrassée de ses nuages qui l’entouraient, resplendissait
belle et claire dans une blanche gelée d’hiver et argentait
l’enseigne qui avait cessé de bondir et de se replier sur
elle-même. La tente était tranquille, pourtant on entendait
quelquefois des soupirs et des sanglots.



C’était une femme qui pleurait.



III



Le lendemain Marguerite se leva de bonne heure, elle n’avait pas
dormi de la nuit ; ses mains étaient trempées d’une sueur
moite et malade. Une humidité fiévreuse avait rougi ses pieds, sa
tête était chaude et brûlante.



Elle prit le violon de Pedrillo, un vieux tapis de Perse, et sortit
avec Ernesto et Garofa.



N’avez-vous jamais rencontré par un temps de neige ou d’hiver
quelque figure de mendiant accroupi aux portiques d’une
église ? Le soir au détour d’une rue sombre et étroite ne vous
êtes-vous point senti arrêté par votre manteau ? Vous vous
détourniez… et c’était quelque mendiant en haillons, quelque pauvre
femme qui vous disait en pleurant ces mots amers : J’ai faim,
et puis elle sanglotait quand votre ombre s’échappant s’arrêtait à
la porte d’un spectacle entre les équipages et les livrées d’or.



Vous vous êtes peut-être rappelé ensuite au milieu d’un entracte
ces figures tristes et décolorées vues à la lueur du réverbère, et
si votre âme est bonne et généreuse, vous êtes sorti pour les
revoir et les secourir. Mais il n’était plus temps… la femme
peut-être était entrée au lupanar. Acheter un morceau de pain. Une
vie de prostitution, et le mendiant se débattait entre les arches
du Pont-Neuf tandis que l’orchestre grondait et que les mains
applaudissaient d’enthousiasme.



Pour moi rien ne m’attriste tant que la misère cachée sous les
haillons de la richesse, que le galon d’un laquais autour des
cheveux nus de la pauvreté, qu’un chant qui couvre des sanglots,
qu’une larme sous une goutte de miel.



Aussi je plains d’un amour bien sincère les baladins et les filles
de joie.



Mais si vous aviez rencontré Marguerite avec ses deux enfants,
Marguerite jouant du violon et ses enfants sautant sur le tapis, si
vous aviez vu l’indifférence de cette foule curieuse et barbare qui
s’avançait avec son regard stupide et ironique, votre cœur eût
saigné devant cet excès d’égoïsme parvenu à son plus beau degré de
logique.



C’est vrai, la société a bien autre chose à faire que de regarder
une baladine et ses marmots, l’état s’occupe fort peu si elle [a]
du pain, d’abord il n’a point d’argent à lui donner, ne faut-il pas
qu’il paye ses 86 bourreaux ?



En effet, je l’avoue par une rude matinée de novembre personne
n’est disposé à s’arrêter sur la place pour regarder des tours de
force ? Qui se fût arrêté avec intérêt devant
Marguerite ?



Ses cheveux étaient rouges et retenus par un peigne de corne
blanche. Sa taille était large et mal faite. Quant à sa robe on ne
la voyait pas, car un morceau de toile percé de couleur brune
l’entourait jusqu’aux genoux, puis l’œil descendant jusqu’à terre
trouvait un mollet gros et mal fait entouré d’un bas rose, puis des
pieds informes serrés dans des brodequins d’un cuir épais et cassé.
Elle n’avait sur la tête qu’un bonnet de gaze, avec des rubans
roses et quelques fleurs fanées qui tombaient sur ses joues pâles
et sur sa mâchoire sans dents.



Il y avait déjà près d’une heure qu’Ernesto et Garofa s’épuisaient
pour attirer les yeux de la foule, Marguerite avait plus d’une fois
appelé de sa voix rauque et couverte de larmes, à la générosité des
gens qui passaient devant eux, lorsqu’un brillant carrosse attelé
de deux chevaux blancs passa auprès des danseurs en leur jetant de
la boue sur leurs vêtements. Le manteau et les bas roses de
Marguerite en furent couverts, elle baissa les yeux sur son violon
et répandit quelques larmes qui coulèrent le long du bois et
vinrent se perdre dans l’intérieur de l’instrument. Ses larmes
redoublèrent et elle se cacha la tête sous son manteau. Alors elle
fut en proie à une sorte de rêverie bizarre et déchirante. Elle se
figurait entourée de carrosses qui lui jetaient de la boue, elle se
voyait sifflée, méprisée, honnie, elle voyait ses enfants mourir de
faim autour d’elle, son mari devenu fou, alors tous ses souvenirs
repassèrent dans son esprit, elle voyait son lit, où [elle] était
couchée à l’hôpital, elle se ressouvint de la sœur qui la soignait,
des coups que Pedrillo lui avait donnés la veille, de l’accueil
qu’on lui avait fait lorsqu’elle parut… et tous ses souvenirs
passaient dans son esprit comme des ombres paraissant,
disparaissant, et s’effaçant tour à tour. Elle ne dormait pas, mais
elle rêvait, et ses yeux baissés sur sa poitrine répandaient des
larmes qui étaient chaudes en tombant sur ses mains.



Depuis quelque temps elle ne jouait plus, ses enfants continuaient
de danser, et l’on s’était arrêté en les voyant ainsi exécuter
leurs exercices tandis que la femme tenait son violon sans en tirer
une seule note.



Bientôt elle se réveilla en sursaut — Cette figure ébahie,
avec ses deux grands yeux gris s’ouvrant tout à coup sembla
grotesque et fit rire. Son accoutrement bizarre, ses bas roses avec
son manteau troué et qui était presque pareil au tapis étendu sur
le pavé, ses fleurs fanées et ses cheveux rouges étaient ridicules,
une seule parole se fit entendre, — Qu’elle est laide,
— et l’on s’en alla en riant.



Il faisait froid, bien froid même, Marguerite ne sentait plus ses
doigts et n’avait pas la puissance de les remuer, elle laissa
tomber le violon… il se brisa et les morceaux rebondirent sur le
tapis en rendant un son criard et faussé.



Elle le regarda encore sautiller quelque temps, les bras croisés et
la poitrine haletante. Qu’allait dire Pedrillo lorsqu’il verrait
revenir Marguerite sans argent, sans argent.



Oh cette pensée-là torturait Marguerite, elle lui serrait le cœur,
et le lui déchirait sans pitié. Mille projets ridicules d’éviter la
colère de son mari lui venaient à l’esprit comme un cauchemar et
puis s’évanouissaient poussés par d’autres plus bizarres encore.



Tantôt, elle voulait fuir avec ses enfants, où ? elle
l’ignorait ! mais fuir, au moins, fuir le regard pénétrant et
atroce de Pedrillo, fuir son rire lugubre, fuir ces mots :
Qu’allons-nous devenir Marguerite ?



Une autre fois, elle pensait à Dieu,… puis elle invoquait Satan, et
souhaitait mourir,… et elle tenait à la vie pour ses enfants. Que
seraient-ils devenus sans elle ?



Enfin roulant le vieux tapis et enveloppant les éclats du violon,
elle partit de cette place, où elle avait reçu tant d’affronts,
versé tant de larmes.



Une idée riante lui vint à l’esprit, elle sourit légèrement,… c’est
qu’elle pensait qu’en vendant son manteau ou le tapis, elle
pourrait apporter de l’argent à Pedrillo, et faire raccommoder son
violon.



Mais Pedrillo à son tour lui demanderait qu’est-ce qu’elle avait
fait de son manteau.



Cette triste objection qu’elle se fit à elle-même, la rendit encore
plus malheureuse, et elle accusa le ciel de lui avoir donné une
minute l’espérance qui battue par la réalité fouette l’âme et la
martyrise.



Il était environ alors deux ou trois heures d’après-midi, le soleil
était beau et venait réchauffer comme il arrive de temps en temps
dans les dimanches d’hiver toute une ville qui se promène sur les
boulevards. C’était l’heure des vêpres, beaucoup de monde s’agitait
dans les rues, et quelques boutiques étaient ouvertes.



Marguerite s’arrêta devant celle d’un pâtissier à l’entour de
laquelle quelques gâteaux sortant du four répandaient une vapeur
tiède et odoriférante et qui venait chatouiller le nez des
passants.



Lorsqu’elle s’arrêta aux vitres, elle vit dans l’intérieur une mère
de famille avec deux enfants qui étaient à peu près de l’âge
d’Ernesto et de Garofa.



Tous les deux c’étaient de gentils garçons à la chevelure blonde,
au teint frais et rosé. Leurs habits étaient propres et bien faits
et leur linge dépassant à travers leur cravate de satin était blanc
comme le sucre qui couvrait leurs gâteaux.



Cette vue fit mal à Marguerite.



À côté de la dame en chapeau et en manteau vert avec une ceinture
en corde d’or se tenait une femme de chambre qui portait dans ses
bras un petit épagneul noir. Quand les enfants en eurent assez ils
donnèrent leurs restes à l’animal qu’ils engageaient à prendre à
force de caresses. Marguerite trépignait de colère elle qui avait
faim, elle à qui ses enfants avaient demandé déjà plus d’une fois
dans la journée du pain, un seul morceau de pain, son front était
brûlant, et elle s’appuyait contre le carreau pour le refroidir.



Quand la dame eut payé les friandises elle sortit avec ses enfants,
et sa robe de soie en passant effleura avec bruit les mains de
Marguerite.



Par un singulier sentiment dont elle aurait eu peine à se rendre
compte elle-même, elle resta encore longtemps le visage collé
contre les vitres ; mais le pâtissier ennuyé la renvoya avec
une injure.



Qu’avait-elle à dire ?



En traversant une rue sombre et tortueuse, elle vit étendue sur un
lit une femme qui chantait des chansons obscènes. Alors elle
repensa à Pedrillo, à ce qu’elle allait devenir… et puis elle
regarda cette femme longtemps, elle écouta les chants…



— Oh non non — Qui voudrait de moi ?



IV



L’or roulait sur les tables. C’était une maison de jeu mais non un
tripot autorisé par la loi, un tripot du Palais-Royal, où vous avez
vu venir des ministres, des princes, des banquiers, avec leur
cravate aussi bien mise qu’à l’ordinaire, avec une impassibilité de
regard qui indiquait qu’ils étaient experts dans cet infâme
commerce.



Mais une maison de jeu avec toute sa prostitution hideuse, un de
ces taudis où parfois le lendemain on trouve quelque cadavre mutilé
entre des verres brisés et des haillons tout rouges de sang.



La salle était basse et ses murs enfumés ; des hommes salement
vêtus entouraient des tables autour desquelles d’autres visages se
tassaient avec avidité, et leurs yeux flamboyaient à travers leurs
épais sourcils, leurs dents se serraient, leurs mains se crispaient
de rage. Et malgré les rides sombres de leur front vous auriez lu
peut-être bien des crimes qui s’amoncelaient avec leurs angoisses.



Quelques femmes à moitié nues se promenaient paisiblement autour
d’eux. Et plus loin dans un coin deux hommes armés debout devant
une jeune fille couchée sur le pavé et liée avec des cordes
tiraient à la courte paille.



— Vous frémissez peut-être, aimable lectrice, à la peinture de
cette moitié de la société, la maison de jeu, l’autre c’est
l’hôpital et la guillotine.



Ah voyez-vous jeune enfant, c’est que faussée par une éducation
vicieuse, vous n’êtes pas descendue jusque dans la misère, vous
n’avez pas vu son délire, vous n’avez pas entendu ses hurlements de
rage, vous n’avez pas sondé ses plaies, vous n’avez pas compris ses
douleurs amères, son désespoir et ses crimes.



Ah pauvre jeune fille c’est qu’il est des lieux dont vous ignorez
l’existence, c’est qu’on vous a caché un mot qui est toute notre
société : prostitution.



Puis quand le silence de l’attente avait fait place au bruit aigre
du râteau, alors c’étaient les jurons les plus terribles, des
serments hideux, des vengeances qui s’accomplissaient à l’instant
de leur création, et la lueur de la lampe venait briller sur la
lame de quelque poignard qui s’enfonçait dans la poitrine d’un
homme.



Et alors le maître séparait les combattants en jetant une femme au
milieu d’eux.



La porte violemment ébranlée remua tout à coup. On ouvrit.



Un homme entra.



Il avait un costume de Baladin. Sa taille était grande, une
profusion de cheveux noirs et en désordre, lui couvraient les yeux,
et empêchaient d’en voir l’expression. Mais elle devait être
terrible dans ce moment-là. Sa main droite se tenait fortement
serrée,… tenez, dit-il en jetant son argent sur une table,… tenez…
et il s’arrêta pour pousser un rire convulsif… voilà dix francs.



Oh plaignez-le, ce joueur, ce baladin, cet homme de mauvaise vie,
cet homme qui n’aime pas [ses] enfants. Qui bat sa femme. Oh
plaignez-le parce que c’est un infâme, un baladin, un homme de
mauvaise vie, un homme qui bat sa femme, et qui n’aime pas ses
enfants.



C’est que la misère a voulu qu’il soit baladin, la faim lui a
tellement aiguisé les dents qu’elle l’a poussé dans une maison de
jeu. Son éducation l’a fait un homme de mauvaise vie, sa femme est
laide, rouge, édentée. Oh une femme rouge, et ses enfants lui
déplaisent parce qu’ils lui disent J’ai faim : et ce cri-là
lui fait mal car il n’a rien à leur donner.



Plaignez-le. Tout à l’heure, sa femme est rentrée,… elle avait
cassé son violon,… elle n’apportait pas de pain.



Il était 6 heures d’après-midi, il faisait froid et tous avaient
faim.



Vouliez-vous qu’il laissât mourir ses enfants, ses pauvres enfants,
qui les mains jointes comme devant l’autel rampaient à ses genoux,
en lui disant avec un sourire et des larmes — du pain.



À genoux les mains jointes devant un Saltimbanque — vous voyez
bien que la misère fait faire des bassesses.



Et puis dans son désespoir, il avait battu sa femme, il avait
maudit ses enfants, il avait appelé Satan… il avait chargé son
pistolet… par un sentiment machinal il l’avait laissé tomber puis,
la tête lui brûlait, tout tournait autour de lui, et il avait vendu
son arme… il se trouvait alors dans une maison de jeu,… et c’est
avec une sollicitude bien douloureuse qu’il regardait ses deux
pièces rouler sur le tapis, ses deux pièces qui allaient décider de
sa vie, de celle de ses enfants, de celle de sa femme.



Maintenant s’il perd, il se mettra brigand, assassin peut-être.
— On le conduira sur l’échafaud, les mères en passant le
montreront à leurs enfants comme un monstre, comme un être hideux
dont un seul de ses regards peut faire mal et sa tête roulera sur
les planches humides,… et la foule en passant, donnera encore des
malédictions à son tronçon… Eh, voilà un bien grand coupable
— C’est un homme qui avait faim.



Sa femme, si elle n’en meurt pas de douleur, elle mourra de misère
ou bien encore elle se mettra ignoble fille de joie.



Et la foule lui crachera au visage en riant. C’est la femme d’un
assassin, c’est une fille publique — et elle est laide -



Quant à ses enfants, la charité des hôpitaux les ramass[er]a
peut-être ; on les élèv[er]a dans une crainte religieuse des
autres hommes, on les séquestrera de la société. On leur donnera un
habit s’ils ont froid, un morceau de pain s’ils ont faim.
— Mais leurs larmes — Ah elles resteront longtemps à
couler sur leur visage, elles creuseront leurs joues…



Les enfants des riches, en passant leur jetteront parfois, quelque
or bien brillant, avec un rire d’ironie.



Et puis devenus hommes ils machineront des crimes en haine de cette
société qui les a maudits parce qu’ils sont les fils du maudit.



Voilà tout ce qui tournait, sautait, tourbillonnait, dansait dans
Pedrillo.



Toutes ces idées-là se réalisaient dans son imagination ; il
ne les inventait pas mais il les voyait, il les sentait.



Mais il ne comprenait pas par exemple pourquoi sa famille était
malheureuse. Non il ne le comprenait pas, et se raidissant contre
le ciel, s’il l’avait pu il aurait détruit la création, il aurait
anéanti Dieu.



Sa respiration était forcée… il soupirait par moments… il croyait
peut-être devenir fou. Il a vingt francs… il les prend avec joie,
les serre, les embrasse,… il les rejette avec un geste d’orgueil…



La salle résonne de cris… pour qui cet or passe à travers les dents
du râteau qui déborde de la table ?.. C’est à Pedrillo riche
de dix mille francs.



… Il rit, il pleure, il saute, il les rejette encore une fois
l’insensé, il est heureux maintenant. Dix mille francs. C’est un
homme vertueux… il peut s’acheter un habit, donner une robe à sa
femme, à ses enfants des jouets, dix mille francs — Il peut,
avec son or dans ses poches jeter à la misère son contingent
d’opprobre, c’est un homme honnête — dix mille francs
— Ah Ah — Ses traits se décomposent, son rire s’apaise,
son regard est moins vif, sa tête moins haute. — Ah — ah,
il n’a plus que 400 francs… il pose sa main à sa poitrine… il a
encore 50 francs… il jette un léger cri de douleur… il n’a plus que
5 francs… maintenant… rien.



La mauvaise fortune ne paraissait point l’avoir accablé — et
comme son voisin lui en demanda la Cause : tenez, dit-il avec
le même rire et le même accent qu’il avait eus en jetant ses dix
francs — tenez et il découvrit sa poitrine, elle était toute
sanglante, et ses mains avaient de la chair humaine au bout des
ongles.



V



Il était nuit, mais une nuit sombre, sans astre, une de ces nuits
qui font peur, qui vous font voir des fantômes, et des spectres
dansant sur le mur blanc des cimetières, de ces nuits dont le vent
fait frémir d’horreur et dresser les cheveux sur la tête, de ces
nuits où l’on entend au loin le cri plaintif de quelque chien
rôdant autour d’un hôpital.



Pedrillo était sorti de la maison de jeu.



L’air frais de la nuit vint rafraîchir son front et lui rendre le
sentiment réel de sa position. Mais peu à peu l’imagination prit le
dessus. Il rêvait en marchant, tous les objets qu’il voyait
prenaient une forme gigantesque. Les arbres que le vent faisait
frémir avec plus de furie que la nuit précédente lui apparaissaient
comme des géants hideux, toutes les maisons étaient pour lui des
tripots, entendait-il le bruit d’un orchestre en passant près d’un
bal c’était la musique de l’enfer ; une femme passait-elle en
tournoyant près d’un rideau rouge, c’était une courtisane. Le bruit
des verres sur le plateau c’était une orgie. Bientôt la neige
tomba, et regardant ses habits il se voyait entouré d’un linceul.



C’était ainsi assiégé qu’il parcourait les rues en courant.
Quelquefois il s’arrêtait et s’asseyait sur une borne, il regardait
quelque rayon de la lune, et les nuages qui roulaient sur les
étoiles.



Ils prenaient tous les formes les plus bizarres et les plus
grotesques. C’étaient des monstres, grimaçants… puis des tas d’or…
une femme avec ses enfants… un lion rugissant dans sa cage… une
morgue et un cadavre sur la dalle humide… et il entendait le
sifflement des monstres, le bruit de l’or résonnant sur les tables.



Il voyait les larmes de cette femme et de ses enfants, il entendait
le rugissement du lion… il sentait l’odeur cadavéreuse de ce corps
déjà verdâtre. Il le regarda longtemps puis le nuage prit une autre
forme… il eut peur, se mit à courir n’osant regarder derrière
lui ; et quand il arriva à sa tente… il était haletant hors
d’haleine et ses traits étaient bouleversés.



Marguerite était sur sa porte à l’attendre.



Elle n’osa rien lui demander, car elle comprit assez, elle dont le
malheur avait plus d’une fois coupé son âme, elle comprit la sueur
qui coulait de son visage. Elle vit pourquoi ses yeux étaient
rouges de colère. Elle devina les choses qu’il pensait, à travers
la pâleur de son front, et elle savait ce que voulaient dire ses
claquements de dents.



Ils restèrent tous deux ainsi sans rien dire, sans se communiquer
ni leur peine ni leur désespoir. — Mais leurs yeux pourtant
avaient parlé et s’étaient dit des pensées tristes et déchirantes.



Le lendemain quand les enfants s’éveillèrent Pedrillo leur ordonna
de faire leurs paquets, lui-même défit sa tente, la plia dans la
voiture. Et à neuf heures du matin, tirée par la rossaille, la
carriole roulait lentement sur le pavé. La pluie n’avait point
cessé depuis la veille, elle venait battre sur les parois de bois
de la voiture. Son bruit régulier avec celui du vent et le
mouvement des soupentes endormirent peu à peu les baladins entassés
sur leurs toiles et leurs costumes [de] parades.



Déjà tous, les yeux fermés, se laissaient balancer par les
secousses, lorsque Ernesto qui conduisait le cheval rencontra deux
voitures qui portaient une ménagerie. En passant à côté de celle de
nos gens le montreur d’animaux reconnut à travers les vitres
couvertes de vapeur la tête de Pedrillo. Or Pedrillo c’était une
vieille connaissance.



Il réveilla la troupe en faisant claquer son fouet, et le premier
mot qu’il adressa à son compagnon fut un juron accompagné des
quelques F et autant de B puis après cet exorde il commença sa
phrase en disant : Il fait joliment du bouillon aujourd’hui.
Le père Éternel se vide la vessie.



Pedrillo leva sa figure bleuie et regarda cet homme avec surprise.



— Tiens c’est toi, dit-il étonné en ouvrant la lucarne.



— Parbleu est-ce que tu ne me reconnais pas ? Tu es donc
bien fier. Pourtant tu n’as pas l’air trop bien fortuné. Et je
crois que tu n’es pas foutu pour avoir une ménagerie comme la
mienne. Ce disant il montra du doigt ses cages et une jeune fille
assise à ses côtés.



Au premier village qu’ils rencontrèrent ils firent entrer leurs
voitures sous le hangar d’une ferme ; et là les baladins
descendirent et s’embrassèrent.



Pedrillo n’eut point de mal à embrasser Isabella. Mais quant à
Isambart ce fut bien différent.



— Comment l’appelles-tu ? demanda-t-il à son ami.



— Marguerite.



— C’est une fraîche marguerite.



Et il toucha délicatement du bout de ses lèvres le front rougeâtre.



— Ah ça, continua-t-il, nous voilà réunis. Veux-tu voyager
ensemble — Nous associer ?



— Mais… hum… hum comme tu voudras.



Il ne fallait pas laisser échapper une aussi belle condition
— Pedrillo le comprit bien, il lui frappa vigoureusement dans
la main en disant :



— Soit — tu es un brave.



Isambart fit la grimace mais il n’y avait plus moyen de reculer, et
puis la famille de Pedrillo, pensait-il, fera des tours de corde
tandis que moi je montrerai mes animaux, tout le monde y gagnera
— Après ça qu’il prenne Isabellada s’il veut je n’y tiens
guère.



Ils attendirent que la pluie fût passée, remontèrent dans les
carrioles pour se diriger vers la ville la plus voisine où ils
devaient donner des représentations. Quand Isambart disait ce mot,
il ôtait son chapeau et ajoutait : À l’aimable société qui s’y
trouvera.
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