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À la mémoire de mon père disparu en 2004 dans sa quatre-vingtdix-neuvième année, jusqu’à la fin en pleine possession de ses moyens intellectuels et physiques.


À la mémoire de ses femmes, celles que j’ai connues, et les autres qui n’en revivent pas moins dans ces pages.


À la mémoire enfin des personnages innombrables qui ont croisé sa route et dont la trace est ici gravée.


À celles et ceux qui m’accompagneront dans ce long voyage et qui en tireront une nouvelle perception du monde, des autres et d’euxmêmes.









Vue d’ensemble


UN LONG VOYAGE ou L’empreinte d’une vie est le parcours d’un homme, Louis Bienvenu, qui naît avec le siècle (le 20e) et meurt avec lui. Cet homme n’a jamais attiré l’attention publique sur lui, ni réalisé aucun exploit susceptible de lui valoir la manchette des journaux. Et pourtant ce voyage, tant vers les autres qu’au bout de luimême, est plus long et plus riche que celui accompli par la plupart de ses contemporains. La soif de ressentir et de comprendre, l’élan vers la poésie et la beauté sous toutes ses formes, et la quête de l’Amour avec un grand A, le filial d’abord, puis celui de l’autre sexe, en sont les fils conducteurs.


Les six femmes qu’il a aimées, à commencer par Germaine, sa mère, ponctuent justement les six Époques de cette vaste fresque.









RÉSUMÉ du tome précédent


Pauline partie pour son cabinet, alors qu’escorté par ses trois chiens, Louis s’apprête à partir pour sa promenade, le téléphone sonne. Un appel d’Albi : ces simples mots : « Venez vite, votre maman est au plus mal ! ». Qui appelle ? Il n’a pas le temps d’en apprendre davantage, la personne a raccroché. Et Germaine n’a pas le téléphone, et pour cause : il n’a rien fait pour le lui faire installer. Un court passage au Florida : non, il est inutile que Pauline l’accompagne, il n’a pas une minute à perdre.


Sur la route, le niveau de son inquiétude oscille : il monte quand il se remémore son pressentiment de la disparition de Germaine, à sa dernière venue, quand Agalric ne quittait plus son lit 1, et il redescend quand il pense aux bonnes amies qui l’entourent.


Sur place, Églantine lui ouvre. À sa question anxieuse : « Comment va-t-elle ? » l’amie semble embarrassée. « Elle est morte ? » questionne Louis. Oui, elle a eu une occlusion intestinale, et elle est gonflée de partout, il vaut mieux qu’il ne la voie pas dans cet état. Une puanteur emplit déjà les lieux, on va l’enterrer d’urgence. Il devrait passer la nuit ailleurs, l’amie lui propose un lit.


Le grand air, il en ressent le besoin urgent. Laissant la voiture au bord du trottoir, il part à pied pour la promenade des collines, si chère à son adolescence. Des souvenirs l’assaillent : les scènes de jalousie de Joseph à Germaine, son collègue des chemins de fer du Midi, grand, beau et fort, et la femme de ce dernier, laide et si peu attirante en comparaison de sa mère 2 ; et à cette même époque, la petite Odette, son amour d’enfance, morte elle aussi, il l’a appris. Il se sent seul, il lui faut le contact de quelqu’un de familier, Nadine, elle est là-haut, à Saint-Valat, qui l’aime encore.


Elle n’écrit presque plus, elle préfère envoyer des cassettes enregistrées. L’avant-dernière était longue, une heure et demie. Elle versait de plus en plus dans le mysticisme, et entretenait une correspondance avec des hommes connus. Elle décrivait leur vie à elle et sa mère, qui était en train de changer. Hélène, très diminuée, perdant de temps en temps la tête, et elle, Nadine, découvrant, dans sa cécité, des ressources insoupçonnées. À cette écoute, les alarmes de Louis à son sujet l’avaient repris : que ferait-elle à la disparition de sa mère, éteinte la pension qui les faisait vivre ? Elle disait encore qu’Yvette, sa sœur, allait prendre sa retraite et se retirer à Saint-Valat.


Mais tout cela c’était avant, avant la dernière cassette, reçue trois semaines auparavant. Elle était courte, mais surtout accompagnée d’un faire-part imprimé : Hélène était morte. C’est un nouveau pan de la vie de Louis qui bascule. Cette vie qui lui semble comme un manteau d’arlequin fait de personnalités successives qui ne tiennent ensemble que par la seule continuité temporelle. Quant à Nadine, il s’est alarmé pour rien, sa sœur l’a rejointe, et la municipalité lui a obtenu l’allocation mensuelle que la Sécurité sociale accorde aux aveugles.


Immergé dans ses souvenirs, il a gravi la colline sans y penser, il est au sommet, il est temps de rebrousser chemin, de retrouver celui de l’Escapadou. La maison. Les premières marches du petit escalier sur la rue. Une impression douloureuse le saisit, il faut fuir, la Mercédès au bord du trottoir l’y invite.


Saint Valat. Quand il arrive, Nadine et sa sœur sont à table, prêtes à dîner. Elle l’invite à se joindre à elles. Il explique la situation, pourquoi il est venu. Puis une discussion s’engage, elle devient âpre, les reproches pleuvent. « Dire qu’avec Pauline je ne me suis jamais disputé ! dit-il. – Elle ne dit rien, mais elle n’en pense pas moins, j’en suis sûre ! » répond Nadine. Touché au cœur, Louis s’en va en claquant la porte, furieux d’être tombé une nouvelle fois dans le piège de la colère. Finalement, il suivra sa première intention, il ira à l’hôtel.


De retour à Escampobar, il se remémore ses deux jours de voyage, qui lui ont laissé un souvenir noir. Le second jour, ce fut l’enterrement, un enterrement à l’ancienne avec un corbillard à chevaux. À part les voisines du quartier, qui suivaient derrière, il n’y avait aucun parent, tous morts, et Germaine n’avait pas de relations avec leurs descendants. Après la messe, la mise en terre eut lieu sous les cyprès où avaient, naguère, dormi Julien, son frère, et Joseph, son père. Il n’en restait plus aucune trace, depuis longtemps leurs restes avaient rejoint la fosse commune. Seule subsistait la tombe d’Agalric.


Après l’enterrement, il s’est empressé de monter à Saint-Valat. Il a reconnu ses torts, admis qu’à propos de Pauline, Nadine a probablement raison. Ils ont passé une journée tranquille et heureuse, Louis poursuivant un double objectif : oublier un moment sa peine, et rassurer Nadine, désormais sûre de son attachement. Le dîner à deux – Yvette est restée dans sa maison, qu’elle a louée à proximité –, puis une veillée longue et sereine, ils ne se sont couchés qu’à une heure du matin, lui à l’étage, dans la chambre d’amis.


Le lendemain, elle s’est lamentée, elle va se retrouver seule. Pas physiquement, mais intellectuellement, sur ce plan sa sœur ne lui sera en effet d’aucun secours. Il l’a consolée : il lui restera par écrit, il a promis, ses lettres seront plus longues et plus fréquentes. Et il reviendra. Il l’a quittée déprimé, le sentiment de l’absence définitive de Germaine était trop déchirant, il n’a plus pensé qu’à retrouver Pauline, sa seule vraie consolation.


À Pauline, il a tout raconté, sauf ses deux montées à Saint-Valat, et elle ne lui a rien demandé. Mais ce matin, son esprit pratique parle : « Tu m’as bien dit que ta mère était propriétaire de la maison ? – Oui, Agalric avait fait un testament… – Est-ce que ta mère en a fait un ? Cette maison, que va-t-elle devenir ? ». Il n’en sait rien, il n’y a tout simplement pas pensé ! Ah ! la tête en l’air ! Il écrira à Églantine, elle doit savoir.


Une perspective enthousiasmante pour Louis, celle d’un voyage de huit jours en URSS à l’occasion du Noël orthodoxe, vanté par un prospectus d’une agence de Cannes. Pauline, comme toujours, est réservée, mais évoquant avec feu Leningrad, Moscou, la ville sainte de Zagorsk, la steppe, les isbas, les moujiks… il finit par la convaincre.


Un sujet de satisfaction a précédé cette promesse de voyage. Armel, revenu à la vie civile après ses treize mois sous les drapeaux, est retourné chez Bernardini, son ancien patron, dont le labo est maintenant implanté sur le campus de Jussieu. Auparavant, il a décliné l’offre de son ex-patron du labo de Pharmacologie de Pasteur. Celui-ci avait en effet toutes les raisons de louer son travail, qui a permis de débusquer la fraude systématique à laquelle


se livrait le transfuge de l’enseignement secondaire avec qui il collaborait. Tout cela il l’a consigné noir sur blanc dans le rapport de fin de stage qu’il lui a remis. L’apprenti chercheur a joué avec le feu, et il s’y est brûlé. Adieu les deux ans de travail acharné, adieu la thèse, il est retourné dans son obscur lycée de province.


Ce soir, Pauline rentrée plus tôt qu’à l’ordinaire, ils mettent la dernière main à leurs bagages. En prévision du froid, Pauline a pris son manteau d’Astrakan, et Louis a exhumé la vieille fourrure de vison qu’elle a entreposée au grenier. Impossible à revêtir ici, en Russie, les manteaux de fourrure sont indifféremment portés par les hommes et les femmes.


La sonnerie du téléphone interrompt les préparatifs : c’est le compagnon de Rosine 3 : il lui annonce qu’elle vient de mourir. Elle a subi plusieurs opérations, probablement d’un cancer des ovaires, et elle n’a pas survécu à la quatrième. Rosine, cette amie sans égale, tant de gaieté, tant de bonheur, tant d’aventures partagées ! tout cela disparu d’un coup dans la trappe aux souvenirs.


Huit jours ont passé, Louis ramène de Russie une Pauline lasse à un degré qui l’inquiète, mais qui a cependant hâte de retrouver ses patients. Du voyage lui reste son carnet de bord, qu’il peaufine. Ce soir, il n’y aura pas de veillée, dans le grand lit mauve, tous deux adossés aux oreillers, il le lira à Pauline.


3 janvier 1971 : départ du Bourget. De la neige sur le tarmac, comme un avant-goût de la Russie. À 10 000 mètres, encore du blanc, celle de la mer de nuages, qui bientôt perd son éclat et devient bleu-noir sous le soleil couchant.


Léningrad 4… de la neige toujours, et partout… l’hôtel, neuf, immense, débordant de clarté, une chambre de style moderne, un plafond haut, mais sans raffinement, pas de bouchon au lavabo ni à la baignoire, une manière sans doute de forcer à l’économie d’eau chaude. Le lendemain, des guides russes prennent le groupe en main, c’est prévisible, ils ne les quitteront pas d’une semelle. Cette Venise du nord a été construite au début du 18e sur la multitude d’îles du delta marécageux de la Neva. Une suite de palais bas, aux crépis roses, rouges, bleus, jaunes ou verts, séparés par de grands espaces vides. D’immenses perspectives, surtout faites d’eau. Le Jardin d’été, les statues de Pierre le Grand, Le Palais d’Hiver, 1 000 pièces, dont 400 pour le musée de L’Ermitage. La feuille d’or utilisée à profusion. Et violent contraste : en ville, des magasins aux étagères presque vides, des voitures si rares que les piétons marchent au milieu des rues.


Un souvenir vivace : celui des vestiaires, des manteaux, fourrures et chapkas qu’on dépose et reprend sans cesse, avec l’aide de préposés à la courtoisie désintéressée : ils n’acceptent pas les pourboires. À propos de fourrure, la sienne l’inquiète : ce vieux manteau de vison qu’il a pris dans la garde-robe de Pauline se désagrège et s’en va par touffes. Qu’en restera-t-il au terme du voyage ?


Moscou. L’hôtel Ukrainia, le plus grand d’URSS, construit dans les années 1950 sur les rives de la Moskova, 34 étages, 900 chambres. Salons, salles à manger, salles de réunion, imposants et somptueux, halls immenses, une ville ! Mais une salle de bains toujours rudimentaire, sans bouchons de lavabo ni de baignoire. En ville, enfin quelques cafés et restaurants. L’université Lomonossov, gigantesque, 240 mètres de haut avec sa flèche, 5 000 pièces, 33 km de couloirs, des dizaines de milliers d’étudiants de toutes les disciplines. Leur autobus, sale et vétuste, tombe en panne, ils doivent attendre dans la neige pour un remplacement. La grande piscine municipale de plein air, où des baigneurs sortent de l’eau tout fumants, pour prendre pied sur le rebord arrondi recouvert de neige.


La Place Rouge, le Kremlin, son énorme enceinte tout en briques rouges, et ses tours carrées. À l’intérieur, le musée de l’Armurerie : une véritable caverne d’Ali Baba : d’anciens ornements de cérémonie, des vêtements de la hiérarchie orthodoxe russe, des robes de sacre, des armes et des armures, des couronnes serties de pierreries, des calèches et des harnais de chevaux, plus de quatre mille objets d’or et d’argent fabriqués localement et dans les pays d’Europe de l’Est entre le 4e et le début du 20e siècle. Et sur un côté de la Place, la merveille : la cathédrale de Basile-le-Bienheureux, pour Louis, c’est le coup de foudre.


Ce soir, on leur offre Boris Godounov au Bolchoï : une mise en scène écrasante, des centaines de moujiks en loque face à des religieux vêtus de dentelles ajourées d’or, à des tsars parés comme des châsses. Que pensent les Moscovites, aujourd’hui passablement démunis, de ce monde disparu, si brillant et si cruel à la fois ?


6 janvier. Pauline et Louis ont tenu à assister à la messe de minuit orthodoxe dans une des rares églises où cette cérémonie est autorisée. Un extra non prévu dans le programme, impossible aux guides de les accompagner, impossible également de mettre un véhicule à leur disposition, ils doivent s’y rendre à pied, en pataugeant dans la neige. Dix fois près de renoncer, mais la récompense est au bout. Une nef entièrement tapissée d’or et d’icônes, une féerie presque irréelle, et une foule dense de femmes, toutes âgées, toutes un fichu sur la tête, la Russie des tsars ressuscitée ! Elles entourent une sorte de reposoir tout semé de petits cierges allumés, et elles chantent sans cesse le même refrain populaire et beau. Louis se glisse dans ce magma de femmes du peuple et serré entre deux d’entre elles, il écoute, les larmes aux yeux. Et vient l’office, dit par une armée de popes habillés de blanc brodé d’or, presque tous étonnamment jeunes. Et c’est un chœur de basses profondes, Louis s’appuie à la balustrade pour ne pas vaciller sur ses jambes lasses. Pauline, épuisée, veut rentrer. Et à l’hôtel, paradoxe dans ce climat si froid ! c’est une lutte contre le chauffage, pour boucher l’arrivée d’air chaud qui leur met les muqueuses à vif.


Zagorsk. Le couvent, avec ses églises et sa cathédrale. La Russie, la chère et vieille Russie, un peu crasseuse il est vrai – les toilettes sont absolument infectes –, mais si chaude aux yeux et au cœur ! Cela ne ressemble à rien de l’Occident. Dans la cathédrale se déroule un office, mais impossible d’entrer, une foule compacte s’écrase à l’intérieur.


Déjeuner dans un restaurant campagnard, qui sert les mêmes plats qu’à Moscou : bortsch, salade de chou émincé, minces feuilles de fromage, blinis, pain de sarrasin coupé en fines tranches, et par bonheur une petite coupe de caviar sublime, le tout arrosé de limonade parfumée à la framboise – tout est à la framboise, jusqu’aux minuscules savonnettes roses des salles de bains. Ils doivent avoir un océan de framboisiers !


Ce voyage, pour n’être pas gastronomique, est une véritable épreuve gastrique. Le dégoût monte, et beaucoup d’assiettes s’en retournent pleines. On les promène partout, Pauline commence à être sérieusement fatiguée, et même épuisée, et Louis aussi, à un degré moindre. Vivement la France, pour un bifteck et un verre de bon vin.


10 janvier : retour, non plus par charter comme à l’aller, mais par l’avion régulier d’Aeroflot. La speakerine parle russe, puis traduit en anglais, peu comprennent, mais personne ne proteste, tout à la joie de retrouver leurs habitudes. Et à Orly, divine surprise : Michelle 5 et Armel sont là qui les attendent. Louis est ému, et reconnaissant. Mais à Paris, ils ne s’arrêtent pas, et vont directement à la gare de Lyon.


Julia 6 est maintenant complètement installée dans sa nouvelle demeure. Loin est le souvenir de son accident, sa boiterie se remarque à peine. Loin aussi celui de la malade intransigeante de l’hôpital se plaignant de la nourriture, exigeante avec les infirmières, ne respectant que les médecins. Et quand eux allaient la voir – tous les jours –, ce n’étaient que récriminations et reproches, ils n’y seraient pas allés si on les avait payés !


Après sa vie dans une forteresse, elle est plus près de la vie et des gens. Bénéficiant d’une source privée, privilège rare, elle arrose ses plantes et ses arbustes tous les jours. Elle continue à les traiter savoureusement les dimanches, même si c’est à leurs frais – il s’en doutait, mais il en a eu récemment confirmation. Mais n’est-ce pas normal ? Et ne faut-il pas la rétribuer également pour ses talents de cuisinière ? Non contente des dimanches, elle veut maintenant les voir dans la semaine, lui ne peut refuser malgré la perte de temps, Pauline, elle, est tenue par ses obligations professionnelles.


Par ailleurs, ses dettes continuent de s’accroître des intérêts qu’elle ne paie pas. Combien de temps cette situation pourra-t-elle durer avant que ses créanciers n’engagent une procédure pour saisir sa maison ? D’autant que toutes les hypothèques sur le château n’ayant pas été levées après sa vente, les restantes avaient probablement été transférées dessus.


S’ajoutant à ses ennuis financiers, Julia apprend, à l’occasion d’un bilan de santé, qu’elle souffre d’une insuffisance coronarienne. Les symptômes sont pour l’instant relativement bénins, mais ils pourraient s’aggraver. Louis pense avec effroi à Georgette 7 et au père de Louise 8, qui brusquement s’arrêtaient, pétrifiés, et ne revenaient à la vie qu’après la prise d’une pilule de trinitrine ! Elle parle de tout abandonner, à commencer par la vie, mais ils savent que c’est de la comédie. Comme l’est son testament prétendument en faveur de Pauline, pour 100 000 francs 9 ! Combien de légataires universels, de personnes dont elle a ainsi acheté les faveurs ?


Le téléphone, encore le téléphone ! C’est le locataire de leur appartement grenoblois du 10 boulevard Foch qui, dans le cadre de son travail, est muté à Toulouse, et lui donne son congé réglementaire des trois mois. Louis est soudainement inquiet : ingénieur, jouissant d’un salaire confortable, il paie rubis sur l’ongle, la perte de revenus pour eux va être conséquente. Mais il est vite rassuré, il y a un remplaçant, une société qui, s’il est d’accord, va procéder à quelques aménagements, elle prendra contact avec lui.


Aussitôt raccroché, un autre appel. Daniella annonce la mort de la Miss 10. Après la mère, la fille ! Nouvelle que Louis se doit d’annoncer à Pauline de vive voix, avec ménagement. Au cabinet, Julia est assise au petit bureau, qui rougit à son entrée. C’est mieux qu’un aveu, elle est venue mendier quelques billets. Elle s’en va aussitôt sans le saluer. À la nouvelle, Pauline reste sans voix, c’est tout un pan de sa vie qui s’effondre. Inutile d’aller sur place, on l’enterre demain, Dominique et Daniella y seront.


À midi, c’est au tour de Pauline de lui en apprendre. Georgette 11 l’a appelée : Oliver a renoué avec ses vieux démons, il fréquente une jeunesse niçoise de mauvais renom, il sort tous les soirs, et se montre généreux avec l’argent du tiroir-caisse. Aux protestations de sa femme, il répond par des gifles et des coups de poing. Louis s’emporte, il faut qu’elle aille au commissariat, qu’elle porte plainte. Georgette y a pensé, mais elle hésite, elle sait qu’il a fait de la prison, que son casier judiciaire n’est pas vierge… Mais Pauline a eu une autre idée : mettre à contribution le ménage sportif qui la tient en vénération – Louis n’a d’ailleurs jamais trop compris pourquoi – et lui rend de temps à autre des services pratiques : Louis se souvient d’une réparation de la chaudière. Le mari va envoyer son frère, sportif comme lui, un costaud qui dépasse Oliver d’une tête, pour tenir la caisse et tenter de redresser la barre. Inutile d’intervenir eux-mêmes, de le morigéner, ça ne ferait que le braquer davantage, mieux vaut le mettre devant le fait accompli.


À Escampobar, visite impromptue d’Armande 12 , toujours aussi évanescente avec ses cheveux blonds cendrés un peu fous. Elle vient pour lui parler de son mari : élu deux fois à la mairie de son village, il vient d’être battu. Privé de son mandat, il n’est plus rien. Louis, lui, écrit, il n’a nul besoin des autres pour être quelqu’un. Elle précise : ancien militaire avec le grade de capitaine, il n’a maintenant plus personne à commander, c’est là le cœur du problème. Fort de ses expériences passées de raccommodage de couples, Louis ne voit qu’une solution : les recevoir tous les deux.


Ils sont là. La veille, une amie commune lui avait parlé d’eux : lui est désespéré, il est né dans le village, ses parents avant lui, il connaît tous ses administrés, qu’il ne pourra dorénavant s’empêcher de voir comme ses ennemis. À 64 ans, que faire de son oisiveté ? Louis explique : ce moment devait venir tôt ou tard, dommage de ne pas s’y être préparé. En tant que maire, il ne pouvait satisfaire tout le monde, il y a les jaloux, les ingrats, les rivaux. Il y a aussi les nouveaux électeurs, qui ne le connaissent pas. C’est surtout son amour propre qui souffre en ce moment, et c’est l’ennemi le plus intime et le plus sournois. Il souffre aussi d’une rupture d’habitudes, qu’il se donne le temps d’en prendre d’autres. Par exemple, membre du comité du Cercle littéraire, il peut y travailler davantage, prendre des initiatives, ses capacités intellectuelles sont intactes. Et surtout, il va devoir reconstruire sa relation avec sa femme, qu’il a délaissée depuis tant d’années. Certes, Louis ne prétend pas le convaincre dans l’instant, mais il doit y réfléchir, il est convaincu en tout cas que ses idées feront leur chemin.


À midi, Pauline lui apprend que Georgette a de nouveau téléphoné. Oliver a rendu la vie tellement impossible au malabar qui lui a été envoyé que celui-ci n’a pas tenu une semaine, il a préféré déclarer forfait plutôt que d’en venir aux mains avec lui. Mais qu’on se rassure : Georgette a trouvé le moyen de faire la paix avec Oliver : elle le laisse faire, elle ne proteste plus. « Et alors, maintenant, que va-t-il se passer ? » demande Louis. « Rien de plus, attendons ! » répond Pauline. Attendre quoi ? La faillite, tout simplement, car ils ne pourront pas honorer leurs prochaines factures, ni reporter indéfiniment les échéances de leur crédit.


Le 15 mai, de bon matin, tous quatre dans la Mercédès, Louis, Pauline, Juju et Léja 13, partent pour Gandía. C’est l’allégresse générale, Pauline laisse son cabinet, confié à un remplaçant, Louis, l’ombre de sa mère disparue, et Juju et Léja, leur vie morne. Ils évitent la côte méditerranéenne et passent par l’intérieur, par Andorre, où ils dorment dans le petit hôtel tenu par un Français, qu’ils connaissent déjà. Le lendemain, c’est la laborieuse traversée de Valence, puis, sur place, la joie d’être chez eux, dans leurs meubles. Un salon cossu, les deux sœurs, dans leur chambre, se sont entourées d’objets personnels. Louis a apporté une vingtaine de tableaux en surplus qui avaient été remisés dans le grenier d’Escampobar, il passe toute la première journée à les mettre aux murs. Un grand balcon avec vue directe sur la mer toute proche leur sert de salle à manger. Tous les matins ils vont à la plage, presque déserte hors saison, sauf Léja, inexplicablement casanière. La ville a changé depuis leur dernière venue, les immeubles se sont multipliés, deux rues mordent désormais sur les jardins maraîchers.


Des semaines de vie commune dans un espace limité ne vont pas sans quelques nuages, surtout pour Louis, dont les habitudes sont pour le moins particulières. Alors que lui est alerte, il se désole de voir Juju, toujours plus grosse, bouger très peu, sauf pour les achats dans les magasins, où elle retrouve un allant et une vigueur de jeune fille. Il aime marcher près de l’eau, dans le sable humide, dur sous les pas. Quand il croise une Espagnole, s’il la regarde, il voit ses yeux s’agrandir, son torse velu sans doute… une photo prise par Pauline en témoigne.


Dès le 16 juin, c’est la ruée des vacanciers, locaux comme touristes, dont beaucoup d’étrangers. Le charme est rompu, les soirées sont pénibles, au bruit de la rue jusqu’à deux heures du matin s’ajoutent les sourdes pulsations d’une batterie installée dans le sous-sol de leur immeuble, transformé en dancing. Sur la demande des deux sœurs, ils s’évadent une journée pour assister à une corrida à Jativa. Les toreros sont de seconde classe, à l’issue de leur combat, ils se font huer, l’un deux est même blessé, du sang coule sur la jambe de son costume de lumières.


Avant-dernier jour, le temps est maussade dès le matin. Les femmes restées dans l’appartement, Louis va sur la plage. La mer est formée, le drapeau orange est hissé, que des grappes de baigneurs semblent superbement ignorer. La baignade est traîtresse, car les vagues, en déferlant, déplacent le sable, et debout dans l’eau, on peut subitement perdre pied. Un danger pour de piètres nageurs, mais pas pour Louis qui en a affronté d’autres dans le Tarn albigeois de son enfance. Il se dévêt, roule ses vêtements et les dépose sur sa serviette. L’eau est restée chaude, alors que l’air est plutôt frais. Un plaisir ! Jusqu’à ce qu’il s’aperçoive que les bâtiments du bord de mer sont loin, tout petits, un courant l’entraîne au large. Il se laisse dériver un moment, puis s’inquiète. Il lutte maintenant de toutes ses forces pour se rapprocher du rivage, qu’il finit par rejoindre à plusieurs blocs d’immeubles de Rompéolas.


Le vent a forci, sur la plage, d’orange les drapeaux ont viré au rouge. En la remontant, un attroupement de gens, certains habillés,


l’intrigue. Ils sont penchés sur un corps allongé sur le dos, un jeune homme sur lequel s’affaire un sauveteur, qui appuie de manière rythmée sur son sternum. À côté, une jeune fille, assise sur une serviette, prostrée, pleure, et hoquetant, elle dit dans un espagnol fortement teinté de français que c’était son ami, qu’ils sont arrivés de Paris deux jours plus tôt, en voiture, et détail pathétique, qu’elle ne sait pas conduire. D’après un assistant discrètement interrogé par Louis, on lui a d’abord fait du bouche-à-bouche, puis le massage cardiaque depuis une bonne demi-heure, un acharnement bien inutile selon lui. Louis remonte en hâte dans l’appartement, et raconte le drame aux trois femmes médusées, sans mentionner que lui-même a failli s’y faire prendre. Juju parle des baïnes sur la côte atlantique, un piège trop souvent mortel. Y en a-t-il en méditerranée ? Elle n’a pas la réponse.


Au retour, Juju demande à faire un détour par Saint-Paul de Jarrat, un village au pied des Pyrénées où une de ses collègues des chemins de fer d’Algérie s’est établie. Marquisette, dont le poste était hiérarchiquement supérieur à celui de Juju, y vit avec un compagnon qui a servi sous ses ordres. La maison est rustique, avec, attenant, un magnifique jardin que François a mis en valeur avec goût. Ils déjeunent sous les arbres, tous épanouis. L’après-midi, c’est la surprise d’une dizaine de pieds-noirs des environs invités autour d’un buffet préparé par la maîtresse de maison. Louis remarque deux jolies femmes, brunes et bronzées à souhait. Mais la vision du corps allongé sur le sable revient le hanter tout à coup, et en miroir, il se voit à sa place ; que lui importent ces jolies femmes, du moment qu’elles sont à d’autres ?


Dès leur retour, Louis appelle Julia : elle est dans tous ses états. Elle s’est fait cambrioler alors qu’elle s’était absentée pour une course à Cannes. Elle a retrouvé toutes ses affaires éparpillées, mais, curieusement, rien ne manque. Une histoire de fous. Elle soupçonne un jeune homme démuni qu’elle a hébergé au château pendant des mois, et qui est parti sur des paroles insolentes. Louis comprend que ce garçon est venu chercher un document important, il lui conseillera de regarder dans ses papiers. Il promet de lui rendre visite l’après-midi.


À midi, Pauline lui apprend que Julia est venue au cabinet. Elle n’a pas besoin de lui en donner le motif, il le devine : prévenue de leur retour, elle s’est empressée d’aller taper sa généreuse amie de quelques billets. L’après-midi, Louis trouve une Julia désespérée, elle semble sincère quand elle dit : « Que je disparaisse, bah ! qu’est-ce que cela ferait ? Toi tu écris, tu as des enfants, de la famille, tu sers à quelque chose, mais moi je suis seule, je ne travaille pas, je ne fais rien, je ne suis utile à personne, qu’est-ce que je fais là ?… »


Louis l’a appris par Juju au téléphone, Léja est malade. Une vieille histoire, une rougeur d’une aisselle à l’autre qu’elle cachait obstinément depuis des années, raison pour laquelle, à Gandía, elle refusait d’aller sur la plage. Un médecin, consulté pour une toux tenace, s’en est immédiatement alarmé et a prescrit des examens, qui ont révélé un cancer de la peau. Après une chimiothérapie vigoureuse, ses rougeurs ont disparu. Considérée comme guérie, elle est admise à passer un mois dans une maison de repos, où elle devra poursuivre un traitement d’entretien. On lui en a recommandé une qui est justement située à Saint-Vallier, sur les hauteurs de Grasse. Ainsi sera-t-elle proche d’eux, et de Juju, qui séjournera à Escampobar durant cette période. Et c’est ce matin que Louis va chercher leur grande amie en gare de Cannes.


Au déjeuner avec Pauline, Juju raconte l’affolement du médecin qui a découvert le désastre, ses reproches, l’incompréhension de la famille face à un tel mutisme, et leur hantise du cancer : après Juju et Trolin, Léja. Mais, Dieu merci, sa sœur est sauvée !


Bientôt arrivent de Marseille Léja avec son fils et sa belle-fille. Louis est frappé par le visage amaigri et jaune de la malade, qui n’augure rien de bon. Alors que les trois s’apprêtent à partir pour la maison de repos, le fils exprime ses craintes que quelque métastase ne remette en question le pronostic, la même réserve que Pauline la veille.


Tant pis pour Léja, Louis part pour la Corse. Une opportunité pour visiter cette île de beauté qu’il ne connaît pas et qui pourtant est si proche. Ce voyage de trois jours, il le fait en compagnie de Lucia, une institutrice de Toulon, peintre amateur, qu’il a connue à Cannes lors d’une exposition organisée par une Académie de peinture dont Laure, l’amie corse de Lucia, est la présidente. Celle-là même à qui, sur la demande de la Toulonnaise, Louis servait depuis quelque temps de porte-parole dans ses réunions cannoises. Cette fois il s’agit de la distribution annuelle des prix et récompenses, exceptionnellement la cérémonie se déroulera en Corse, plutôt qu’à Cannes.


La traversée Toulon-Bastia de nuit sur un car-ferry fait regretter à Louis de ne pas avoir pris sa voiture. Les sandwiches du bateau sont médiocres, comme le sont les lits superposés de leur cabine ; l’un et l’autre dorment peu.


Sur le quai, un homme vient vers eux, c’est le mari de Laure. Ils prennent bientôt la route, quatre-vingt-quatre kilomètres tout en lacets, montées et descentes. Ils passent Corte, la capitale historique de l’île, puis escaladent une grande colline, leur destination est à son sommet, à mille sept cents mètres d’altitude. Quatre ou cinq ruines et quatre maisons en état, dont la plus belle et la plus grande est celle de leurs hôtes. Laure les accueille avec chaleur, et les conduit vers un copieux petit-déjeuner servi dans la salle à manger. Elle se met à parler de sa société artistique, à laquelle elle consacre toute son énergie, et à la distribution des récompenses qui aura lieu le lendemain. Elle montre leurs chambres à ses invités. Par courtoisie, Louis laisse à Lucia la plus nette et la plus ensoleillée, qui donne sur le majestueux Monte Rotondo.


Le lendemain matin, quand Louis se lève après une mauvaise nuit, la maison est silencieuse, et elle le reste longtemps. Sa toilette est spartiate, l’eau chaude n’arrive pas. Après une attente qu’il trompe par une promenade aux alentours, la maîtresse de maison apparaît et tous sont bientôt réunis autour d’un copieux et joyeux petit-déjeuner. Ils se remettent à table dès midi, en prévision de la réunion fixée à quatorze heures.


À l’heure dite, les voitures arrivent et se rangent une à une dans le pré qui entoure la maison. Tous réunis dans le grand salon de la maison, Louis remplit parfaitement son rôle de porte-parole, adressant un compliment à chacun des participants, sous les applaudissements. Deux heures de contentement général, avant une collation plantureuse, ces Corses ont un solide estomac, et Louis n’est pas en reste. Vers dix-huit heures, les invités regagnent leurs voitures à regret.


Des heures agréables entre toutes sont celles des veillées devant le feu de bûches, qui rappellent à Louis celles de son enfance. Face aux flammes dansantes, il écoute Bastelli raconter ses cinq années d’Indochine. Mais les heures les plus marquantes se situent au troisième et dernier jour, quand, imploré par Lucia, il emprunte la voiture de leur hôte ; elle désire qu’il l’emmène dans le sud, sur la côte est, jusqu’à une localité appelée Prunelli-di-Fiumorbo, à quatre-vingt-dix kilomètres de là. Elle lui confie son secret, sa raison de vivre : elle aime un Corse, un médecin, marié hélas ! et pourvu d’une épouse qui le surveille de près. Là-bas elle réussira peut-être à le voir. Ils ont fait connaissance à Toulon où, depuis plusieurs années, il se rend de façon régulière. Sur place, elle ne tente rien, par peur sans doute de la femme dragon, elle se contente, à la mairie, de demander la clé de l’église. Là, elle s’installe derrière l’harmonium, et elle en tire des sons déchirants qui émeuvent Louis au plus haut point. Il comprend que dans sa passion contrariée, elle demande le secours de Dieu. Et lui qui avait l’intention de la ramener à la raison, de la faire renoncer à cet amour sans espoir, lui dit simplement : « Vous avez réveillé mon âme. ». Ils se prennent aux épaules et elle pleure. Un beau moment, qui fera un magnifique souvenir !


Au retour, Louis replonge dans le bain de la maladie de Léja, qui passe par des hauts et des bas inexpliqués. Louis soupçonne son traitement d’entretien d’en être la cause, il se souvient avoir lu un article où un professeur connu en contestait les vertus. Juju, à qui il fait part de ses doutes, inquiète, n’hésite pas : elle prend le train, qui ne lui coûte rien, pour aller consulter son cancérologue parisien. Celui-ci la rassure, le traitement est sûr et efficace, il est vital pour la malade de le poursuivre.


Il est bientôt question de renvoyer Léja en clinique. Son état ne s’améliore pas, il empire même. La belle-fille, plus renseignée que son mari, confie à Louis, à l’occasion d’une visite à Escampobar, que, d’après les médecins, la malade n’en a plus que pour trois mois.


Si Juju n’a en tête que le souci de sa sœur, Louis a en plus celui des enfants de Pauline. Oliver d’abord, dont le magasin d’articles de sport est maintenant en faillite. Une réunion dramatique se déroule dans les lieux mêmes, entre lui, sa femme, les parents de celle-ci, Louis et Pauline, et Coucke. Y sont décidés la vente du magasin, à commencer par celle du stock qui se démode d’une année sur l’autre, et le divorce des deux jeunes époux. La conduite d’Oliver, qui joue à celui qui n’est pas concerné, est détestable.


D’ailleurs, il va partir chercher fortune en Côte d’Ivoire. Eh bien, bon débarras, qu’il y reste ! pense Louis. Dominique ensuite, qui, à trente-deux ans, n’a toujours pas réussi à décrocher une position stable. Il en a bien cherché une au Cameroun, où il s’est occupé à remettre en ordre de marche une plantation d’hévéas, secondant en cela sa propriétaire récemment devenue veuve, mais la chose a mal tourné. Revenu momentanément en métropole, il a laissé là-bas celui qu’il croyait être son ami, de fait son associé, et celui-ci en a profité pour l’évincer de l’affaire, de connivence avec la propriétaire, et peut-être poussé par elle, dont il a vraisemblablement fait sa maîtresse.


La prédiction de la belle-fille se vérifie : Léja est morte. Et c’est l’enterrement à Marseille, où elle était auparavant retournée en clinique. Pas de messe, directement le cimetière, Léja l’a voulu ainsi. Juju et quatre couples de pieds-noirs suivent le corbillard en voiture. Et c’est ensuite le repas de cérémonie chez le fils, où la conversation ne tourne qu’autour des enfants des uns et des autres. À les entendre, surtout Juju qui est à la pointe de la vanité familiale, tous sont merveilleusement beaux et intelligents. Oui, pense Louis, mais c’est plus tard qu’on s’aperçoit que les fruits ne tiennent pas toujours la promesse des fleurs ! Louis et Pauline ne s’attardent pas, laissant la famille à son deuil.


Armel amène enfin son amie Clara à Escampobar. Auparavant, par un courrier, Louis a appris qu’ils ont troqué leur studio du 13e pour un deux-pièces dans un immeuble du 5e, rue des Fossés Saint Bernard, exactement en face de l’entrée de la Fac où ils travaillent tous deux. Celui-là, Armel l’a acheté pour moitié avec l’aide de sa mère, le reste grâce à un crédit sur quinze ans. Il ne lui a rien demandé, Louis en a été un peu malheureux, mais l’aurait-il fait qu’il aurait été bien embarrassé. Puiser dans un argent qui est surtout celui de Pauline ? Et Dominique et Oliver, qu’auraient-ils été en droit d’en penser ou d’en dire ?


Louis découvre une Clara non seulement jolie, mais aussi gracieuse, affable et réservée à la fois, elle lui plaît sans restriction. Il écoute le récit haut en couleur de leur voyage aux USA. Un tour complet en autocars Greyhound pour un prix modique, pas d’hôtels, mais des particuliers qui les hébergeaient gratuitement le soir et pour la nuit, ceci dans le cadre du programme d’échange d’une organisation internationale nommée Servas, indiquée par Henriette. Sportifs, ils sont descendus au fond du Grand Canyon du Colorado, 1 500 m plus bas, et surtout ils en sont remontés, ils ont parcouru le parc de Yellowstone, avec ses geysers, ses rivières où coulent des eaux froide et chaude et où on peut se geler comme se brûler. Et des anecdotes caractéristiques de la mentalité des habitants, dont Louis est friand.


À propos d’Américains, Louis en rencontre un échantillon authentique lors d’une réunion littéraire à Cannes. Arrivé avec une demiheure d’avance, il fait d’abord la connaissance d’une Française, petite, brune, mariée à un Américain, elle vit à Long Island, près de New York, mais ils passent une partie de l’année à Nice. Là-bas, ils ont une affaire d’enseignement des langues par correspondance qui englobe les États-Unis et le Canada. La salle se remplit ensuite, et Louis, assis aux premiers rangs, la perd de vue. Interpellé par un mot d’un des orateurs qui affirme que la poésie ne se définit pas, il prend la parole sous des hou de réprobation, pour terminer son exposé sous les applaudissements. À la sortie, sa brune interlocutrice l’attend avec son mari, un grand et gros gaillard presque chauve, qui la dépasse d’une bonne tête et demie. L’homme, du nom de Charles Stark, est polyglotte et francophile, il sollicite un rendezvous ces jours prochains en tant que journaliste scolaire, dit-il. Flatté et intrigué, Louis accepte et donne ses coordonnées.


Regagnant sa voiture, il se souvient soudain de gens de Marseille qui l’ont appelé la veille pour le prier de les recevoir, il pourrait aider leur fille. Quand il arrive, les visiteurs, introduits par Vanda, sont déjà dans le salon. La mère, deux tantes, et la fille, elle, petite, maigre, brune à faire peur, les traits émaciés, le regard fixe, un beau spécimen d’hystérique, pense-t-il. La mère raconte : son mari, un grand et beau garçon, oisif, alors qu’elle travaille, la trompe ouvertement, mais elle en est folle. On a tenté de l’arracher à ce bellâtre sans scrupules, mais rien n’y a fait. Louis lui dit qu’elle est sous emprise, et qu’il va tenter de l’en guérir. Anna, c’est son nom, s’en défend énergiquement, comme un drogué refuse le sevrage. Louis change alors de méthode, et lui applique un geste de chiropraxie improvisée à la base du cou. Ce qui la calme. La prochaine fois, s’il y en a une, il mettra de côté la manipulation, et lui parlera longuement, il sait que sa parole peut faire des miracles.


L’Américain est venu la veille, sans sa femme, ce que Louis a regretté. Ils se sont tout de suite appréciés, et lui et Pauline sont chaudement invités au restaurant à Nice un jour prochain. Une précieuse amitié est née, intellectuelle, et non pas mystique comme, peut-être, avec Anna, qui est revenue avec sa mère, et qui l’a cette fois écouté religieusement ; on avait dû lui faire la leçon ! Fait saillant lors de sa rencontre avec Stark : il lui a parlé de Consuelo de Saint-Exupéry, la veuve de l’immense auteur du Petit Prince, très célèbre aux États-Unis, savait-il qu’elle est sa voisine ? Non, première nouvelle ! Stark ne la connaît pas personnellement, mais il a un ami niçois qui la fréquente. Elle reçoit beaucoup. Il a promis de lui parler du comte de la Porta, et se fait fort de le faire inviter par elle, qui est aussi une comtesse.


Parole tenue ! deux jours plus tard, dans sa boîte aux lettres, une invitation en bonne et due forme pour une réception que celle-ci donne le lendemain. Il y va à pied, deux kilomètres sur une petite route en contrebas de la voie principale, dans la direction de Grasse. Un mas rustique. Il frappe à la porte : deux personnages lui ouvrent : une petite bonne femme ridée, qu’il prend d’abord pour une domestique, et qui n’est autre que la comtesse, et un homme jeune, d’origine espagnole : Alonso, son factotum.


Il ne connaît personne, ah si ! Armande, qu’il aperçoit, et qui lui dit hypocritement : « J’ai parlé de vous. Elle vous invite enfin ! ». Armande le présente : de brefs saluts suivent, mais la conversation ne s’interrompt pas. Louis en profite pour regarder autour de lui : le salon est à l’image de l’hôtesse, un désordre de riches vieilleries, et les murs sont couverts de tableaux signés d’elle, qu’il juge quelconques. Alonso arrive bientôt, porteur d’un vaste plateau chargé de bouteilles de whisky et de carafes de jus d’oranges fraîchement pressées. Le whisky pour les hommes, et le jus d’orange pour les femmes, lui se fait verser le mélange des deux. Est-ce le bourdonnement des conversations, ou l’alcool ? Louis se sent un peu étourdi. Il attrape au vol une conversation : une grande femme aux cheveux gris souffre d’un rhumatisme persistant au pouce droit, l’empêchant de tricoter pour ses petits-enfants. C’est Mme Taittinger, du Champagne éponyme. Que du beau monde ! pense-t-il. Il lui propose de lui montrer sa main, sur laquelle il promène, à l’étonnement général, trois doigts de sa main droite. Puis il s’éloigne pour rejoindre son groupe, après avoir prévenu : « Il est possible que la douleur vous paraisse s’accentuer pendant un temps, mais ce sera pour disparaître ensuite, définitivement. ». D’où tire-t-il une telle assurance ?


Une autre grande femme vient bientôt à lui : « Alice Lefaur. Vous êtes guérisseur ? – Non. Il m’arrive seulement de guérir à l’occasion. ». Elle l’invite à venir prendre le thé chez elle, un jour de la semaine prochaine. Soudainement préoccupé par Mathilde Revond 14 qui ne s’est pas manifestée depuis près de deux semaines, et qu’avec Armande il aurait pu voir dans l’assistance, il demande si son interlocutrice la connaît. Oui, bien sûr ! mais n’est-il pas au courant ? Elle est morte ! Et personne ne l’a prévenu. Il accuse le coup, et n’ayant plus le cœur à reprendre une quelconque conversation, il s’éclipse, tant pis pour la politesse !


Dès le lendemain, Mme Taittinger l’appelle, elle a recouvré l’usage de sa main, et a pu reprendre son travail de tricot. Elle se confond en remerciements et fait promettre à Louis qu’il viendra la voir quand il ira à Paris. Son exploit de thérapeute n’a pas échappé à Consuelo qui le prie de venir la soigner : les médecins sont des incapables, depuis des années ils lui administrent des doses massives de médicaments – en particulier de la cortisone, qui fait fondre ses muscles – pour des résultats plus que limités. Louis se laisse convaincre et, sur place, pratique des passes répétées au-dessus du front de sa patiente. À sa surprise, l’effet est immédiat, elle se sent mieux. Et elle l’invite pour dîner après-demain, avec Pauline, qu’elle ne connaît pas encore, mais dont on lui a parlé. Louis n’est pas dupe, superstitieuse, elle croit avoir trouvé un gourou, et elle veut mettre la main dessus.


Alice Lefaur. Son terrain est encore plus négligé que celui de Consuelo, mais la maison semble moins vétuste. Le salon est richement meublé, le mari, un homme d’affaires depuis longtemps décédé, devait être fortuné. Quant à son hôtesse, il se dégage d’elle une énergie et un appétit de vivre frappants. Ce qu’elle confirme en apportant un vaste plateau chargé de lait, chocolat, brioches, toasts beurrés, et détail insolite : une assiettée de fromages et une grande baguette de pain. Fromage et pain sont pour son repas de midi qu’elle a sauté.


Elle parle de Consuelo, qu’elle connaît bien : du temps de Saint-Ex, elle vivait dans la capitale. En compagnie d’une amie, elle y menait une vie mondaine, elles étaient alors les deux plus jolies femmes de Paris et les plus tapageuses. Tandis que Saint-Ex, quand il n’était pas en vol, disparaissait des huit jours dans une fumerie d’opium. Elle avait bu des hectolitres de Champagne, ce qu’elle payait aujourd’hui. Louis écoute avec passion, et en même temps il juge son hôtesse, qui doit être sensuelle, et même vicieuse. Attention à lui ! Elle l’intéresse pourtant. Elle lui propose des sorties dans la montagne, elle viendra le chercher, il accepte.


À la maison l’attend une lettre d’Armel, qui lui annonce revenir d’un voyage éclair à Dompierre, pour l’enterrement de Jacques, son cousin germain, celui, parmi ses cinq cousins et cousines, dont il était le plus proche. Un suicide, épilogue d’une dépression qui l’a frappé après la mort de sa mère.


Grande nouvelle ! Guy Chambelland 15, le poète-éditeur à qui Louis a envoyé ses Antiques 16 pour un jugement éclairé, les a appréciés au point de lui proposer leur publication. Ne pas attendre ! il répond sur le champ, échaudé par ses tentatives précédentes qui ont toutes échoué. Mais il se rassure vite, cette fois les auspices sont meilleurs, la publication est à compte d’auteur, l’éditeur ne prend aucun risque. Cela se justifie par le faible lectorat visé, à une époque où la poésie est passée de mode.


L’est-elle autant de l’autre côté de l’Atlantique ? À croire que non, car Stark veut ajouter à sa production américaine des textes en langues étrangères, en particulier un court florilège de poésie française incluant quelques poèmes de son ami français. À leur quatrième entrevue, tant eux que leurs femmes, ils sont à tu et à toi, une sympathie inexplicable les pousse les uns vers les autres.


C’est officiel, ils vont partir pour la Hongrie. Un voyage d’une huitaine de jours organisé par un confrère niçois de Pauline, qui arrondit ses revenus en frétant un car ou un avion pour emmener dans quelque pays d’Europe un groupe d’une douzaine d’amis. Une destination sans doute choisie cette fois par sa femme, elle-même hongroise.


Louis en avise ses amies, avec des réactions diverses : Alice Lefaur prend son départ avec philosophie, elle qui est toujours partante pour une randonnée dans la montagne quand il la sollicite ; Armande se réjouit de ce qu’il aura à raconter à son retour ; Julia se lamente, huit jours sans emprunter d’argent à Pauline, évidemment, ça va être dur ! pense Louis ; quant à Consuelo, elle se désole également, elle avec qui les relations se sont faites de plus en plus étroites, au point qu’il n’est guère de jour où Louis ne franchit pas le seuil du mas Saint-Exupéry.


Avant le départ, il va falloir inviter Coucke et sa compagne, ils ont à discuter de la situation d’Oliver qui, après quatre jours d’Abidjan, n’a pas trouvé de travail, et est revenu dégrisé et désemparé. À ce récit de Pauline, Louis est furieux : à cause de lui ils ont un passif de deux cent mille francs, qu’il se débrouille et qu’il aille au diable ! Il reverrait aussi Anna, conduite à présent par une de ses tantes, la seule à posséder une voiture. Une Anna métamorphosée qui divorce de son mari, et qui débute une carrière de voyante, Louis un peu sceptique, comme il l’est face aux astrologues, eux, curieusement, et à l’inverse, surtout des hommes.


Aux amies est venue récemment s’ajouter Fabienne, une curieuse personne, très cultivée, adepte d’une secte hindoue depuis qu’au cours d’un séjour en Inde elle était devenue la maîtresse d’un gourou. Très à son aise, cependant, dans les discussions profanes. Il l’a connue au cours d’une réunion du Cercle littéraire grassois, et originaux l’un comme l’autre, ils se sont rapprochés.


27 décembre 1973. Le train jusqu’à Paris, où ils se retrouvent tristement seuls : Armel et Clara sont en congrès à l’étranger avec leur patron, Henriette est en Amérique, et Ror 17, André et Renée 18 sont morts. Il y a bien Michelle, mais cette fois il ne l’a pas prévenue. Pour Orly, ils prennent l’autobus – Louis ne s’est toujours pas débarrassé de son esprit d’économie, Pauline, elle, aurait pris un taxi. Dans l’avion, elle s’installe côté couloir, où elle pourra s’assoupir ou rêver, et Louis près du hublot, pour admirer le soleil couchant.


Zurich, où ils vont tous se retrouver, organisateurs et participants. Louis explore l’aéroport et laisse Pauline avec les bagages. Au retour, elle est entourée par deux couples, les Minot : le dentiste et sa femme, et un peintre connu, les cheveux longs, l’air d’un Oriental, et sa femme, grande, très brune, le teint cuivré, une sensualité émouvante, d’origine marocaine. Pas le temps d’être présentés aux autres voyageurs, réunis un peu plus loin, que déjà un haut-parleur appelle les passagers pour Budapest à embarquer.


Budapest. Leurs compagnons de voyage se connaissent déjà, et sont même des amis, et l’ambiance est gaie et chaleureuse. Louis et Pauline sont immédiatement adoptés par le groupe, lui note avec grand plaisir l’attention des femmes quand Minot le présente comme un courrier international chevronné doublé d’un auteur dramatique professionnel. En plus de Nora, la Marocaine, une autre femme attire son attention. Jeune, seule, châtaine, point grande mais bien faite, le verbe haut, Capucine fait rire l’assistance. C’est un numéro, un boute-en-train, à l’intelligence vive. Avec Nora, elles occultent les autres voyageuses, et Louis craint déjà qu’elles ne monopolisent sa pensée et lui masquent les innombrables curiosités du voyage.


Buda, sur ses collines, et Pest, de l’autre côté du Danube, plate et décevante. Soirée de cabaret dans la banlieue de Pest. Deux groupes, les Yougoslaves et les Autrichiens, attablés qui, à leur arrivée, et à tour de rôle, entonnent des chants patriotiques, suivis des applaudissements enthousiastes de l’autre camp. Le silence rétabli, c’est : « À vous les Français ! » crié par un serveur, puis repris par toute la salle. Mais le groupe, comme pétrifié, reste muet. Louis, honteux pour ses compatriotes, et indigné, et qui se souvient du succès des chants dans ses tours d’Espagne, relève le défi. Et quand sa voix s’élève :


♬ « Montagnes Pyrénées


Vous êtes mes amours… ♬


un silence absolu se fait. Et après un dernier :


♬ « Les montagnards sont là ! » ♬


les applaudissements crépitent. Louis se sent naïvement fier d’être français et se pose la question : de combien son initiative courageuse va-t-elle augmenter son prestige auprès de Capucine et de Nora ?


Après trois jours à Budapest, c’est l’immense plaine de la Puszla. Tandis qu’ils roulent, Louis ressasse ses souvenirs de la capitale : pas de balcons aux maisons, pas de fleurs aux fenêtres, pas une coquetterie d’architecture sur les murs ou les toits, pas même une propreté stricte dans les rues, des urinoirs d’une saleté repoussante. Les seuls souvenirs des jours brillants d’avant le déluge communiste semblent être, dans les cabarets, l’entrain des violons tziganes et la chaleur des vins. Soudain un spectacle insolite : « Les haras, les fameux haras hongrois ! » crie Mme Minot. On s’arrête. Dans un immense enclos, des étalons superbes ruent, piaffent, galopent, se poursuivent, se roulent sur le dos, pleins d’une vie furieuse, et si fins, si purs de lignes que le groupe en reste ébloui.


Enfin une ville dans cette plaine sans fin, Esztergom, quelconque, sauf peut-être la cathédrale Saint-Adalbert, dressée au 19e sur une éminence dominant le Danube. Le restaurant, puis réception à l’Hôtel de Ville. Là, dans une grande salle, une centaine de Hongrois assis, et deux rangs de chaises vides spécialement pour eux, au pied d’une estrade où siègent des personnages endimanchés. Au centre, un notable, sans doute le bourgmestre, souhaite en français la bienvenue à ses frères de derrière le rideau de fer. Ils se retirent sous les applaudissements, laissant la place à deux violonistes et à deux couples de danseurs en costume national. Et ce sont des danses au son de la musique tzigane. Sur la demande de Louis à Mme Minot, les artistes, avant de se retirer, jouent et chantent Les Yeux noirs, des sons qui émeuvent Louis aux larmes. Viennent ensuite deux hommes porteurs d’un grand panier d’osier, qui distribuent à chacun des Français une bouteille de Tokay. Après une ovation à la Hongrie, c’est, dans le car, un ban à Mme Minot. Louis est rassuré sur la suite du voyage : cet intermède haut en couleur lui a totalement fait oublier Nora et Capucine.


Les jours suivants, encore le restaurant, et toujours la musique tzigane. Une nouveauté cependant : dans un cabaret, les femmes sont invitées à danser avec un cavalier hongrois. Sollicitée, Pauline décline l’invitation, elle ne sait pas danser. Une bonne occasion pour commencer ? Non, elle n’en a pas envie. Ou craint-elle plutôt la réaction de Louis ? Peut-être son atavisme espagnol, il est d’un tempérament jaloux, et elle le sait.


Profitant d’un rare moment où Nora est esseulée, Louis fausse compagnie à Pauline, et se présente devant elle. « Nora, je vous aime. » ose-t-il. Sa réponse : « Moi aussi, mais pas de la même façon que vous. » le laisse d’abord sans voix. Louis revenu auprès de Pauline, la phrase sibylline prend bientôt tout son sens : sa déclaration, pour Nora, signifie : « Je veux coucher avec vous 19. », et en cela, bien sûr, elle n’a pas tout à fait tort ! Il le comprend, une femme aussi attirante qu’elle n’a que faire d’un tel aveu, même si, par ailleurs, elle l’apprécie pour ses qualités intellectuelles et son urbanité.


Le soir, Pauline ayant regagné la chambre, Louis s’attarde dans le hall de l’hôtel, et c’est Capucine qui lui fait une déclaration. Elle est seule, ce serait vite fait, à la hussarde… Mais Minot, qui se retire toujours le dernier, les rejoint, laissant Louis, qui n’a plus d’autre issue que de rejoindre Pauline, soulagé, et un peu déçu.


Une journée de repos à Budapest. Louis, que Minot a chargé de comptabiliser les consommations de vin en extra de chaque participant, en profite pour faire ses comptes. Certains chiffres atteignent des sommets. Si les gros buveurs devaient payer leur écot après chaque repas, ils se modéreraient. Mais Minot l’a décidé, et Louis n’a pu qu’acquiescer : la dépense sera partagée par tête à la fin du voyage, donc au détriment des petits buveurs, tels lui et Pauline. Ce qui n’est pas faire injure au vin hongrois, qui est excellent !


Le lendemain, quatre heures de route pour Vienne. Après le déjeuner dans l’hôtel où ils passeront la nuit, visite de la Hofburg, l’ancienne résidence impériale. Une interminable suite de salles lourdement meublées, aux murs chargés de tableaux pompeux, avec des poêles de faïence dont chacun est un monument. Ce qui fait méditer Louis sur la tolérance des peuples face aux excès dispendieux de leurs rois, et au principe de droit divin.


C’est la fin du voyage, dont Nora et Capucine lui auront, bien involontairement, masqué une partie des beautés. Capucine, qui, selon une voyageuse avec laquelle il se sentait en complicité à cause de sa petite taille, a renoncé à lui par égard pour Pauline, si gentille et si digne. Nora, qu’il soupçonne d’être la maîtresse de Minot, en accord avec son peintre de mari, peut-être, fatiguée de cette relation, l’aurait-elle bien vu prendre la suite ? Mais lui, toujours empli de scrupules vis-à-vis de Pauline, et manquant d’entraînement en matière de jeux amoureux depuis qu’il a cessé son activité de guide, n’a pas fait ce qu’elle attendait. Tant pis ! ces idylles, comme celles des collégiens, de ne pas se concrétiser, n’en sont que plus subtilement savoureuses.


À Escampobar, l’accueil de Vanda et Mario 20 leur réchauffe le cœur. Mario sur son trente-et-un, fait si inhabituel que Louis fixe l’instant sur la pellicule. En guise de dîner, ce sera un bol de lait dans la cuisine, il n’y aura pas de veillée, et ils se coucheront tôt. Une alarme soudaine : Louis tâte la poche de son veston pour y prendre la photo-talisman 21 de Louise et la poser contre la pendulette, sur la table de nuit, mais la poche est vide. Il ne peut l’avoir mise ailleurs ! Catastrophe ! Sa protection envolée, toutes les calamités vont fondre sur lui ! Il essaie de se souvenir, où a-t-il bien pu la laisser ? Mais oui, ça ne peut être que la dernière nuit, à Vienne. Il fouille dans ses papiers, Vienne, la note des vins, l’en-tête, l’adresse, le numéro de téléphone… Il appelle… le concierge… oui, ils ont bien retrouvé la photo… on la lui enverra sans tarder. Son soulagement est immense, si les âmes survivent, comme il le croit, sa Louise, après avoir été désespérée, doit être heureuse, autant que lui.


Au matin, après un instant de flottement, il pense aux amis qui l’attendent : Julia, et sa détresse permanente ; Armande et son admiration pour lui, qui, après l’avoir flatté un moment, lui pèse un peu ; Alice, Anna… Stark qui a quelque chose d’important à lui proposer. Et ce courrier accumulé, d’où émerge une grande enveloppe jaune. Un timbre canadien. C’est une certaine Raymonde Vernon, qui lui adresse quelques-uns de ses poèmes. Le monde est petit !


Consuelo. Louis s’apprête à reprendre contact, mais voilà qu’à midi elle arrive à la villa suivie d’Alonso porteur d’un énorme carton rempli de victuailles et de bouteilles. Elle s’invite à déjeuner, et pour se faire pardonner son audace, elle apporte de quoi manger et boire pour huit jours. Un repas de fête, Pauline doit appeler son cabinet pour prévenir qu’elle sera en retard. À trois heures, avant de se retirer, Consuelo réclame sa série de passes, et leur annonce la visite en fin d’après-midi d’un couple ami parisien dont le mari aimerait recevoir ses soins.


En attendant, Louis a le temps de se rendre chez Alice Lefaur, à qui il a promis une visite. Il la trouve fébrile, les yeux cernés et les traits marqués. Elle s’est masturbée toute la nuit, lui dit-elle tout à trac. Pourquoi ? Elle a un jeune amant qui vient la voir tous les mardis, et qui, cette fois, lui a fait faux bond. L’obsédée se justifie : « Vous, vous avez Pauline, et vous êtes un homme. Moi, je suis seule et je suis une femme. C’est lourd ! »


À peine Louis est-il rentré à Escampobar une demi-heure plus tard, que le couple annoncé sonne à la grille. Le mari a une petite excroissance foncée derrière son oreille gauche, qui l’inquiète, il craint un mélanome. Si c’est le cas, alors ses soins, à défaut d’éradiquer le mal, pourront sans doute réconforter l’homme sur le plan moral. En officiant, dans le salon, Louis ressent très vite un bouleversement de tout son être, dont il tente aussitôt de se débarrasser dans la salle de bains, selon le rite habituel.


Assise près d’une des fenêtres, la femme regarde ostensiblement au-dehors ; les modalités et l’issue possible de la séance ne l’inté-ressent pas. Sans doute n’y croit-elle pas ? Pour elle il est un charlatan. Mais un charlatan exigerait paiement, pas lui !


Eux partis, Louis peut espérer pouvoir revenir à ses travaux. Pas pour longtemps ! Le téléphone sonne, Julia est en pleurs, Wolf, son cher Wolf est mort. Face aux sanglots ininterrompus, Louis décide d’accourir. L’énorme dogue est allongé, son corps inerte encore plus imposant mort que vivant. Julia désire l’enterrer sur place, face à la maison, et elle compte sur lui pour cette besogne. Les pattes repliées, une fosse d’1m85 sur 30 cm suffira. Il empoigne la bêche qu’elle lui apporte, la terre est meuble, il doit quand même s’interrompre à plusieurs reprises pour souffler. À deux, ils traînent ensuite le corps et le basculent dans la fosse. Respectant un moment la prostration de Julia au bord du trou, il le comble ensuite à grandes pelletées. Le corps, plus le remuement, il doit ériger un tertre, mais c’est ce qu’elle veut, elle plantera une croix et mettra des fleurs chaque jour. En la quittant son devoir accompli, Louis ne peut s’empêcher de penser que ce chien a tenu une place disproportionnée dans sa vie, et que c’est la raison pour laquelle elle n’aime personne.


Consuelo lui annonce la mort de son ami parisien qu’il a soigné. Pour lui c’est un échec, mais elle est fataliste : c’était son destin, et personne ne pouvait en changer le cours ! Assis à son bureau, Louis songe fortement à elle. Elle abuse de lui, elle qui lui a demandé de venir lui faire ses passes chaque jour. Ses griefs contre elle, en dehors de Pauline, il ne peut les confier qu’à son journal intime. Bien sûr il sait qu’il ne la guérira pas, même s’il la soulage pour quelques heures. Elle va de médecin en médecin, ils sont quatre à la soigner, indépendamment semble-t-il, sans souci des possibles interactions médicamenteuses. Il a bien essayé de lui expliquer les méfaits de cette chimie meurtrière, elle a arrêté, mais après quelques jours elle est retombée dans ses soulagements artificiels. Comme il voudrait lui faire lire ces pages de son journal, mais ce serait se fâcher définitivement avec elle.


La sonnerie du portail l’interrompt, c’est Alonso qui vient à l’improviste, elle l’a envoyé à tout hasard. Étonnant Alonso qui satisfait le moindre de ses caprices, la moindre de ses lubies, et qui assume les corvées du ménage et de la cuisine, avec tous ces invités ! Un saint ! Louis s’est longtemps étonné d’une telle abnégation. Jusqu’au jour où Consuelo lui a demandé de contresigner, en qualité de témoin, un testament où elle faisait d’Alonso son légataire universel ; et ceci au su de l’intéressé. Légataire de ses biens et des droits d’auteur de l’écrivain disparu, jusqu’à leur extinction 22. Une baguette magique, en effet, pour s’assurer un dévouement sans limites.


Au mas, malgré le froid vif du dehors, la chaleur est suffocante, et les fourmis d’Argentine sont partout, y compris dans le lit de la maîtresse de maison, excessivement frileuse. Ils ont changé les draps trois fois cette nuit, Alonso n’a pas dû beaucoup dormir, d’où la mine chiffonnée qu’il lui a trouvée à Escampobar. Il se livre à ses passes, et curieusement, son état d’esprit vis-à-vis de sa patiente change radicalement. Tous ses griefs contre elle, ceux qu’il venait de consigner par écrit, s’effacent pour laisser place à cet amour pour le prochain que prônent en vain les grandes religions. Et c’est réciproque : elle a une face irradiée qu’il ne lui a jamais vue. Cette fois, manifestement, il lui a communiqué, au-delà du soulagement habituel, la paix et la joie.


Ah ces femmes ! Louis passe en revue celles qui l’entourent, avec leurs travers et leurs faiblesses : Juju, obèse et presque fière de l’être, et sa nièce Josette23, l’ingrate ; Nadine, qui verse de plus en plus dans un mysticisme primaire, ce mysticisme qu’il a toujours pensé avoir été à la source de leur rupture : entichée d’un gourou du nom de Bô Yin Râ 24, elle n’avait plus besoin de lui pour penser et rêver ; Alice Lefaur, qui vient de rentrer de Djerba, et qui là-bas s’est livrée à des orgies sexuelles, naïve, elle s’est fait arnaquer par son jeune amant tunisien, heureusement son fils a pu y mettre bon ordre ; Consuelo, et ses 38°C de fièvre, noyée dans son immense fatigue, et sa nièce Amparo, venue du Salvador pour suivre son gourou, véritable hindou celui-là, à Nice, et en même temps pour taper sa tante et la persuader de mettre quelques millions au pot commun. Amparo, de l’avis unanime une splendide femelle, qui souvent découchait, pour passer des nuits dans la villa communautaire niçoise à fumer des joints ; et jusqu’à la compagne scandaleuse de son voisin immédiat, la risée de tout Magagnosc, qui, toutes fenêtres ouvertes afin que nul n’en ignore, l’injurie et le met plus bas que terre.


Fabienne annonce à Louis une grande nouvelle. Son gourou – encore un autre, chacune le sien ! – est venu à Paris pour quelques jours, et fait un crochet pour la rencontrer. Elle tient à le lui présenter. Le jour venu, Louis est subjugué par la beauté de l’hindou, comment peut-on traverser la vie sans dommage avec un visage pareil ? se demande-t-il. Et il parle peu, comme une jolie femme qui considère que sa seule présence est déjà un don à l’assistance. C’est Louis qui fait les frais de la conversation, au risque de paraître prétentieux, il est soulagé quand ils se retirent.


Suivent deux appels ! Le premier de Lucia qui lui a envoyé, voici quelque temps, la photo d’un ami cancéreux afin qu’il le soigne à distance. Eh bien cet ami a vu sa tumeur disparaître, les médecins n’y comprennent rien. Le second, d’Anna, dont les talents de voyance font merveille auprès d’une clientèle de plus en plus fournie, elle parvient même à voir l’âme des gens à travers leur corps, et ils repartent soulagés et pleins d’espérance. Elle devient une autre, c’est sa propre surprise émerveillée qu’elle tient à partager avec lui, son père spirituel.


À propos de ce don de guérir, il relit deux pages de son journal intime écrites des années auparavant où il décrit une douleur précise qu’il a subitement ressentie à côté d’une personne, qui, elle, s’en est trouvée immédiatement soulagée. Une transmission du mal s’était opérée, qui n’avait évidemment rien à voir avec une contagion puisqu’il n’y avait aucun phénomène infectieux. Incontestablement ce don existe, et il l’a, les nombreuses lettres reçues des gens qu’il a soulagés ou guéris durant toutes ces années en témoignent. Il s’interroge et spécule sur la nature de ce don et le mécanisme par lequel il peut s’exercer.


Alice Lefaur, cette fois, se lâche, dévoilant sans vergogne toute l’étendue de son obsession. La voix rauque et angoissée, elle appelle Louis dès neuf heures du matin, elle le supplie de venir la voir en urgence. Pourquoi ? il n’a pas la présence d’esprit de le lui faire préciser. Sur place, elle lui demande simplement de se laisser faire. Et avant qu’il ne s’y oppose, elle le dégrafe et commence sa besogne. Résigné, Louis reste sans réaction, et elle le conduit bientôt au plaisir. Fermant les yeux, il sent la caresse d’un linge mouillé. Il se lève, dit quelques mots d’adieu, et s’en va, empli d’une crainte superstitieuse : qu’après ce parjure 25, Pauline lui soit retirée. Il lui faut fuir cette Alice, ne jamais la revoir ! Arrivé au portail, la voiture de Pauline est à l’endroit habituel, il est rassuré, après tout, où est sa responsabilité ? la faute n’en revient-elle pas entièrement à Alice ?


Après le déjeuner, il se prépare pour aller à Nice. Il va enfin connaître la nature de la fameuse proposition que Stark doit lui faire. Eh bien, il s’agit de rien moins que de devenir son associé dans son business. Stark veut l’étendre à la France et aux pays francophones, y compris le Québec, et Louis en sera le responsable. Mais quid du temps et de l’énergie mentale que ce travail lui prendrait, qui serait autant de pris à son œuvre ?


Il accepte finalement, et c’est ensuite, sur la table de la salle à manger d’Escampobar, munis de ciseaux, de colle, et d’un paquet de journaux et de revues illustrées, que Louis et Stark s’attellent à la création de la maquette du catalogue français d’Audio-Lingual Educational Press. Un travail de deux jours.


Ce jour, Pauline rentre plus tôt qu’à l’ordinaire, Julia l’a appelée au cabinet la suppliant de venir d’extrême urgence. Est-ce grave ? Elle ne sait pas. Louis décide de l’accompagner, la voiture de Pauline est encore dehors. Ils sont inquiets, elle a parlé plusieurs fois de se suicider. Alarme vaine, l’ex-châtelaine est bien vivante ! La raison d’une telle urgence ? Pauline doit téléphoner à Me Dubuis, notaire à Mougins, qui doit procéder ce matin à une saisie-exécution. Ce qu’elle doit lui dire ? Elle le comprend fort bien, sans qu’elle, Julia, ait à le lui préciser. Mais Louis comprend, et que trop bien, lui aussi. « Qu’est-ce que tu espères ? » lui demande-t-il. Au lieu de la réponse inavouable que Louis attend : que Pauline promette au notaire un versement substantiel et libératoire, la réaction de Julia est cinglante. Elle se met à l’accuser de tous ses malheurs, c’est lui qui lui a fait vendre le château, lui qui empêche Pauline d’être généreuse avec elle, lui qui… Pris d’une colère froide, Louis entraîne Pauline vers la sortie, dans la voiture, il klaxonne même pour ne plus entendre les cris et les vociférations de la mégère déchaînée. Pauline, finalement, elle qui, seule, aurait fléchi une fois encore, est maintenant soulagée et déterminée. Quand Julia appellera au cabinet, car elle appellera, elle la trouvera indifférente, de fait, pour elle, Julia n’existe plus.
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