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1ère partie


L’enquête




Je débroussaillai ma tignasse qui n’avait pas vu de coiffeur depuis longtemps. Lavai, avec de l’eau froide, la mauvaise humeur qui restait accrochée aux coins de mes yeux. Fis un rasage au plus lisse sur une peau sans aspérité. Habillé d’un jean, pullover noir col roulé et veste grise, je jetai un dernier coup d’œil au miroir du vestibule, me fis un petit sourire de contentement. J’aimais mon célibat qui me permettait de butiner dans l’insouciance d’un homme libre. Je ne suis pas « beau » selon le modèle recherché, mais j’ai cet atout majeur que sont mes yeux, d’un gris cendré qui fait plonger votre regard dans l’inconnu. Je suis flic, par conviction, pas par passion. Je suis d’une espèce qui croit aux valeurs morales, à la probité, ne jamais se faire acheter, à la bonne répartition des tâches, n’aimant pas jouer au gendarme et au voleur mais au poulet coriace attrapant les salauds qui empuantissent la société. La rue est infestée de cette racaille, celle que nous croisons sans les voir, sans le savoir.





À cet instant, la rue n’était pas trop encombrée de monde, l’air était agréable, pas trop frais, pas trop lourd. Septembre serait une bonne saison pour ceux qui partiraient en vacances, ces retraités, ces sans-enfants. Je ne prends pas ma voiture, trop de bouchons, de galère, de conducteurs ivres d’insultes, vous bousculant sans vergogne, vous invectivant, bavant des mots orduriers, dans cette ville qui s’enfonce dans le dégoût d’une société intolérante. Je préfère les transports en commun, quand ils ne sont pas envahis par toutes sortes de voyageurs, des bons, des brutes et des truands. Je choisis mes heures, celles qui sont creuses. Je paie un abonnement qui m’apporte la tranquillité, la sérénité, sans stress pour arriver calme au bureau. La voiture reste au garage, ne sortant que pour quitter Lyon, partir en ces vacances qui vous dépouillent de toute cette pollution urbaine, brouhaha, convoitises et manque de cordialité, ratissant aussi votre compte en banque. Je me dévêts alors de mon costume de condé, m’habillant en fils prodigue qui retourne aux sources de sa jeunesse, coin perdu, dans ce hameau où se reposent mes parents, retraités d’une vie dans un commerce, repris par ma sœur : une quincailleriebazar devenue désuète, ne survivant que parce que plus que centenaire, à Romans-sur-Isère dans la Drôme. Le genre où l’on passe son temps à papoter, se retrouver et dénicher ce que les grandes enseignes n’ont pas. Ici on vend à l’unité, la vis, l’écrou, mais aussi la casserole, la serpillère, le bidon de lessive à l’ancienne, des élastiques, des chapeaux, des jeux, des vêtements pour chasseurs et tout l’attirail du pêcheur. L’éclectisme d’un fourre-tout qui sent bon le vivant. Mais je ne suis pas l’enfant fidèle ; parfois, je fais le citadin qui va suivre le long serpent de véhicules qui s’embouchonnent sur l’autoroute du Soleil pour se retrouver, grain dérisoire et anonyme, dans ces grappes serrées sur ces plages qui sentent l’huile à bronzer, la sueur des corps qui se prélassent au soleil et les odeurs des campings qui s’évaporent dans les effluves de la Provence.


Je chante « Méditerranée », le soleil qui va me cramer, les bateaux qui vont sur l’eau au fil des vagues, engloutissant nos rêves d’enfants. Car il n’est pas que beau le bateau, il est aussi frustration de ne pas en être capitaine, marin ou simple voyageur, allongé sur un transat, à écouter le vent.




Il était déjà 8 heures à l’horloge qui surplombait le commissariat lorsque je descendis du métro, deux rues plus loin. Un post-it sur mon bureau me rappela que j’avais rendez-vous avec le commissaire Duplat. Je passai d’abord par la machine à café, saluai un collègue.





— Paraît que t’as accepté de partir à Villefranche ?


— Ouais, ça me changera du bastringue et puis, j’ai envie de larguer les ponts durant quelques temps.


— Et ta petite blondasse ?


— Elle a mis les voiles et c’est mieux comme ça. Elle commençait à trop en vouloir, genre « C’est quand que tu me fais un gosse ? » Alors j’ai rompu les amarres et elle a filé en pleurnichant comme quoi que l’on n’était que des salauds, qu’elle était bonne que pour la baise.


— Et c’était le cas ?


— En tous les cas, j’ai préféré briser les chaînes avant de finir en mari cocu. Parce que c’est ça le secret d’un homme libre, éviter de se marier. Il ne faut pas oublier ce fait : ce n’est pas le mariage qui coûte le plus cher, mais le divorce ! Au départ, c’est « tout fleure bon l’amour », puis c’est « tout fleure bon les moutards », puis elle se lasse de toi et va voir ailleurs avant qu’elle sente qu’elle vieillisse.


— Remarque, si elles ne prenaient pas d’amants, tu n’aurais pas de maitresses !


— T’as tout compris ! Et mon plumard devient un vrai lupanar, sans mioches, et… merde, c’est 8 h 15. Ciao le perdreau et surveille ta femme.


Sans attendre qu’il réagisse à l’allusion, je regardai une nouvelle fois ma montre.


—Merde, maintenant je suis en retard !


Le commissaire est le genre d’homme qui ne se perd pas dans les salamalecs, va direct. D’un doigt très directorial, il m’enjoignit de m’asseoir tout en prenant la voix impérieuse du commissaire qui allait vous donner un ordre auquel vous ne pourrez opposer aucun refus. Je m’assis, la chaise ne broncha pas sous mon poids, mais émis un petit gémissement.


— J’ai décidé que ce serait bien vous qui serez notre représentant dans le cadre d’un échange voulu par nos supérieurs. Vous êtes le seul célibataire et puis un petit séjour dans la campagne ne vous fera pas de mal.


— La campagne, je connais, figurez-vous que…


Je n’eus pas le temps de finir.


— C’est très bien, au moins vous ne serez pas dépaysé. Vous serez l’homme de la situation.


— Et ça consiste en quoi votre petit échange de personnes avec les gendarmes de Villefranchesur-Saône ?


— Vous ne m’avez pas écouté ? Un gendarme contre un flic de la P.J. C’est dans le cadre d’un rapprochement pour être plus efficaces, pour que nous puissions à l’avenir travailler conjointement. Un mur nous sépare, nous devons le faire tomber. La porosité entre nos services, meilleure qualité de nos investigations, etc. Mais je crois que vous l’avez compris.


—Mouais, je sens que je vais aller me faire chier plutôt que respirer l’air du fumier.


— Non, vous allez travailler sur une affaire qui vient de leur tomber dessus. À « L », un petit village à trois kilomètres de Villefranche-sur-Saône, une gamine de 14 ans qui aurait dû fêter ses 15 ans dans deux mois, vient d’être retrouvée morte, étranglée.


— Et merde !


Je remuai mes fesses sur la chaise.


— Pauvre gosse !


— Oui, pauvre gosse. Vous allez aider les gendarmes à élucider l’affaire. Pour l’instant rien n’a été ébruité, nous avons demandé à la famille de taire le meurtre. Elle vit un peu à l’écart du village, les voisins ne savent rien, enfin pas encore, mais cela ne saurait tarder, alors vous partez aujourd’hui. On vous a réservé une chambre à l’hôtel du village.


— Je suis en panne de voiture, le carbu, m’a dit le garagiste.


— Je sais, c’est pourquoi nous vous avons pris un billet, le brigadier-chef Amaury Gauthier vous attendra. Il vous mettra au courant. Une question ?


— Pour mon enquête en cours, je présume que vous l’avez refilée ?


— C’est Lucas qui vous remplacera.


— Un bon gars ce Lucas. Un peu chafouin aux entournures, mais un bon flic.


Il ne releva pas.


— Vous le savez, dans ces petits bleds, dès qu’un meurtre est ébruité, les baveux rappliquent en meute pour se gaver. Je ne saurais trop vous recommander d’être le plus discret possible, moins vous parlerez, mieux ce sera. Et surtout n’allez pas taquiner les petites du coin. La pêche à la…


Il toussa exprès pour ne pas dire un mot vulgaire.


— Dois-je comprendre que je dois faire abstinence ? Le drapeau en berne ? Partir la queue entre les jambes ?


Il préféra ne pas répondre, me tendit une clé USB.


— De la lecture pour votre voyage. Quelques éléments, des photos, celles de la gamine, le reste, ce sera sur place que vous l’apprendrez. Le brigadier-chef sera votre guide. Restez discret, vous êtes un étranger, un flic de la ville, donnons une image positive de notre métier.


— Je vais m’habiller comme un plouc, je ferai moins étranger dans leur décor. Et promis, j’éviterai de renverser les bergères dans une meule de foin.


— En partant, laissez votre connerie chez vous, ne jouez pas au citadin qui sait tout, sinon les bouches resteront fermées. Le meilleur moyen sera, pour vous, d’être un observateur.


— Le subalterne du brigadier ?


Il sentit à ma voix un peu d’énervement.


— Non. Soyez un poulet sans vouloir jouer au coq, qui laisse les poules tranquilles.


— Je ne vous savais pas avec autant d’humour ! Alors pas de souci, je serai le poulet des villes qui va picorer dans la basse-cour des poulets des champs, sans m’approcher trop près des poulettes.


Il prit le combiné du téléphone :


— Hubert, venez dans mon bureau.


Il raccrocha.


— Hubert vous emmène chez vous, puis à la gare. Faites-moi votre rapport tous les jours.


— Combien de jours ?


Il faillit ricaner, il ne ricana pas.


— Le temps de l’enquête.


Hubert entra. Et je me retrouvai moins d’une heure plus tard, sur le quai numéro 3, gare de Perrache, train Lyon-Paris, arrêt Villefranche. Petite gare sise non loin du centre-ville, un centre coupé en son milieu par la Nationale. La « Nat », appelée ainsi par les Caladois, servant chaque année au défilé des conscrits, une institution dans le patrimoine de ce morceau de pays. Jour de fête pour tous les âges, qui mettait la ville en branle, se terminant par un « Au revoir et à l’année prochaine ! »




Je m’installai à la place no 6B, côté fenêtre. Devant moi, une petite tablette servant de bureau. J’ouvris mon ordinateur portable, la curiosité s’étant réveillée pour chercher à répondre à cette question : pourquoi les gens de Villefranche ne se nommaient-ils pas Villefranchois, mais Caladois ? Un petit tour sur Internet et j’avais la réponse, enfin deux exactement.





La première réponse était basée sur une hypothèse selon laquelle le mot « fait référence au relief de la ville. Au Moyen-âge, le terme désignait une pente sur laquelle on exerçait les chevaux à courir ». Une hypothèse qui tient la route quand on sait que Villefranche-sur-Saône possède quelques rues pentues. Et pour la deuxième : « ferait écho aux calades, des dalles formant le parvis de Notre-Dame-des-Marais ».


Satisfait, je retournai à mon travail de préparation et j’ouvris la clé USB. Des photos, celles prises par la gendarmerie. Le corps en trois positions, vu de haut sur trois côtés. Le cadavre presque recroquevillé en position de défense, le bras droit couvrant la tête. Puis celle de son portable en gros plan. Un SMS non envoyé : « Qui ma tué ». Pas eu le temps de finir avec le point d’interrogation ni rectifier l’orthographe et la conjugaison. Paume ouverte, le doigt encore sur une touche. Les yeux figés, regard étonné, dans l’effroi. La mort a dû se glisser lentement, juste le temps de comprendre. Une fiche descriptive. Prénom : Fiona, âge : 14 ans et demi. Décès par strangulation, avec sa robe. Une dernière photo assez explicite sur les marques laissées sur le cou.


Je lus le rapport du légiste. Une mort qui faisait froid dans le dos, une mort absurde d’une gosse. Brutale. Le rapport ne mentionnait aucune contrainte sur corps, pas de viol, une attaque par l’arrière. D’abord assommée par un objet contendant, demi-réveil, strangulation. « Qui ma tué » fut sa dernière question. Un SMS écrit dans l’horreur de la mort qui l’emportait, sans avoir eu le temps de l’envoyer. Manquait le mobile. Ce à quoi nous allions devoir nous attacher, le brigadierchef et moi, à trouver.




Il m’attendait sur le quai. Grand, taille serrée dans un uniforme avec barrettes sur l’épaulette, le képi réglementaire, chaussures de gendarme. Une voix claire, accentuée par une diction lente, hachant les phrases. J’estimai son âge dans les quarante ans, il n’en avait que trente. Mon cadet de sept ans. J’appris plus tard qu’il était marié, deux enfants. Entré dans la gendarmerie par conviction après cinq ans d’engagement dans l’Armée de l’air, Aix-en-Provence, sorti gradé. Le type qui revêt l’uniforme pour mourir dedans. Au service de la Nation, aux sévices de sa raison, un engagement dans une prison. Né militaire, de père en fils et de fil en aiguille, il passerait le témoin à ses filles, n’ayant pas eu de garçon. Serrage de mains, assorti de la phrase stupide :





« Vous avez fait bon voyage ? »


Je répondis par un oui circonspect, sans émotion. Le village n’était qu’à huit kilomètres de la gare, sortie sud de Villefranche-sur-Saône.


— Vous préférez que nous allions directement à votre hôtel ?


— En centre-ville, l’hôtel ? ai-je demandé.


— Non, nous en avons un au village. Un petit hôtel de campagne sympathique, qui fait restaurant. Un ancien relais de poste. Vieux, mais confortable.


J’ai pensé : le genre qui sent bon le terroir, le pain grillé, la cuisine de grand-mères, les odeurs qui vous chatouillent les narines, le café qui étend ses arômes au petit matin. Le style d’endroit qui vous laisse serein, éloignant les bruits impétueux de la ville. Cela m’allait très bien, surtout que nous n’étions pas trop loin d’une grosse bourgade où vous pouvez faire une virée dans des cafés, ou aller vous faire un ciné, un restaurant. Je connaissais déjà Villefranche-sur-Saône, ayant fait la route qui remonte de Lyon en faisant un détour par les Dombes, un parc aux oiseaux qui vous libère des contraintes de la vie urbaine. La magnificence de la nature qui s’étale devant vos yeux redécouvrant la beauté du monde. Là, vous regardez, vous vous taisez, laissant les oiseaux s’exprimer dans un semblant de liberté. Puis, vous reprenez la route jusqu’à Bourg-en-Bresse, faites une halte pour un arrêt gastronomique dans une auberge qui vous sert une volaille élevée au grain, grasse et savoureuse. Servie avec ce vin de Bourgogne, blanc, frais, gouleyant, qui reste longtemps en bouche sans altérer le palais. Vous trouvez ensuite un coin à l’ombre, yeux qui se ferment tandis que vous écoutez les chants de la campagne. La musique d’une rivière qui se perd dans le doux murmure de l’eau, et des senteurs qui fleurissent au gré des saisons. Puis vous redescendez par la D 936, chemin des écoliers, passez par Châtillon-sur-Chalaronne pour arriver en pleine fête des conscrits. Jour de liesse parmi ces gens habillés d’un smoking noir porté sur une chemise blanche. Le nœud papillon, les gants et le gibus, sans oublier l’écharpe blanche.


Et pour parachever sa prestance dans l’élé-gance :


Le bouquet d’œillets mimosas porté pendant toutes les festivités.




Nous traversâmes le centre du village : des maisons bordant la rue principale, avec en arrièreplan, des blocs d’immeubles. Le béton urbain grignotant de plus en plus la campagne. Une place avec des arbres, qui accueillait sûrement le marché. Un parking et des commerces, pas trop, l’épicerie, le bureau de tabac, le bâtiment de la Poste. Une banque qui a ce bon sens de garder l’argent des agriculteurs et artisans. Et des cafés. Dont deux font restaurants, avec plats typiques de la région, des spécialités dont le poulet de Bresse, le saucisson lyonnais et le fameux Caladois, cette gourmandise qui fait fondre l’amateur de chocolat. Un fleuriste et un antiquaire. Et un local associatif d’artistes, de créateurs qui vous proposent des bijoux, de la maroquinerie, des tableaux avec des cailloux peints représentants des oiseaux. La mairie avec, sur son côté, la bibliothèque. Avec sa salle des fêtes où tout se fête. Rien de bien transcendant, de typique de nos villages, tout étant prétexte à créer l’événement festif. Et à la sortie, un espace commercial, aux enseignes nationales qui vous proposent des vêtements, des livres, du jouet, de la bouffe aux noms américains, à emporter ou à manger sur place, l’incontournable grande surface où se retrouvent à côté de l’alimentaire, la high-tech, le bricolage, la culture, les loisirs… Tout ce qui est à votre portée, à emporter, pour vous combler. Le consumérisme à son apogée.







— Heureusement que vous aviez réservé, des journalistes sont déjà arrivés. Une fuite. Remarquez, dans un petit village, pas facile de passer inaperçu, une voiture de gendarmerie, puis d’autres avec des gens habillés de blanc. Le commérage, le caquetage qui répand toutes les nouvelles du jour et deux heures plus tard tout le monde sait. Sait quoi ? Rien. On suppute, on suggère, on commente et puis l’un sait vraiment et les journalistes arrivent. Mais c’est bon pour le commerce, bien que la majorité de ces gens loge à Bourg. Pour calmer leurs ardeurs journalistiques et qu’ils n’écrivent pas n’importe quoi, cet après-midi, le commandant fera une conférence de presse. Serez-vous des nôtres ?





— Oui. Mais j’ai la consigne de rester discret, je laisserai parler la gendarmerie.


Nous nous garâmes devant l’hôtel, j’entrais dans les années d’antan, tellement il était suranné. Façade en gris pierre, poutres en bois apparentes, colombages et toit bressan. Volets marron écaillé, un perron, des marches en pierre avec de chaque côté, une rambarde en fer forgé, une porte monumentale en verre fumé et le cartouche grec aux contours rouges qui surplombe le haut de l’entrée, vous indiquant en grosses lettres péremptoires, bleues : Relais de la poste. Mais en pénétrant dans le hall, toute la modernité de notre siècle s’étalait dans le décor. Fauteuils rouges, en velours, faisant face à des petites tables rondes, verres teints en couleurs vintage. Croisillons de lattes de bois de chêne sur murs blanc crème. Tableaux rappelant les monuments de la région et une galerie de portraits, photos de personnalités ayant fait l’honneur de dormir en ces lieux. Une horloge comtoise et des étagères, assez petites pour ne pas envahir l’espace avec, posées dessus, des céramiques aux couleurs vives : poulets, coqs, poussins, une fermière en tablier et un paysan, fourche en main, assis sur une botte de paille. Un comptoir en bois pour l’accueil du voyageur, avec son hôtesse avenante, fraîche et souriante.


— Charlotte, c’est l’inspecteur de Lyon. Il a réservé.


— Bonjour monsieur !


La voix était aussi souriante que ses yeux.


—Chambre 34.


Elle me tendit le badge numérique.


—Vous déjeunez ce midi ?


J’acquiesçai.


— Bon je vous laisse, je viendrai vous reprendre vers 15 h. La conférence est prévue pour 16 h. Nous profiterons de cet entre-deux pour que je vous fasse un débriefing complet, à moins que vous ne désiriez voir directement les lieux du crime ?


— J’ai les photos, mais oui, après la conférence, j’aimerais avoir votre avis. Et j’aimerais rencontrer les parents. Ils seront présents à la conférence ?


— Non, la douleur est trop profonde. Je dois retourner les voir, alors nous irons ensemble. Je les appelle pour qu’ils ne soient pas surpris


— Présentez-moi en tant qu’observateur. Cela évitera de les brusquer. Ils vous connaissent, pas moi.


— Vous avez raison, mais n’oubliez pas, nous la menons ensemble, cette enquête. J’ai aussi besoin de votre savoir.


— Et si vous veniez prendre le café juste avant quinze heures ?


— Ce serait avec plaisir, mais je dois emmener ma grande à son cours de solfège.


— Elle a quel âge ?


— 11 ans, c’est l’aînée, j’ai aussi une plus petite, une arsouille de 7 ans. Allez, je vous laisse. Ici vous êtes entre de bonnes mains. Je vous le confie, Charlotte !


Et, lui faisant un clin d’œil, il nous quitta.




La chambre était à l’étage. Tout semblait d’origine, mais rénové. Portes en bois plaqué, couloirs avec des parquets en chêne recouverts d’un long tapis vert, étroit, propre, sans accroc. Murs peints en crème, tapissés de tableaux du XVIIe siècle, sur chaque palier un renfoncement avec tables, chaises et porte-livres, magazines et journaux. Pas d’ascenseur pour trois étages. J’étais logé au deuxième. Charlotte avait voulu porter ma valise, j’avais refusé, alors elle m’accompagna.





— Si vous aimez lire, servez-vous. Que prenez-vous au petit déjeuner ?


— Café fort et pain beurré.


— Croissants ?


— Si c’est compris dans le prix, bien que c’est pas moi qui règle l’addition.


Elle sourit. Ouvrit la porte. Coquet, aéré et fenêtre sur cour.


— Voilà, c’est pas un palace parisien mais c’est un bon hôtel. Si vous avez besoin de quelque chose…


Je faillis être le flic rustre et inconvenant. Mais la voix du commissaire fit obstacle à ma pensée. Je répondis par un sage merci en glissant ma main dans ma poche, mais elle s’esquiva avant que j’aie pu lui donner un billet.


J’ouvris ma valise, sortis mon ordinateur et mis mes vêtements dans l’armoire qui sentait bon le propre et la citronnelle. Je fis, d’un regard circulaire, une visite rapide de la chambre. Un lit pour deux, large à souhait pour s’étendre, une petite table, une chaise, un fauteuil club style anglais, et, accrochée sur une tablette à bras pivotant, une télévision à petit écran. Une salle de bains que je pouvais voir par la porte ouverte. Baignoire assez longue pour pouvoir s’allonger de tout son corps. Un sachet de lavande posé sur la petite table, une attention gentillette pour touristes, lavabo avec glace et néon au-dessus, prise pour le rasoir et les sempiternels tableaux d’hôtel aux paysages bucoliques, veaux, vaches, moutons, champs, charrettes à foin, paysannes dans un pré, vendangeurs, et un plus petit représentant, campé dans son orgueil, un beau coq dressé sur une barrière, dont le rouge dominant focalisait le regard. J’ai dit que la fenêtre était sur cour, c’était l’arrière de l’hôtel, dommage, je ne pouvais pas observer la vie des gens, même si celui-ci, d’hôtel, était en place centrale, là où se trouve la majorité des commerces et l’église, ce lieu de perdition comme disait mon père ajoutant, fielleux, « où certains prennent des crises de foi ». J’aurais pu demander à changer de chambre, mais j’entendis de nombreuses portes claquer, indiquant le fourmillement des clients qui venaient d’arriver. La meute des journalistes, sentant la merde à touiller, arrivait. Je finis de ranger mon linge, allumai l’ordinateur. Les premiers articles circulaient déjà et les télévisions tournaient en boucle : « Le crime odieux d’une pauvre gamine de 13 ans ». Déjà les première erreurs, les cons ! Le cirque s’installait. Le voyeurisme éclatait par médias interposés, qui vomissaient l’écœurement d’une société en proie à ses peurs.
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