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Unser Leben ist das, wozu


unsere Gedanken es machen.


Marc Aurel




Vorwort


Bereinigungs- oder Säuberungsausschüsse und ‘Spruchkammern‘ nahmen nach 1945 die Entnazifizierung der Deutschen vor.


Tatsächlich geht es in einem Teil des Buches um ein solches Entnazifizierungsverfahren, nämlich das des Otto Becker.


Es ist die wahre Geschichte eines Mannes, der sich in den Zeitströmungen der 1920er und 1930er Jahre für die Gedanken der ‘Lebensreform‘ begeisterte und sich dem zuordnete, was wir heute Öko-Bewegung nennen. Dieser Mann, mein Vater, suchte im Gewirr der esoterischen Lehren und Zirkel seiner Zeit nach seinen spirituellen Wurzeln und geriet dabei auf einen Weg, der alles andere als heilsam war.


Es geht um Marie, seine Frau, meine Mutter, die ihre Jugend mit Menschen der Reform- und Jugendbewegung verbrachte.


Und es geht um mich, das sechste Kind von Otto und Marie, das die Ereignisse und Erfahrungen der Vergangenheit um einer friedlichen und lebensfreudigen Gegenwart und Zukunft willen verstehen und weitergeben möchte.


Es ging nicht gut mit Otto und Marie. Aus einem überhöhten Anspruch an Wahrheit und Vollkommenheit im Denken und Handeln wurde ein Absturz in persönliche und weltanschauliche Abgründe. Der Krieg zerstörte die materielle Sicherheit der Familie, die hochgesteckten geistigen Ideale zerbrachen.


Noch Jahre nach dem Kriegsende 1945 spiegelte sich der Krieg in dieser Familie in den persönlichen Beziehungen untereinander. Ins Private gewendet wirkten Angst, Misstrauen, Hass und Vernichtungsphantasien und wurden zumindest atmosphärisch an die nachfolgenden Generationen weitergegeben.


Wie in anderen Familien mit ähnlichem Schicksal galt und gilt es für jede Einzelne und jeden Einzelnen, die Nachwehen dieses Krieges zu beenden und zu Frieden, Selbstgewissheit und Vertrauen zu finden.


Wenn ich mit diesem Buch etwas dazu beitragen könnte, wäre es mir eine Freude.




Trier 1964 – Prolog


Heino und Friedhelm bringen mich bis vor die Haustür. Ich klingle so sacht wie möglich. Es dauert, bis sich oben etwas tut und ich den Summer höre. Ich weiß, dass ich fast ein ganze Stunde zu spät bin. Um 22 Uhr hätte ich zuhause sein müssen. Ich bin fünfzehn. Ich trage ein rosa Baumwollkleid mit enger Taille und weitem Rock über einem Petticoat. Lissy hatte Geburtstag und wir haben bei ihr zuhause gefeiert, unsere Clique – Lissy, Heino, sein Bruder Friedhelm, Axel, Lissys Schwestern und ich. Schnittchen und alkoholfreie Bowle gab es. Wir haben getanzt, Foxtrott und später auch Boogie Woogie.


Es ist Edel, die mir die Korridortür zur Wohnung im ersten Stock öffnet. Ich habe es nicht anders erwartet. Sie hat eine Wolljacke über den Schlafanzug gezogen, die hält sie über ihrer Brust zusammen. Mit zusammengepressten Lippen mustert sie mich. In ihrem hageren Gesicht arbeitet ihr Kiefer.


„Ach! – Donna Gracia geruhen auch mal wieder nach Hause zu kommen!”, zischt sie mich an. „Weißt du eigentlich, was du deiner Mutter antust? Sie hat kein Auge zugetan, solange du weg warst. Wenn du sie weiter so aufregst, trägst du die Schuld, wenn sie stirbt!”


Sie verschwindet im Schlafzimmer, wo das große weiße Ehebett steht, in dem sie und die Mutter schlafen. Ich schleiche auf Zehenspitzen durch die Wohnung – bloß keinen Lärm machen! Schlüpfe ins kleine Zimmer zu meiner jüngeren Schwester, die längst schläft, ziehe mich im Dunkeln aus, lege das Kleid sorgfältig über den Stuhl. Zähne putzen? Wenn ich jetzt noch ins Bad gehe, wird es morgen Ärger geben, weil die Wasserleitungen rauschen; wenn ich sie nicht putze, wird es auch Ärger geben. Also – egal. Ab unters Plumeau!


Aber ich bin noch gar nicht müde. Wieso ist hier immer um neun Uhr Bettzeit?


Der Abend war so lustig gewesen, Friedhelm hatte mal wieder ein Gruselspiel auf Lager gehabt, ‘Nelson im Grab‘, und Lissy, die mit verbundenen Augen den toten Nelson, abtastete – Axel hatte den Leichnam gespielt –, war in so herrliches Entsetzen ausgebrochen. Mit schrillem Schrei hatte sie die Binde von den Augen gerissen, als ihr Finger auf der Suche nach Nelsons Augen plötzlich im Glibber eines Marmeladentopfs steckte. Den hatte Friedhelm schnell hin gehalten. Wir anderen johlten.


Vorher, da war die Sache mit dem Brikett gewesen. Weniger lustig, aber auch nicht schlecht. ‘Der Alte‘ hatte mich tatsächlich aufhalten wollen, als ich mich auf den Weg zu Lissy machen wollte. Er, der sich sonst nie interessierte oder sich um uns kümmerte.


„Wo willst du hin? So – zu einer Party… Du wirst schön hier bleiben!“


Ein Sonderfall, dass Mutter und Edel, die eigentlich Edeltraut heißt, an diesem Abend nicht da waren. Natürlich wussten sie, wohin ich wollte. Sie hatten mir den Ausgang erlaubt. Bis zehn, na ja.


Und jetzt er; kehrte plötzlich den Vater heraus, um mir vorzuschreiben, was ich zu tun hätte.


„Lass mich raus! Mutti und Edel haben mir erlaubt zu gehen!”


„Dann wirst du bleiben, bis sie wieder da sind.”


„Davon war nicht die Rede. Friedhelm und sein Bruder warten unten auf mich.”


Ich fühlte mich sehr im Recht und sehr mächtig. Wollte mich einfach über sein Verbot hinwegsetzen und gehen, da stellte er sich mir in den Weg.


„Jungs sind da also auch… Dafür hast du dich so herausgeputzt. Ich weiß genau, was ihr da treibt…”


Was wir da treiben? Dieser alte Bock!


„Du schließt wohl von dir auf andere!”, schrie ich ihm ins Gesicht. Er packte mich am Handgelenk, drohte mir. Ich entwand mich seinem Griff, sah den Briketteimer, griff eins der Kohle-Quader und warf es nach ihm.


Dann verließ ich die Wohnung.


Dem Alten ein Brikett ins Kreuz geworfen!


Meine Aktion schien Edel sehr zu befriedigen, als ich am nächsten Morgen davon erzählte. Sie zeigte es nicht offen, ebenso wenig wie die Mutter, aber die Genugtuung war deutlich zu spüren. Mein Zuspätkommen war auch gar nicht mehr Thema. Das gefiel mir. Und dass sie auf meiner Seite waren – gegen ihn. Oder, dass ich mich so stark fühlen konnte, weil ich auf ihrer Seite war, gegen ihn, unseren Vater.


Nur in den nächsten Nächten und noch lange Zeit danach quälte mich ein Traum, der mich in Variationen immer wieder heimsuchte. Da war ein Knäuel, erst ein ziemlich normales Wollknäuel, aber dann war es riesig, es war verheddert und verknotet, und ich mühte mich und mühte mich, die Enden zu finden und es zu entwirren, und schließlich war ich ganz und gar eingesponnen darin. Schweißgebadet wachte ich dann auf. Bis zu dem Tag, der Nacht, als ich mich noch schlaftrunken verwundert im Bett aufsetze. Was war das gewesen? Wieder dieser schreckliche Traum. Aber dann hatte ich – ich?, hatte mein Traum-Ich – energisch STOPP gerufen. Hatte unmissverständlich klar gemacht, dass ich das nicht mehr träumen wollte. Und es hatte genützt.




Teil 1


Haddeby, Schleswig-Holstein, Sommer 2015


Gewitterhimmel. Eine undurchdringliche Wolkenwand wächst über den strahlenden Juli-Himmel. Verdunkelt die Landschaft. Die noch sonnenbeleuchteten Feldstreifen und Wiesen heben sich bühnenhaft dagegen ab. Die Hitze stockt. Vögel und Insekten verstummen. Rundum angespanntes Innehalten. Plötzlich greifen Windwesen ins Laub der Bäume und mir in die Haare. Auf die Lider, auf die Lippen prallen handwarme Tropfen. Der Grünakkord der Bäume, Hecken, Wiesen um mich herum schwillt an. Die Landschaft leuchtet inwendig. Aus allen Erd- und Pflanzenporen strömt feuchtwarme Ausdünstung, atemberaubend, der Geruch erregter Elemente. Der letzte schnelle Schritt zum Auto. Gerettet! In Sturzbächen leert sich der Himmel hinter der Windschutzscheibe.


Ich warte ab. Kam gerade vom Friedhof, wo ich das Grab eines Freundes besuchte. Die Menschen meiner Familie sind anderswo begraben, verstreut in Deutschland und in den USA. Das Grab des Vaters viele hundert Kilometer entfernt in Trier. Damals, 1968, auf seiner Beerdigung, hatte ich neben der Mutter gesessen, die mir den Preis des Sarges zuflüsterte. Ich war nur für ein paar Stunden angereist. Schnell wieder weg. Nach Tübingen, wo ich mein Studium begonnen hatte.


Der Platzregen hat nachgelassen. Das, was jetzt herabströmt, schaffen die Scheibenwischer. Ein merkwürdiger Gedanke bewegt mich auf der Fahrt nach Hause. Wann wurde das Vatergrab aufgelöst? Es gibt Laufzeiten. Oder heißt es Ruhezeiten? Mehr als 40 Jahre sind seit der Beerdigung vergangen. Einen Moment lang, bevor ich in die Einfahrt zum Haus einbiege, in dem ich wohne, steht mir das Bild von grabenden Friedhofsarbeitern vor Augen.


Skelettknochen. Vaterknochen.


Der Moment der Extreme ist vorbei. Die Sonne hat den Himmel wieder erobert, ich muss die Jalousie ein wenig herunterlassen, damit mich das Licht bei meiner Arbeit am Schreibtisch nicht stört.


Einundfünfzig Jahre sind seit dem Brikettwurf vergangen. Gestern, als ich diese Erinnerung aufschrieb, schien mir, als könnte ich wieder hören, sehen und fühlen, was damals abgelaufen war.


Aber Triumph? War da noch ein Rest von Triumph und Hochgefühl? Ganz und gar nicht. Zu deutlich spiegelt die Szene die verfahrenen Beziehungen in dieser Familie.


Zu jener Zeit hatte Edel, das dritte der sieben Kinder, längst den Thron bestiegen, von dem aus der Vater in früheren Zeiten geherrscht hatte – und angeblich mit der Macht eines Dämons.


Viele Geschichten sind im Leben dieser Menschen verborgen, die meine Familie waren. Stück für Stück entdecke ich die Herausforderungen, Abgründe und Chancen, denen sie sich zu stellen hatten.


Heute sitze ich wieder an der Entzifferung der handgeschriebenen Seiten, die zwischen dunkelmarmorierten Pappdeckeln gebunden vor mir liegen, ein dickes Buch. Es sind mit spitzestem Bleistift geschriebene Zeilen, winzige Buchstaben in Sütterlinschrift. Briefe und Aufzeichnungen des Vaters aus den Jahren 1920 bis 1952.


Erst jetzt lerne ich ihn kennen. Ich habe um diese Dokumente gekämpft. Habe etliche seiner vielen Bücher retten können. Auch ein paar Fotos aus früheren Zeiten und eine Mappe mit noch älteren Schriftstücken. Im Haus, das meine Mutter und meine Schwester Edel zusammen bewohnten, sollte alles entsorgt, sollten möglichst alle Spuren gelöscht werden, die an ihn erinnerten.


Ich greife in die Schatzkiste, den Karton, in dem sich die Existenz unseres Vaters in den geretteten Überresten spiegelt: Ein Tarot-Kartenspiel von 1923. Die Runen – als Heilszeichen und Schicksalslose von einem Herrn Oberstudienrat Tristan Kurtzahn, herausgegeben 1924. Der Aufstieg des Abendlandes, ein Script zu einem Vortrag vor dem 1. Internationalen Freiland-Freigeld-Kongress in Basel 1923 von Silvio Gesell und vieles mehr. Philosophische Schriften von Kant, Hegel, Nietzsche, Richard Wagner und anderen und etliche Bände fernöstliche Weisheitslehren von Buddha bis Konfuzius. Daneben Ordner und Bündel mit Dokumenten, Briefen.


Dies und die Erinnerungen der Familienmitglieder sind meine Quellen. Auch meine eigenen Erinnerungen gehören dazu. Internet und Fachliteratur haben mir geholfen, mir ein klareres Bild über die zeitgeschichtlichen Hintergründe und Zusammenhänge zu verschaffen. Wenn ich eintauche in das Material, entstehen vor meinen Augen immer wieder lebendige Szenen, wie es gewesen sein könnte. Auch solche Bilder gehen in die Geschichte ein.


Ungeplant, scheinbar zufällig, bin ich mit knapp 20 Jahren in Norddeutschland gelandet, 800 km von Trier entfernt, wo ich aufwuchs. Ich hätte mich überall sonst ansiedeln können. Ich kannte dort niemanden; zu den Verwandten meiner Mutter, die in Norddeutschland geboren ist und die ersten einundzwanzig Jahre ihres Lebens dort verbrachte, hatte ich keinen Kontakt. Und doch wohnte ich anfangs, ohne es zu wissen, nur drei Kilometer entfernt von dem kleinen Ort in Holstein, in dem unsere Mutter 1909 geboren war.


Ich lebe immer noch in Schleswig-Holstein. Es ist meine Wahlheimat.




Otto mit Hütchen – Kindheit in Frankfurt am Main


Da ist das Foto eines kleinen Jungen, das Bild muss im Sommer 1904 entstanden sein.


War ein Fotograf ins Haus gekommen? Ein Mann, der hinter der aufgestellten Kamera unter einem schwarzen Tuch verschwand und einen Mechanismus auslöste, der den Zweieinhalbjährigen auf eine Platte bannte. War es im ‘Atelier‘ des Fotografen? Man sieht hinter dem Kind die tapezierte Wand, gemustert mit üppigen ornamentalen Blütenformen.


Und da steht der stramme Kleine mit knielanger Hose, die an dem weißen Oberteil festgeknöpft ist. Die Strümpfe über den halbhohen Stiefelchen sind etwas hinuntergerutscht; er steht breitbeinig wie ein Großer mit locker hängenden Kinderärmchen. Und passend zum kurzärmeligen Hemd trägt er dieses weiße Baumwollhütchen mit schmaler Krempe. Sein Teddy sitzt neben ihm auf dem Fußboden, den einen Arm wie zum Gruß erhoben.


Mich erfreut dieses Bild: Das bist du, Otto, unser Vater. Die schwarzen Kirschaugen blicken kess und selbstbewusst in die Welt und mit dem runden Gesicht und den Speckärmchen siehst du wohlversorgt aus.


Noch liegt alles vor dir, denke ich, ein viel versprechendes Leben. Aufstieg und Fall, alles noch offen.


Von seinem Vater, meinem Großvater, gibt es ein einziges Bild. Ich lernte ihn nie kennen, er lebte schon lange nicht mehr, als ich auf die Welt kam.


Auf dem Foto sehe ich einen fröhlichen und stolzen Mann. Mit Sicherheit vom Fotografen aufgenommen, sitzt er schön aufgerichtet auf einem Polsterstuhl mit gedrechselten und beschnitzten Armlehnen. Der Kurzhaarschnitt ist heute, 2016, wieder ganz modern. Der Oberlippenbart scheint nach wilhelminischer Art an den Enden etwas nach oben gezwirbelt. Und er schaut in die Kamera, als würde die Welt ihm gehören. Ein Star-Foto. Ein schöner Mann, eine repräsentative Erscheinung! Mit einem etwas anderen Hemdkragen unter der Krawatte käme er auch heute noch – ja, als was? – gut an: als Frauenheld? Als glücklicher Ehemann einer schönen Gattin und als Familienoberhaupt? Auch einen erfolgreichen Firmengründer könnte man vermuten, aber das war er nicht.


Zwei Fotos sind von meiner Großmutter, der Mutter meines Vaters erhalten, eine alte Dame ist sie da schon. Sie starb 1947. Sie muss schön gewesen sein, war es auch im Alter noch in einer bestimmten Weise. Die Fotos wurden an ihrem siebzigsten Geburtstag aufgenommen, eine 70 steckt in einer der vielen Topfpflanzen und Blumen, von denen umgeben die Jubilarin in einem Korbsessel sitzt. Ein schmales Gesicht, wohlproportioniert, ein etwas dunklerer Teint, ich stelle mir ihn leicht ins Olivfarbene spielend vor wie bei manchen südländischen Frauen. Die weißen Haare klassisch nach hinten in einem Knoten gefasst. Schwere Lider über dunklen Augen, eine ausgeprägte, aber nicht unangenehm auffällige Nase. Aus dem Gesicht spricht eine tiefe Melancholie. Eine jüdische Schönheit, hätte ich getippt, wenn ich es nicht besser wüsste. Weiß ich es besser?


In einer Mappe mit wolkig-schwarzen Pappdeckeln und Leinenrücken finde ich Dokumente der ‘Königlichen Eisenbahndirektion‘, Beförderungsbescheide und Ernennungsurkunden, die früheste von 1897. Eine mit der Überschrift Im Namen des Königs wurde 1898 ausgestellt, die Lettern großartig von ornamentalen Linien umspielt und darüber der preußische Reichsadler mit Reichsapfel, Zepter und Krone des Königs von Preußen.


Diese Urkunde zum 25-jährigen Dienstjubiläum meines Großvaters ist geradezu ein Schmuckblatt. Im oberen und im Seitenbereich ist in großer Aufmachung zu lesen:


Auf Befehl seiner Majestät des Kaisers und Königs.


Der preußische König war – das muss ich mir in Erinnerung rufen – seit der deutschen Reichsgründung 1871 und bis zum Ende des 1. Weltkrieges 1918 zugleich der deutsche Kaiser. Ich musste mir auch wieder darüber klar werden, welche überragende Bedeutung die Eisenbahn als Hauptverkehrsmittel zur Beförderung von Gütern und Personen im ausgehenden 19. Jahrhundert und in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts hatte und welcher soziale Rang den Eisenbahnern zugestanden wurde.


Ich finde ein Schreiben von diesem auf dem Foto so schönen und stolzen Großvater an den ‘Eisenbahnminister‘. Am 15. Januar 1912 richtet er an den preußischen Eisenbahnminister von Breitenbach in Berlin folgende Bittschrift:


Eurer Exzellenz Herrn von Breitenbach, Berlin


Erlaube ich mir gehorsamst nachstehende Bitte zu unterbreiten. (Das Wort gehorsamst moniert das Rechtschreibprogramm meines Computers, es ist gar nicht mehr bekannt.)


Im Folgenden geht es um eine Änderung des Besoldungsdienstalters aufgrund ‘irriger Auslegung‘, die zu einer Gehaltsrückforderung von 250 Mark geführt habe. Als Jahresgehalt gibt er 2150 Mark an und listet seinen beruflichen Werdegang bei der ‘Königlichen Eisenbahn‘ vom Eisenbahnassistenten bis zum Telegraphisten auf.


Er ist 48 Jahre alt, seit 30 Jahren im Eisenbahndienst und Vater von sieben Kindern, von denen, so schreibt er, zwei Mädchen über ein halbes Jahr und ein Junge seit Oktober krank seien.


Eurer Exzellenz gnädige Erlasse, die in der Zeit der Umwandlung des Telegraphendienstes zwecks Überführung dieser Beamten in den mittleren Dienst ergangen sind, waren stets von Güte und Wohltat beseelt und forderten als ausgleichende Gerechtigkeit, daß kein Beamter durch die Verfügung an seinem Einkommen Einbuße erleiden sollte. (…)


Durch die Wohltat dieser von Eurer Exzellenz in Gnaden erlassenen Bestimmungen wurde das Anwärterdienstalter einer großen Anzahl jüngerer Kollegen wesentlich gefördert, dass diese mit den viel älteren und langjährig gedienten fast die gleiche Besoldung beziehen.


Eure Exzellenz bitte ich gehorsamst in Anbetracht meiner langen Dienstzeit unter Berücksichtigung meiner unglücklichen Lage und meiner unverschuldet langen Diätarzeit, mir auch diese in Gnaden anrechnen und mein Besoldungsdienstalter wie bei meiner Anstellung festgelegt beibehalten zu wollen.


In unterthänigster Ehrerbietung Johann Becker


Königlicher Eisenbahnassistent


Das erhaltene Exemplar dieses Schreibens ist in schwungvoller Currentschrift, einem Vorläufer der Sütterlinschrift, geschrieben und enthält Streichungen und Verbesserungen. Bevor es abgeschickt wurde, ist es noch mehrmals abgeschrieben worden, bis es perfekt war.


Auf der Rückseite hat der Vater meines Vaters die Ausgestaltung der Schrift, die großen Schwünge der Anfangsbuchstaben, besonders bei der Anrede ‘Eure Exzellenz‘ geübt.


Solch eine Untertanenhaltung kannte ich bisher nur aus der Literatur, und ich bin ein wenig erschrocken, sie so konkret und nah an meinem eigenen Leben wiederzufinden. Aus den ersten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts hatten mich die Avantgarden, die Künstler der Klassischen Moderne einschließlich ihrer unangepassten Lebensstile fasziniert. Es gab die einschlägigen geschichtlichen Daten und mehr oder weniger grobe Überblicke über die politischen Verhältnisse. Aber vom Leben der ‘normalen‘ Menschen hatte ich wenig Vorstellung.


Ob das Bittgesuch von Johann Becker vom Januar 1912 Erfolg hatte, bleibt im Dunkeln. Er starb im September 1917 in einem Schützengraben.


33 Jahre später wird auch sein Sohn, Otto Becker, Bittgesuche an höhere Dienststellen schreiben, nicht nur einmal, sondern wöchentlich, immer wieder, immer dringlicher, immer verzweifelter und jahrelang.


Der Großvater spricht von vier Töchtern und drei Söhnen, einer davon war Otto, unser Vater. Ein Sohn, kaum 18 Jahre alt, starb wie sein Vater im 1. Weltkrieg. Hans, der Älteste, kam mit dem Ehrenkreuz für Frontkämpfer an der Brust aus dem Krieg zurück.


Eine sepia-getönte Aufnahme von Hans im ‘Soldatenrock‘ ist erhalten; er wirkt wie das Ebenbild seines Vaters, aufrecht, blond, selbstbewusst. Mit seinen hellen wachen Augen, mit seinem Oberlippenbart sieht er charmant und ein wenig verwegen aus. Ganz anders dagegen Otto, der jüngste der Brüder: schwarzes welliges Haar über der hohen Stirn, tiefdunkle Augen und auf jedem Foto dieser schmerzliche, widerwillige oder zynische Zug um seinen Mund; ein ‘Kafka-Typ‘.


Über die Töchter, Ottos Schwestern, gibt es kaum weitere Informationen und auch Fotografien sind nicht erhalten, ausgenommen von Ottos Lieblingsschwester Marga.


Sieben Kinder geboren, den Mann und einen Sohn im Krieg verloren, Witwe und Mutter in der schwierigen Zeit der Weimarer Republik – Maria Becker, geborene Köhres, hatte es nicht leicht. Sie war gerade 40 Jahre alt, als sie Witwe wurde.


In den Jahren nach dem Tod ihres Mannes und der Kapitulation Deutschlands herrscht überall im Land Unruhe und Unsicherheit. 1919 dankt der Kaiser ab, auch der Eisenbahnminister von Breitenbach hat nichts mehr zu sagen. Überall in der Stadt finden Versammlungen und Proklamationen statt. Die Empörung gegen die ‘Fesseln von Versailles‘ schlägt hohe Wellen. Der Friedensvertrag, der den Deutschen diktiert wurde, wird als ungerecht und demütigend empfunden – von Nationalisten wie von Kommunisten, vom rechten bis zum linken Spektrum der politischen Gruppierungen. Von den Zwangsabgaben an Kohle, Düngemitteln, Nahrungsmitteln, Maschinen und Devisen ist jeder direkt oder indirekt betroffen. Die Arbeitslosenzahlen sind erschreckend, die Perspektiven finster. Wer immer als Wortführer Lösung oder Linderung verspricht, erhält Zulauf. Politiker und politisch Engagierte werden von Andersdenkenden ermordet, Aufstände und Putschversuche werden niedergeschlagen, auch der ‘Marsch auf die Feldherrnhalle‘ in München, angeführt von dem bisher noch kaum bekannten Adolf Hitler.


Das Geld verliert in erschreckendem Tempo an Wert, zum Ende des Jahres 1923 hat die Inflation ein nie dagewesenes Ausmaß angenommen, selbst Kleinigkeiten werden zu Preisen mit mehr als neun Nullen gehandelt. Wer keine Sachwerte, Immobilien oder Produktionsmittel besitzt, sondern nur durch tägliche Arbeit Verdientes, kann sich kaum noch etwas kaufen und verliert alles, was er erspart hat. Die Einführung der Reichsmark vom 15.11.1923 beendet schließlich die Inflation.


Noch vor Kriegsende, im Dezember 1917, hat sich der junge Otto Becker beim Königlichen Eisenbahn-Betriebsamt in Frankfurt am Main beworben, wo auch sein Vater gearbeitet hatte:


„Dem Königlichen Eisenbahn-Betriebsamt 1 erlaubt sich der Unterzeichnete die Bitte um Annahme in den Eisenbahndienst ehrerbietig zu unterbreiten.“


Er, der Sohn des knapp drei Monate zuvor verstorbenen Ober-Bahn-Assistenten, schreibt, es sei der Wunsch seines Vaters gewesen, dass er nach Abschluss der Mittelschule die kaufmännische oder Eisenbahn-Laufbahn einschlagen möge.


Er hat sich für die Eisenbahn entschieden.


Er ist ganz jung, wird im April des darauffolgenden Jahres erst 16 Jahre alt.


Er schreibt: „Da das Witwengehalt meiner Mutter sehr gering ist, muss ich weiterer Schulausbildung entsagen, kann aber günstige Schulzeugnisse vorlegen.“ Da seine Mutter auf seine Hilfe angewiesen sei, bitte er um eine Anstellung in Frankfurt am Main.


Er wird angenommen.


Seit dem Tod des Vaters und des zweiten Bruders hat er ein Zimmer für sich; er, die Mutter und drei der vier Schwestern leben im Haus, verteilt auf zwei Etagen. Hans hat in Darmstadt eine Lehre als Groß- und Außenhandelskaufmann begonnen und wohnt bei seinem Lehrherrn. Die 3. Etage und die Dachgeschosswohnung sind vermietet. Das Frankfurter Stadthaus in der Rudolfstraße ist im Familienbesitz; Ottos Großvater hat es 1891 erbaut. Die Beckers sind froh, dass sie im eigenen Haus wohnen und sogar noch vermieten können.


Die Frauen, Ottos Mutter und die Schwestern, versorgen ihn, kochen, kümmern sich um seine Wäsche und reinigen sein Zimmer. Neben seinem Bett stapeln sich Bücher und auch auf der Anrichte sammeln sich Schriften und Bücher. Im Lauf der Jahre wird der Raum mit Bücherwänden geradezu zuwachsen.


Während einer langdauernden Lebererkrankung im Jahr 1912, als sein Vater den Bittbrief an den Reichseisenbahnminister schrieb, hatte er zu lesen begonnen. Eine Verwandte hatte ihm einen schweren Band ‘Deutsche Heldensagen‘ gebracht. Victor Blüthgens ‘Teresita, die Zwergin‘ verschlang er. Später kam Waldemar Bonsels ‘Indienfahrt‘ dazu. Es ist der gleiche Autor, von dem 1915, ein Jahr zuvor, ‘Die Biene Maja und ihre Abenteuer‘ in die Buchläden gekommen war, genau die Biene Maja, die seit den 1970er Jahren in Animationsfilmen durch die deutschen Kinderzimmer geistert.


Im Band ‘Indienfahrt‘ geht es um die Eindrücke und Gedanken des jungen Bonsels während einer viele Monate dauernden Reise entlang der indischen Südküste. Das Buch liegt vor mir, Otto B. 1916, steht auf dem Vorsatzblatt, und hinten zwischen den Seiten steckt ein gefalteter vergilbter Zettel mit Textstellen, die der vierzehnjährige Otto sich in gestochener Handschrift herausgeschrieben hat.


Von allem, was dem Menschen gegeben ist, sind seine Gedanken das Herrlichste. Ihnen ist nichts verschlossen, der Weg in die Zukunft ist ebenso frei wie der in die Vergangenheit, und sie dringen in die Geschichte versunkener Geschlechter ein, in die Kelche der Blumen und in den Schlafraum der Geliebten. …


Das Große des Erdendaseins kann uns allein aus unserer Liebe zu allem Erschaffenen der Natur erwachsen. …


Die Achtung vor fremden Wesen, die gerade uns Deutschen so gern als Tadel nachgesagt wird, ist nur dann eine Untugend, wenn sie sich mit der Preisgabe des eigenen Wesens verbindet.


Das bewegt einen Vierzehnjährigen? Ich staune.


„… muss ich weiterer Schulausbildung entsagen“, hatte Otto in seinem Bewerbungsschreiben bedauert. Während seiner Lehrzeit bei der Eisenbahn verbrachte er den größten Teil seiner Freizeit lesend in seinem Zimmer. Aber einmal im Monat gab es auch ein Ereignis außerhalb, das ihn fesselte. Dann zog Otto seinen dunklen Konfirmationsanzug an, wienerte die Schuhe und ging zum Opernplatz. Sein erstes Opernerlebnis, Mozarts ‘Don Giovanni‘, hatte ihn tief berührt. Seither legte er immer Geld beiseite, damit er sich eine Eintrittskarte kaufen und, als Höhepunkt des Monats, die Oper besuchen konnte. Manche der festlich gekleideten Besucher musterten ihn neugierig, diesen Jungen, der allein in der Oper war und so andachtsvoll der Musik lauschte.


Die Fotos stehen noch an meine Bücherstapel gelehnt auf dem Schreibtisch: Der schöne Großvater, die Großmutter als Jubilarin, Hans in Soldatenuniform und Otto mit Hütchen sowie eine Aufnahme vom Stadthaus in der Rudolfstraße, davor Otto, schick in Schale zum Opernbesuch.


Wenn ich eingetaucht bin in die Bilder, in die Dokumente und Aufzeichnungen, in die Zeit und das Erleben damals, ist es jedes Mal wie ein Aufwachen, wenn ich meinen Text gespeichert habe und den Computer ausschalte.




Marie – Die Jahre in Norddeutschland


Während Otto bei der Eisenbahn seine erste Anstellung und Ausbildung fand, war Marie, unsere Mutter, gerade 9 Jahre alt.


Von den drei Geschwistern war sie die Jüngste und die Ungebärdigste.


„Min Schnuddel“ nannte ihre Mutter sie liebevoll.


Sie war ein Holsteiner Kind, mittelblond und blauäugig, geboren in einem kleinen Ort in der Nähe von Krempe unweit der Elbe.


Zwei Jahre zuvor, 1916, hatte sie ihren Vater erlebt, wie er auf Fronturlaub zuhause in der Stube saß. Mutter Else hatte ihm die Füße verbunden: Faulig-schwarze Zehen, eine Folge von Tagen und Nächten in schlammigen Schützengräben. Aber das Blitzen in seinen lustigen Augen, sein dicker roter Schnurrbart, sein dröhnendes Lachen schienen Marie unverändert. Sie liebte das Gefühl, an seiner breiten Brust geborgen zu sein; wenn sie sich anschmiegte, drückte er sie liebevoll; manchmal balgte er mit ihr und ihren beiden Geschwistern Max und Elli, und dann war großes Hallo in der Stube.


Seine Schreinerwerkstatt neben dem Haus lag wieder verwaist, nachdem er zurück an die Front in Frankreich aufgebrochen war. Und über die Mutter senkte sich ein Schatten, der auch die Kinder streifte.


Unfassbar war wenig später die Nachricht, dass er nie wieder zurückkommen würde.


Zwei Millionen Kriegsopfer – Maries Vater war eines davon.


Else Stieper war nun Witwe und alleinerziehende Mutter von drei Kindern. Mutter Else besserte das knappe Haushaltsgeld auf, indem sie für andere Leute strickte. Sie war eine kleine feingliedrige Frau, ein leiser Mensch mit liebevoller Ausstrahlung.


So habe ich sie erlebt, als ich als Kind in den Ferien bei ihr in Norddeutschland war, und auch, wenn sie uns in Trier besuchte, wo die Familie ab 1952 lebte, erschien sie mir wie ein stiller fleißiger Engel. Kaum war sie nach der langen Reise angekommen, saß sie schon an der Nähmaschine und nahm sich der Näh- und Flickarbeiten an, die in der großen Familie immer anfielen. Sie schimpfte nie, sie klagte nicht, sie klinkte sich ein, und wenn sie wieder abreiste, fehlte eine Weile etwas, das uns gut getan hatte.


Mit 14 Jahren zog es Marie in die weite Welt, das heißt ins 70 Kilometer entfernte Hamburg. Sie hatte die Volksschule beendet, war konfirmiert worden und wurde für ein Jahr ‘Haustochter‘ in der Familie eines Hamburger Arztes.


Eine hochgewachsene bestens gekleidete Frau mit zwei kleinen Kindern, einem zweijährigen Mädchen und einem etwas älteren Jungen, ist auf einem Foto von 1923 zu sehen. Da ihr Mann Arzt war, wurde sie ‘Frau Doktor‘ genannt.


Als Marie mir in den 1980er Jahren von dieser Zeit erzählte, klang es immer noch ehrfürchtig und bewundernd, während mir bei dem, was sie schilderte, eine gewisse Empörung bis zu den Ohren stieg.


Eine der Szenen, die sie schilderte: Die Herrschaften erwarten Gäste und die Haustochter Marie hat unter anderem den Tisch zu decken, was sie mit großem Eifer und mit Sorgfalt tut. Die Dame des Hauses begutachtet die gedeckte Tafel.


„Marie! Hol die Trittleiter!“, befiehlt sie. „Steig hinauf!“ Marie gehorcht artig und verwundert. „Und? Was fehlt?“ Marie sucht mit den Augen und mit klopfendem Herzen den Tisch ab; alles scheint doch in Ordnung.


„Das Salzfass, du Schlafmütze!“


Schon beim Bewerbungsgespräch hatte die ‘Frau Doktor‘ sie auf die Probe gestellt. Auf dem Fußboden in dem Raum, wo Marie empfangen wurde, lag ein Blatt zerknülltes Papier. Marie zögerte einen Moment, dann hob sie es auf und trug es zum Papierkorb. Das wurde ihr als Pluspunkt angerechnet, denn andere Bewerberinnen hatten das nicht getan.


Ich habe nachgelesen: Als Haustöchter wurden von wohlhabenden Familien gerne Mädchen vom Land genommen, da sie sich, wie es heißt, leichter lenken und formen ließen. Wohl auch ausbeuten, je nachdem, in welche Familie so ein junges Mädchen geriet.


Was hat Marie in dieser Familie bei ‘Frau Doktor‘ gelernt?


Sie hat einen Haushalt kennengelernt, der sich sehr von dem ihrer Mutter unterschied; sie hat einiges von den gesellschaftlichen Regeln und Umgangsformen der ‘besseren‘ Leute kennengelernt. Hatte sie geheime Mädchenträume, auch einmal so eine wie ‘Frau Doktor‘ zu werden? Hat sie gelernt, dass ‘Höhergestellten‘ zu gefallen bedeutet, auch Demütigungen einzustecken? Wenn ich ihren weiteren Lebensweg anschaue, ist diese Frage berechtigt.


Marie wollte nicht, wie noch immer viele Mädchen, ‘Haushalt lernen‘, bis sie einen Ehemann finden würde. Sie wollte eine Ausbildung, wollte einen Beruf und ihr eigenes Geld verdienen. Die Mutter unterstützte sie dabei.


Gleich im Anschluss an das Jahr als Haustochter begann sie in Hamburg eine Lehre als Verkäuferin. Als Verkäuferin in einem Reformhaus. Das war etwas Besonderes.


Ihre Wahl kam durch eine junge Frau zustande, die sie auf einer Bahnfahrt kennengelernt hatte, als sie – noch während ihrer Zeit bei der Familie des Doktors – für ein Wochenende nach Hause zur Mutter und den Geschwistern fuhr. Anni hieß die Mitreisende, war neunzehn, also knapp vier Jahre älter als Marie. Sie hatte im Hamburger Reformhaus gerade ihre Lehre abgeschlossen. Die beiden Mädchen saßen sich im Eisenbahnwagen gegenüber, sahen sich an und fanden ohne Umschweife Gefallen aneinander. Marie erzählte von ‘ihrer Familie‘ in Hamburg – und auch von der in Krempe. Dass sie sich bald für eine Lehre entscheiden wolle, aber noch nicht recht wisse, wo und wie.


Anni schwärmte vom Hamburger Reformhaus und wie sehr sie die dort vertretenen Gedanken und Lebensvorstellungen schätzen gelernt habe. Und sie sprach von Alfons, den sie in einer Hamburger Wandervogelgruppe kennengelernt habe. Bald würden sie sich verloben.


Aus dieser Begegnung im Zug entwickelte sich eine Freundschaft, die bis zu Annis Tod im Jahr 1987 halten sollte.




Marie – Jugend- und reformbewegt


Die Berührung mit den ‘Reformgedanken‘ wurde entscheidend für Maries weiteres Leben.


Schon seit der Jahrhundertwende gab es in einigen Städten Geschäfte, die besondere Lebensmittel für gesunde Ernährung verkauften, aber auch bequeme, legere ‘Reformkleidung‘ aus Leinen und Wolle, Körperpflegeartikel und Bücher, die sich mit körperlicher und geistiger Gesundheit befassten oder in denen es um spirituelle Lehren und Erkenntnisse ging. Bereits 1909 gehörten achtzehn Unternehmen der ‘Vereinigung deutscher Reformhausbesitzer‘ an. Anni, Maries Freundin und deren Mann Alfons betrieben später ein solches Reformhaus in Hamburg.

OEBPS/Images/cover.jpg
TO i IO W P,

o fun Dol inyfll
e
><1“ Qe o finst
‘:‘e‘,".?ffs' B fo mpin, vah
«\{"v’.muz e

by e b B

B v i

gt oS antfont
oo Plortgos 523

& Gt v

$ fotre, Pesem





