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LA BÉCASSE



Le vieux baron des Ravots
avait été pendant quarante ans le roi



des chasseurs de sa
province. Mais, depuis cinq à six années, une



paralysie des jambes le
clouait à son fauteuil, et il ne pouvait plus



que tirer des pigeons de la
fenêtre de son salon ou du haut de son



grand perron.



Le reste du temps il
lisait.



C’était un homme de
commerce aimable chez qui était resté



beaucoup de l’esprit lettré
du dernier siècle. Il adorait les contes, les



petits contes polissons, et
aussi les histoires vraies arrivées dans son



entourage. Dès qu’un ami
entrait chez lui, il demandait :



— Eh bien, quoi de nouveau
?



Et il savait interroger à
la façon d’un juge d’instruction.



Par les jours de soleil il
faisait rouler devant la porte son large



fauteuil pareil à un lit.
Un domestique, derrière son dos, tenait les



fusils, les chargeait et
les passait à son maître ; un autre valet, caché



dans un massif, lâchait un
pigeon de temps en temps, à des



intervalles irréguliers,
pour que le baron ne fût pas prévenu et



demeurât en éveil.



Et, du matin au soir, il
tirait les oiseaux rapides, se désolant quand



il s’était laissé
surprendre, et riant aux larmes quand la bête tombait



d’aplomb ou faisait quelque
culbute inattendue et drôle. Il se tournait



alors vers le garçon qui
chargeait les armes, et il demandait, en



suffoquant de gaieté
:



— Y est-il, celui-là,
Joseph ! As-tu vu comme il est descendu ?



Et Joseph répondait
invariablement :



— Oh ! monsieur le baron ne
les manque pas.
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À l’automne, au moment des
chasses, il invitait, comme à l’ancien



temps, ses amis, et il
aimait entendre au loin les détonations. Il les



comptait, heureux quand
elles se précipitaient. Et, le soir, il exigeait



de chacun le récit fidèle
de sa journée.



Et on restait trois heures
à table en racontant des coups de fusil.



C’étaient d’étranges et
invraisemblables aventures, où se



complaisait l’humeur
hâbleuse des chasseurs. Quelques-unes avaient



fait date et revenaient
régulièrement. L’histoire d’un lapin que le petit



vicomte de Bourril avait
manqué dans son vestibule les faisait se



tordre chaque année de la
même façon. Toutes les cinq minutes un



nouvel orateur prononçait
:



— J’entends : « Birr ! birr
! » et une compagnie magnifique me



part à dix pas. J’ajuste :
pif ! paf ! j’en vois tomber une pluie, une



vraie pluie. Il y en avait
sept !



Et tous, étonnés, mais
réciproquement crédules, s’extasiaient.



Mais il existait dans la
maison une vieille coutume, appelée le



« conte de la Bécasse
».



Au moment du passage de
cette reine des gibiers, la même



cérémonie recommençait à
chaque dîner.



Comme ils adoraient
l’incomparable oiseau, on en mangeait tous



les soirs un par convive ;
mais on avait soin de laisser dans un plat



toutes les têtes.



Alors le baron, officiant
comme un évêque, se faisait apporter sur



une assiette un peu de
graisse, oignait avec soin les têtes précieuses



en les tenant par le bout
de la mince aiguille qui leur sert le bec. Une



chandelle allumée était
posée près de lui, et tout le monde se taisait,



dans l’anxiété de
l’attente.



Puis il saisissait un des
crânes ainsi préparés, le fixait sur une



épingle, piquait l’épingle
sur un bouchon, maintenait le tout en



équilibre au moyen de
petits bâtons croisés comme des balanciers, et



plantait délicatement cet
appareil sur un goulot de bouteille en



manière de
tourniquet.



Tous les convives
comptaient ensemble, d’une voix forte :



— Une, — deux, —
trois.



Et le baron, d’un coup de
doigt, faisait vivement pivoter ce joujou.



Celui des invités que
désignait, en s’arrêtant, le long bec pointu
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devenait maître de toutes
les têtes, régal exquis qui faisait loucher ses



voisins.



Il les prenait une à une et
les faisait griller sur la chandelle. La



graisse crépitait, la peau
rissolée fumait, et l’élu du hasard croquait le



crâne suiffé en le tenant
par le nez et en poussant des exclamations



de plaisir.



Et chaque fois les dîneurs,
levant leurs verres, buvaient à sa santé.



Puis, quand il avait achevé
le dernier, il devait, sur l’ordre du



baron, conter une histoire
pour indemniser les déshérités.



Voici quelques-uns de ces
récits :
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CE COCHON DE MORIN



A M. Oudinot.
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I



« Ça, mon ami, dis-je à
Labarbe, tu viens encore de prononcer ces



quatre mots, « ce cochon de
Morin ». Pourquoi, diable, n’ai-je jamais



entendu parler de Morin
sans qu’on le traitât de « cochon » ?



Labarbe, aujourd’hui
député, me regarda avec des yeux de chat-



huant. « Comment, tu ne
sais pas l’histoire de Morin, et tu es de la



Rochelle ? »



J’avouai que je ne savais
pas l’histoire de Morin. Alors Labarbe se



frotta les mains et
commença son récit.



« Tu as connu Morin,
n’est-ce pas, et tu te rappelles son grand



magasin de mercerie sur le
quai de la Rochelle ?



— « Oui,
parfaitement.



— « Eh bien, sache qu’en
1862 ou 63 Morin alla passer quinze



jours à Paris, pour son
plaisir, ou ses plaisirs, mais sous prétexte de



renouveler ses
approvisionnements. Tu sais ce que sont, pour un



commerçant de province,
quinze jours de Paris. Cela vous met le feu



dans le sang. Tous les
soirs des spectacles, des frôlements de



femmes, une continuelle
excitation d’esprit. On devient fou. On ne



voit plus que danseuses en
maillot, actrices décolletées, jambes



rondes, épaules grasses,
tout cela presque à portée de la main, sans



qu’on ose ou qu’on puisse y
toucher. C’est à peine si on goûte, une



fois ou deux, à quelques
mets inférieurs. Et l’on s’en va, le cœur



encore tout secoué, l’âme
émoustillée, avec une espèce de



démangeaison de baisers qui
vous chatouillent les lèvres.



Morin se trouvait dans cet
état, quand il prit son billet pour la



Rochelle par l’express de 8
h. 40 du soir. Et il se promenait plein de



regrets et de trouble dans
la grande salle commune du chemin de fer
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d’Orléans, quand il
s’arrêta net devant une jeune femme qui



embrassait une vieille
dame. Elle avait relevé sa voilette, et Morin,



ravi, murmura : « Bigre, la
belle personne ! »



Quand elle eut fait ses
adieux à la vieille, elle entra dans la salle



d’attente, et Morin la
suivit ; puis elle passa sur le quai, et Morin la



suivit encore ; puis elle
monta dans un wagon vide, et Morin la suivit



toujours.



Il y avait peu de voyageurs
pour l’express. La locomotive siffla ;



le train partit. Ils
étaient seuls.



Morin la dévorait des yeux.
Elle semblait avoir dix-neuf à vingt



ans ; elle était blonde,
grande, d’allure hardie. Elle roula autour de



ses jambes une couverture
de voyage, et s’étendit sur les banquettes



pour dormir.



Morin se demandait : « Qui
est-ce ? » Et mille suppositions, mille



projets lui traversaient
l’esprit. Il se disait : « On raconte tant



d’aventures de chemin de
fer. C’en est une peut-être qui se présente



pour moi. Qui sait ? une
bonne fortune est si vite arrivée. Il me



suffirait peut-être d’être
audacieux. N’est-ce pas Danton qui disait :



« De l’audace, de l’audace,
et toujours de l’audace. » Si ce n’est pas



Danton, c’est
Mirabeau.



Enfin, qu’importe. Oui,
mais je manque d’audace, voilà le hic.



Oh ! Si on savait, si on
pouvait lire dans les âmes ! Je parie qu’on



passe tous les jours, sans
s’en douter, à côté d’occasions magnifiques.



Il lui suffirait d’un geste
pourtant pour m’indiquer qu’elle ne



demande pas mieux… »



Alors, il supposa des
combinaisons qui le conduisaient au



triomphe. Il imaginait une
entrée en rapport chevaleresque, des petits



services qu’il lui rendait,
une conversation vive, galante, finissait par



une déclaration qui
finissait par… par ce que tu penses.



Mais ce qui lui manquait
toujours, c’était le début, le prétexte. Et



il attendait une
circonstance heureuse, le cœur ravagé, l’esprit sens



dessus dessous.



La nuit cependant
s’écoulait et la belle enfant dormait toujours,



tandis que Morin méditait
sa chute. Le jour parut, et bientôt le soleil



lança son premier rayon, un
long rayon clair venu du bout de



l’horizon, sur le doux
visage de la dormeuse.
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Elle s’éveilla, s’assit,
regarda la campagne, regarda Morin et



sourit. Elle sourit en
femme heureuse, d’un air engageant et gai.



Morin tressaillit. Pas de
doute, c’était pour lui ce sourire-là, c’était



bien une invitation
discrète, le signal rêvé qu’il attendait. Il voulait



dire, ce sourire : «
Êtes-vous bête, êtes-vous niais, êtes-vous jobard,



d’être resté là, comme un
pieu, sur votre siège depuis hier soir.



« Voyons, regardez-moi, ne
suis-je pas charmante ?



Et vous demeurez comme ça
toute une nuit en tête à tête avec une



jolie femme sans rien oser,
grand sot. »



Elle souriait toujours en
le regardant ; elle commençait même à



rire ; et il perdait la
tête, cherchant un mot de circonstance, un



compliment, quelque chose à
dire enfin, n’importe quoi. Mais il ne



trouvait rien, rien. Alors,
saisi d’une audace de poltron, il pensa :



« Tant pis, je risque tout
» ; et brusquement, sans crier « gare », il



s’avança, les mains
tendues, les lèvres gourmandes, et, la saisissant à



pleins bras, il
l’embrassa.



D’un bond elle fut debout
criant : « Au secours », hurlant



d’épouvante. Et elle ouvrit
la portière, elle agita ses bras dehors, folle



de peur, essayant de
sauter, tandis que Morin éperdu, persuadé



qu’elle allait se
précipiter sur la voie, la retenait par sa jupe en



bégayant : « Madame… oh ! …
madame. »



Le train ralentit sa
marche, s’arrêta. Deux employés se



précipitèrent aux signaux
désespérés de la jeune femme qui tomba



dans leurs bras en
balbutiant : « Cet homme a voulu… a voulu…



me… me… » Et elle
s’évanouit.



On était en gare de Mauzé.
Le gendarme présent arrêta Morin.



Quand la victime de sa
brutalité eut repris connaissance, elle fit sa



déclaration. L’autorité
verbalisa. Et le pauvre mercier ne put regagner



son domicile que le soir,
sous le coup d’une poursuite judiciaire pour



outrage aux bonnes mœurs
dans un lieu public.
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II



J’étais alors rédacteur en
chef du Fanal des Charentes ; et je



voyais Morin, chaque soir,
au Café du commerce.



Dès le lendemain de son
aventure, il vint me trouver, ne sachant



que faire. Je ne lui cachai
pas mon opinion : « Tu n’es qu’un cochon.



On ne se conduit pas comme
ça. »



Il pleurait ; sa femme
l’avait battu ; et il voyait son commerce



ruiné, son nom dans la
boue, déshonoré, ses amis, indignés, ne le



saluant plus. Il finit par
me faire pitié, et j’appelai mon collaborateur



Rivet, un petit homme
goguenard et de bon conseil, pour prendre ses



avis.



Il m’engagea à voir le
procureur impérial, qui était de mes amis.



Je renvoyai Morin chez lui
et je me rendis chez ce magistrat.



J’appris que la femme
outragée était une jeune fille, Mlle



Henriette Bonnel, qui
venait de prendre à Paris ses brevets



d’institutrice et qui,
n’ayant plus ni père ni mère, passait ses vacances



chez son oncle et sa tante,
braves petits bourgeois de Mauzé.



Ce qui rendait grave la
situation de Morin, c’est que l’oncle avait



porté plainte. Le ministère
public consentait à laisser tomber l’affaire



si cette plainte était
retirée. Voilà ce qu’il fallait obtenir.



Je retournai chez Morin. Je
le trouvai dans son lit, malade



d’émotion et de chagrin. Sa
femme, une grande gaillarde osseuse et



barbue, le maltraitait sans
repos. Elle m’introduisit dans la chambre



en me criant par la figure
: « Vous venez voir ce cochon de Morin ?



Tenez, le voilà, le coco !
»



Et elle se planta devant le
lit, les poings sur les hanches. J’exposai



la situation ; et il me
supplia d’aller trouver la famille. La mission
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était délicate ; cependant
je l’acceptai. Le pauvre diable ne cessait de



répéter : « Je t’assure que
je ne l’ai pas même embrassée, non, pas



même. Je te le jure !
»



Je répondis : « C’est égal,
tu n’es qu’un cochon. » Et je pris mille



francs qu’il m’abandonna
pour les employer comme je le jugerais



convenable.



Mais comme je ne tenais pas
à m’aventurer seul dans la maison



des parents, je priai Rivet
de m’accompagner. Il y consentit, à la



condition qu’on partirait
immédiatement, car il avait, le lendemain



dans l’après-midi, une
affaire urgente à la Rochelle.



Et, deux heures plus tard,
nous sonnions à la porte d’une jolie



maison de campagne. Une
belle jeune fille vint nous ouvrir. C’était



elle assurément. Je dis
tout bas à Rivet : « Sacrebleu, je commence à



comprendre Morin. »



L’oncle, M. Tonnelet, était
justement un abonné du Fanal, un



fervent coreligionnaire
politique qui nous reçut à bras ouverts, nous



félicita, nous congratula,
nous serra les mains, enthousiasmé d’avoir



chez lui les deux
rédacteurs de son journal. Rivet me souffla dans



l’oreille : « Je crois que
nous pourrons arranger l’affaire de ce cochon



de Morin. »



La nièce s’était éloignée ;
et j’abordai la question délicate.



J’agitai le spectre du
scandale ; je fis valoir la dépréciation



inévitable que subirait la
jeune personne après le bruit d’une pareille



affaire ; car on ne
croirait jamais à un simple baiser.



Le bonhomme semblait
indécis ; mais il ne pouvait rien décider



sans sa femme qui ne
rentrerait que tard dans la soirée. Tout à coup il



poussa un cri de triomphe :
« Tenez, j’ai une idée excellente. Je vous



tiens, je vous garde. Vous
allez dîner et coucher ici tous les deux ; et,



quand ma femme sera
revenue, j’espère que nous nous entendrons. »



Rivet résistait ; mais le
désir de tirer d’affaire ce cochon de Morin



le décida ; et nous
acceptâmes l’invitation.



L’oncle se leva, radieux,
appela sa nièce, et nous proposa une



promenade dans sa propriété
en proclamant : « À ce soir les affaires



sérieuses. »



Rivet et lui se mirent à
parler politique. Quant à moi, je me trouvai



bientôt à quelques pas en
arrière, à côté de la jeune fille. Elle était
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vraiment charmante,
charmante !



Avec des précautions
infinies, je commençai à lui parler de son



aventure pour tâcher de
m’en faire une alliée.



Mais elle ne parut pas
confuse le moins du monde ; elle



m’écoutait de l’air d’une
personne qui s’amuse beaucoup.



Je lui disais : « Songez
donc, mademoiselle, à tous les ennuis que



vous aurez.



Il vous faudra comparaître
devant le tribunal, affronter les regards



malicieux, parler en face
de tout ce monde, raconter publiquement



cette triste scène du
wagon. Voyons, entre nous, n’auriez-vous pas



mieux fait de ne rien dire,
de remettre à sa place ce polisson sans



appeler les employés ; et
de changer simplement de voiture. »



Elle se mit à rire. « C’est
vrai ce que vous dites ! mais que voulez-



vous ? J’ai eu peur ; et,
quand on a peur, on ne raisonne plus. Après



avoir compris la situation,
j’ai bien regretté mes cris ; mais il était



trop tard. Songez aussi que
cet imbécile s’est jeté sur moi comme un



furieux, sans prononcer un
mot, avec une figure de fou. Je ne savais



même pas ce qu’il me
voulait. »



Elle me regardait en face,
sans être troublée ou intimidée. Je me



disais : « Mais c’est une
gaillarde, cette fille. Je comprends que ce



cochon de Morin se soit
trompé.



Je repris, en badinant : «
Voyons Mademoiselle, avouez qu’il était



excusable, car, enfin, on
ne peut pas se trouver en face d’une aussi



belle personne que vous
sans éprouver le désir absolument légitime



de l’embrasser. »



Elle rit plus fort, toutes
les dents au vent : « Entre le désir et



l’action, monsieur, il y a
place pour le respect. »



La phrase était drôle, bien
que peu claire. Je demandai



brusquement : « Eh bien,
voyons, si je vous embrassais, moi,



maintenant ; qu’est-ce que
vous feriez ? »



Elle s’arrêta pour me
considérer du haut en bas, puis elle dit,



tranquillement : « Oh,
vous, ce n’est pas la même chose. »



Je le savais bien, parbleu,
que ce n’était pas la même chose,



puisqu’on m’appelait dans
toute la province « le beau Labarbe ».



J’avais trente ans, alors,
mais je demandai : « Pourquoi ça ? »



Elle haussa les épaules, et
répondit : « Tiens ! parce que vous
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n’êtes pas aussi bête que
lui. » Puis elle ajouta, en me regardant en



dessous : « Ni aussi laid.
»



Avant qu’elle eût pu faire
un mouvement pour m’éviter, je lui



avais planté un bon baiser
sur la joue. Elle sauta de côté, mais trop



tard. Puis elle dit : « Eh
bien vous n’êtes pas gêné non plus, vous.



Mais ne recommencez pas ce
jeu-là. »



Je pris un air humble et je
dis à mi-voix : « Oh ! mademoiselle,



quant à moi, si j’ai un
désir au cœur, c’est de passer devant un



tribunal pour la même cause
que Morin. »



Elle demanda à son tour : «
Pourquoi ça ? » Je la regardai au fond



des yeux sérieusement. «
Parce que vous êtes une des plus belles



créatures qui soient ;
parce que ce serait pour moi un brevet, un titre,



une gloire, que d’avoir
voulu vous violenter. Parce qu’on dirait après



vous avoir vue : « Tiens,
Labarbe n’a pas volé ce qui lui arrive, mais



il a de la chance tout de
même. »



Elle se remit à rire de
tout son cœur.



« Êtes-vous drôle ? » Elle
n’avait pas fini le mot « drôle » que je



la tenais à pleins bras et
je lui jetais des baisers voraces partout où je



trouvais une place, dans
les cheveux, sur le front, sur les yeux, sur la



bouche parfois, sur les
joues, par toute la tête, dont elle découvrait



toujours malgré elle un
coin pour garantir les autres.



À la fin, elle se dégagea,
rouge et blessée. « Vous êtes un grossier,



monsieur, et vous me faites
repentir de vous avoir écouté. »



Je lui saisis la main, un
peu confus, balbutiant : « Pardon, pardon,



mademoiselle. Je vous ai
blessée ; j’ai été brutal ! Ne m’en voulez



pas. Si vous saviez ? … »
Je cherchais vainement une excuse.



Elle prononça, au bout d’un
moment : « Je n’ai rien à savoir,



monsieur. »



Mais j’avais trouvé ; je
m’écriai : « Mademoiselle, voici un an que



je vous aime ! »



Elle fut vraiment surprise
et releva les yeux. Je repris : « Oui,



mademoiselle, écoutez-moi.
Je ne connais pas Morin et je me moque



bien de lui. Peu m’importe
qu’il aille en prison et devant les



tribunaux. Je vous ai vue
ici l’an passé, vous étiez là-bas, devant la



grille. J’ai reçu une
secousse en vous apercevant et votre image ne



m’a plus quitté.
Croyez-moi, ou ne me croyez pas, peu m’importe. Je
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vous ai trouvée adorable ;
votre souvenir me possédait ; j’ai voulu



vous revoir ; j’ai saisi le
prétexte de cette bête de Morin ; et me voici.



Les circonstances m’ont
fait passer les bornes ; pardonnez-moi, je



vous en supplie,
pardonnez-moi. »



Elle guettait la vérité
dans mon regard, prête à sourire de



nouveau ; et elle murmura :
« Blagueur. »



Je levai la main, et, d’un
ton sincère (je crois même que j’étais



sincère) : « Je vous jure
que je ne mens pas. »



Elle dit simplement : «
Allons donc. »



Nous étions seuls, tout
seuls, Rivet et l’oncle ayant disparu dans



les allées tournantes ; et
je lui fis une vraie déclaration, longue,



douce, en lui pressant et
lui baisant les doigts. Elle écoutait cela



comme une chose agréable et
nouvelle, sans bien savoir ce qu’elle en



devait croire.



Je finissais par me sentir
troublé ; par penser ce que je disais ;



j’étais pâle, oppressé,
frissonnant ; et, doucement, je lui pris la taille.



Je lui parlais tout bas
dans les petits cheveux frisés de l’oreille.



Elle semblait morte tant
elle restait rêveuse.



Puis sa main rencontra la
mienne et la serra ; je pressai lentement



sa taille d’une étreinte
tremblante et toujours grandissante ; elle ne



remuait plus du tout ;
j’effleurais sa joue de ma bouche ; et tout à



coup mes lèvres, sans
chercher, trouvèrent les siennes. Ce fut un



long, long baiser ; et il
aurait encore duré longtemps ; si je n’avais



entendu « hum, hum » à
quelques pas derrière moi.



Elle s’enfuit à travers un
massif. Je me retournai et j’aperçus Rivet



qui me rejoignait.



Il se campa au milieu du
chemin ; et sans rire : « Eh bien ! c’est



comme ça que tu arranges
l’affaire de ce cochon de Morin. »



Je répondis avec fatuité :
« On fait ce qu’on peut, mon cher. Et
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