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-VOYAGEUSES


J’ai là, sur ma table, à portée de ma main, quinze ou vingt
cahiers d’épaisseur diverse, et à la première page desquels je peux
lire ces mots : Provence, Italie,
Espagne, Angleterre, Grèce, Syrie,
Palestine, Maroc, Allemagne, Amérique… une
vraie table des matières d’un manuel de géographie. Ce journal
d’une jeunesse qui fut passionnément errante m’amuse à feuilleter,
comme, tout enfant, l’herbier où je conservais, avec des dates et
des noms, les plantes cueillies dans mes promenades d’écolier.
D’innombrables silhouettes humaines s’animent pour moi, à travers
ces pages. Celles que j’évoque plus complaisamment sont des
physionomies de femmes rencontrées une semaine, un jour, une heure,
et dont j’ai deviné, imaginé peut-être, le roman intime par le
rapide hasard de quelque accident de route. De ces rencontres, les
unes sont toutes récentes, d’autres lointaines. Une ou deux restent
associées à des souvenirs tragiques. Je viens d’en transcrire
plusieurs qui m’ont semblé former un tout par elles-mêmes. Je les
ai réunies sous ce titre commun de Voyageuses parce que
c’est là réellement une suite de portraits de passantes, esquissés
dans le rapide éclair de la plus fugitive impression. Une seule
fois nos chemins se sont croisés pour ne plus se toucher ici-bas.
De presque toutes, j’ignore où elles vivent, et si elles vivent.
Elles ne me réapparaissent, quand j’y songe, que dans le cadre
momentané où je les ai connues : un pont de bateau sur la
Méditerranée ou sur l’Océan, la nef d’une vieille basilique
italienne, la terrasse d’un palais étranger, une rue d’une ville où
ni elles ni moi ne sommes revenus, l’angle d’un wagon qui filait…
Mais cette brièveté de leur passage ne demeure-t-elle pas la poésie
unique, le charme inégalé de ces voyageuses, connues juste assez
pour les plaindre de leur mélancolie, pour être heureux de leur
bonheur, et pas assez pour souffrir de les avoir vues disparaître à
jamais ?…
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I


Qui a pu voyager en Italie et ne pas connaître quelqu’une de ces
journées de parfaite beauté, où il semble que toutes les
circonstances se réunissent pour porter l’âme à son plus haut degré
d’émotion heureuse : la saison qu’il est, le temps qu’il fait,
la lumière du ciel, le coloris du paysage, la rencontre d’un
chef-d’œuvre inconnu, la grâce pittoresque des gens ?
Ailleurs, en Égypte, en Algérie, en Andalousie, vous trouverez un
air aussi tiède, aussi transparent, d’aussi lumineuses
après-midi ; – en Syrie, au Maroc, des horizons plus
grandioses ; – en Espagne, en Grèce, des tableaux, des
sculptures, des architectures d’une égale splendeur ; – en
Provence, en Irlande, des hommes du peuple aussi humoristiquement
familiers. En Italie seulement vous goûterez l’accord total de ces
impressions, et cela donne à certaines heures, dans cette contrée,
un inoubliable, un incomparable enchantement. Que j’en ai savouré
de ces heures, durant mes vingt séjours au delà des Alpes, loin,
bien loin de Paris et de ses pauvretés intellectuelles, loin du
monde littéraire et de ses cruautés gratuites, loin, bien loin de
tout et près de l’Idéal, près des morts qui nous ont légué dans
leur art le meilleur d’eux-mêmes, près de l’âme de notre race,
puisque c’est ici le point d’origine de l’esprit latin, du commun
génie que nous renions en vain dans des rivalités
fratricides ! – En Toscane, autour de Pise, de Florence, de
Sienne, il est des coins dont le seul nom, gravé sur une carte,
fait battre mon cœur. De Sienne surtout. Beyle a ordonné que l’on
mît sur son tombeau : Milanese. Je suis parfois tenté
de demander que l’on écrive sur celui où je reposerai :
Senese… Et ce ne serait pas trahir mon vrai pays. Tant
d’histoire française, et de la plus héroïque, demeure mêlée aux
pierres de cette ville où commanda Montluc et qui, seule, nous
resta fidèle, durant ce terrible seizième siècle, si indulgent aux
trahisons : « Étranger, » est-il écrit sur une de
ses portes, « Sienne t’ouvre son cœur… » je n’ai jamais
lu cette inscription sans m’attendrir.



C’est le détail des souvenirs rattachés à deux de mes séjours dans
cette chère ville que je voudrais fixer aujourd’hui. Le premier
remonte au printemps de 1885, et je le retrouve en moi, quand j’y
songe, comme un de ces rayonnements de beauté dont je parlais tout
à l’heure. Ce matin-là, un des derniers du mois de mars, j’étais
parti sur la foi d’un livre anglais, pour visiter un couvent de
Franciscains, perdu dans la montagne au-dessus de Volterra. Je
devais y voir toute une série de scènes de la Passion, représentées
en terre cuite coloriée, l’œuvre la plus considérable de ce
mystérieux sculpteur aveugle, Giovanni Gonnelli, dit : il
Cieco di Gambassi. L’excursion, assez longue et compliquée,
m’avait été fortement déconseillée par mon guide habituel à travers
la province, un vieil artiste dont j’avais fait la connaissance au
petit musée municipal de Sienne. Il y était attaché, je ne sais
trop en quelle qualité, et il passait ses journées depuis vingt ans
dans une des salles du premier étage, à mastiquer de cire les
éraillures des panneaux peints a tempera par tous les
Bartolo di Maestro Fredi, les Taddeo di Bartolo, les Domenico di
Bartolo, les Matteo di Giovanni di Bartolo, les Benvenuto di
Giovanni, les Girolamo di Benvenuto. Je me perds aujourd’hui parmi
les noms de ces vieux maîtres. Le cavalier Amilcare Martini m’avait
pourtant appris à les distinguer, lui dont la vie entière s’était
employée à réparer leurs Madones avec des délicatesses de dentiste
qui aurifie les deux dents de devant d’une princesse royale.
C’était un homme de mine chétive, qui portait de longs cheveux
soyeux et grisonnants, une barbiche blanche ; et ses yeux,
d’un brun pâle, luisaient dans un maigre visage tout passé, tout
effacé. À force de vivre devant les fresques éteintes et les
triptyques dégradés du quatorzième siècle, sa personne physique
semblait s’être harmonisée à ces décolorations. Il les aimait si
passionnément, ces peintres de son pays ! Il veillait sur leur
œuvre survivante avec une si religieuse patience ! Et tout ce
qui n’était pas eux lui paraissait si barbare !



— « Qu’irez-vous faire à San
Sebastiano ? » m’avait-il dit. – C’était le nom
du couvent. – « Il n’y avait là qu’une bonne chose, un
supplice du saint, par Giovanni di Paolo. Les moines l’ont vendu à
un Anglais, à l’époque de la suppression… »



— « Et le Ghirlandajo qui reste ? Et les terres
cuites ? »



— « Ghirlandajo ! » m’avait-il répondu avec
mépris, en laissant errer son regard sur les fonds en or des
tableaux de son musée. « Peuh ! C’est un brave artiste,
mais déjà de bien basse époque. Quant aux terres cuites, elles sont
du dix-septième siècle… Et puis », avait-il ajouté,
« vous n’arriverez jamais à San Sebastiano en un
jour… »



— « En allant avec le train jusqu’à Castel Fiorentino
cependant ?… Je suis là vers les dix heures. Comptez :
trois heures de voiture pour aller, autant pour revenir, deux
heures dans l’intervalle pour laisser reposer les chevaux,
déjeuner, voir le couvent, et je suis à temps pour le dernier train
qui me ramène à Sienne vers neuf heures. »



— « Il faudrait pour cela que le chemin de fer partît et
arrivât à l’heure », avait répondu philosophiquement
l’adorateur des Primitifs, en hochant sa vieille tête, « et
vous savez bien qu’ici il y a toujours du retard. Le retard en
tout, hélas ! c’est le destin italien, aujourd’hui… »



 



Je l’entends encore, après tant d’années, prononcer avec un soupir
et un sourire cette formule, où il y avait de l’ironie et de la
conviction, de l’orgueil et du désenchantement : Il Destino
Italiano ! Je devais en avoir un commentaire trop
indiscutable dès le lendemain matin ; car, m’étant obstiné,
malgré l’absence du panneau de Giovanni di Paolo, à entreprendre
mon voyage, un embarras de la petite ligne locale me fit arriver à
Castel avec deux heures de retard, et le premier cocher que je
consultai, aussitôt descendu de wagon, répondit à ma demande :



— « Pour aller à San Sebastiano de Montajone ?… Il
faut trois heures et demie en marchant bien, autant pour revenir,
et une heure de repos là-bas. Cela fait neuf heures. Encore
faudra-t-il que j’attelle le Moro, car la jument est bonne
mais elle est vieille et il faut la ménager : chi non ha
amore alle bestie, non l’ha neanche ai cristiani… »



L’aimable Toscan avait dit cet aimable proverbe en caressant du
fouet la pauvre rosse blanche attelée à sa voiture, une de ces
carrioles à deux roues que les gens du pays dénomment des
baroccini. Les brancards attachés très haut pointent à la
hauteur des oreilles de la bête. Les deux personnes que peut tenir
l’unique banquette sont rejetées en arrière à chaque coup de
collier. Elles doivent, pour maintenir leur équilibre, assurer
leurs pieds sur le treillis en grosse corde qui sert de fond à la
voiture et de filet pour les paquets. C’est tout de même un
admirable outil à rouler vite que cette dure charrette, si légère,
si gaie. Elle brave fondrière et cailloutis, montées et
pentes. Et puis, lorsqu’un cocher est plaisant comme celui-là et
qu’il parle le joli italien, mâle et musical, de cette province,
quelle fête d’aller ainsi, parmi les oliviers, les mûriers, les
vignes et les chênes verts ! Le geste de l’homme flattant sa
jument avait été si avenant ; dans son costume de drap jaune à
carreaux noirs, il avait une si alerte tournure ; son brun
visage exprimait tant d’intelligence, qu’obligé de renoncer à mon
expédition, je fis à mauvais jeu bonne mine. – Les Toscans ont
encore un proverbe pour cette sagesse-là. D’ailleurs pour quelle
circonstance n’en ont-ils point ? « Chi non puo ber
nell’oro, beva nel vetro… – Que celui qui ne peut boire dans
l’or boive dans le verre… »



— « Neuf heures… Eh bien ! je n’irai donc pas à San
Sebastiano », lui dis-je ; « je ne serais pas à
temps pour le train. Mais n’y a-t-il pas quelque promenade à faire
plus près ?… »



— « Des promenades ? » s’écria-t-il. « Si
vous voulez monter dans la voiture, avec la blanche, je vous porte
à San Gimignano en une heure et demie, et quelles églises il y a
là, et quelles fresques, – tutta roba del
quattrocento !… »



— « Je les connais », répondis-je, amusé par
l’accent avec lequel il avait prononcé un des deux mots que les
plus humbles habitants de cette artistique campagne ont toujours à
la bouche. Quattrocento, c’est l’éloge. Seicento,
c’est l’autre mot, et c’est le mépris. Ils les distribuent, ces
formules, au petit bonheur, et avec une assurance, une
sincérité ! Celui-ci réfléchit une minute :



— « Est-ce que vous connaissez San Spirito in Val
d’Elsa ?… » me demanda-t-il, et sur ma réponse
négative : « Non ? Mais c’est la plus belle église
de la Toscane. Je vous y porterai », dit-il en ramassant les
rênes. « Accommodez-vous… » Et sur ma réponse que je
n’avais pas déjeuné : « Heureusement, il y a ici la
meilleure auberge de la province… » s’écria-t-il, « une
cuisine de famille, vous savez, mais de premier choix, et du
chianti, du vrai cru !… Veramente, non c’è male… Je
profiterai de ce temps pour atteler le Moro. »



 



La facilité avec laquelle ce subtil personnage faisait alterner des
éloges enthousiastes et ce prudent non c’è male, me mit bien
un peu en défiance à l’égard du monument inconnu qu’il entendait me
révéler. Mais quoi ! à défaut d’un chef-d’œuvre
d’architecture, j’aurais le paysage toscan. J’aurais la
conversation d’Antonio Bonciani, – ainsi s’appelait mon
tentateur. – Et aussitôt le déjeuner fini, lequel se composait
d’une omelette à l’huile, d’un peu de viande grillée qu’il fallut
tremper de citron, et d’un verre de chianti, piquant à en paraître
poivré, je me hissai sur la banquette du baroccino… Nous
voilà donc roulant lestement au trot du Moro : un bidet
plus maigre que la jument, avec des flancs étiques, un cou
décharné, mais des jambes solides et qui vont le vent aux
descentes. Bonciani, pour le soulager, marche aux montées. Il a
allumé un long cigare, préalablement vidé de sa paille, et nous
causons. C’est autour de nous le plus idyllique des horizons :
ici, une vallée où les mottes, brunes et retournées, attendent le
maïs et les fèves ; plus loin, le blé et l’avoine commencent à
lever, verts sur la terre sombre. Presque tous les champs sont
plantés d’arbres aux troncs desquels s’enlacent des vignes. Des
hommes taillent le bois de ces vignes encore dénudées et les
attachent à l’ormeau, avec des baguettes jaunes en osier souple. De
noueux oliviers, de place en place, remuent au soleil leur feuillée
d’argent gris. Du haut des coteaux, on aperçoit la forêt là-bas,
d’où arrivent les charbonniers qui passent, menant des chars
traînés de bœufs blancs aux cornes énormes. Ils portent, qui à
Castel Fiorentino, qui à Empoli, qui à Florence, des sacs remplis
d’un charbon de bois, destiné à rôtir, dans la saison de la chasse,
les grives nourries de baies de genièvre. De grosses bourgades
dentellent de tours les hauteurs lointaines, et, de place en place,
derrière un rideau de cyprès, une villa peinte profile sa masse
claire auprès d’une ferme qui sert à l’exploitation. Sans cesse, à
la fin d’une descente, au faîte d’une colline, au détour d’une
vallée, nous retrouvons le mince ruban de l’Elsa. Elle tord son
eau, d’un vert très pâle, entre deux rives argileuses. Un soleil
léger et vibrant, un jeune soleil d’une griserie heureuse,
enveloppe d’une féerie de lumière ces travaux des champs, ces
jeunes pousses, ces attelages, ces arbres, cette forêt, cette
rivière, et j’écoute Bonciani me célébrer les louanges de sa
Toscane, – de notre Toscane.



— « Ah ! » racontait-il, « l’Italie est le
jardin du monde, et la Toscane est le jardin de l’Italie… C’est
dommage qu’il y ait un peu trop d’impôts, maintenant. Autrefois,
tout était à si bon marché. Pour prendre une merenda, qui se
composait d’un pigeon, de macaroni, de pain, de salade, le tout
arrosé d’un demi-fiasco de chianti, mon père payait un paolo…
Cinquante-six centimes d’à présent… Aujourd’hui, il faut gagner un
peu plus… Mais bah ! Nous n’avons pas l’épaule ronde,
dans la maison Bonciani. Nous sommes cinq frères. L’aîné fait le
vendeur de chapeaux. Moi, le second, je suis voiturier. Le
troisième est en Amérique, au Brésil. On lui payait mal le chianti
et l’huile qu’il expédiait là-bas. Alors il est allé faire ses
affaires lui-même. Le quatrième frère a pris la ferme et envoie le
chianti et l’huile à l’autre… Ils réussissent… » Il
disait : « Fanno del bene. » Comment traduire
ces mots, accompagnés d’un geste des doigts et d’un clignement des
yeux ? Comment traduire aussi cette gracieuse image sur
l’épaule ronde, qui symbolise le nonchaloir, parce qu’elle
laisse glisser les fardeaux ; et la merenda, ce
goûter-souper ; et tout le vocable italien, ponctué de
« c » durs prononcés en « h » aspirés ? Il
continuait : « Le cinquième est à Rome, employé du
gouvernement. Toute la famille s’est étalée ainsi, – Tutta la
famiglia s’è ramata cosi !… » Et du doigt montrant un
gros hameau sur une crête au loin : « Notre père est venu
de là, de Montajone. Ils étaient, eux, quatre frères. Per
Bacco ! ils sont allés souvent à la messe de la Pentecôte,
tout petits, à San Spirito in Val d’Elsa. »



— « L’église dépend donc de ce village ? » lui
demandai-je.



— « Che ! Che !… Si vous disiez cela à
l’archiprêtre, le brave homme crierait de colère. Il est vif comme
le feu, vous savez, malgré ses soixante-dix ans. Mais ce ne sont
pas les vifs qui sont à craindre. C’est la colère de ceux qui ne se
fâchent jamais dont il faut avoir peur. Nous disons en
Toscane : « Garde-toi du vinaigre de vin doux. »
Vous comprenez ?… San Spirito in Val d’Elsa ne dépend
que du Saint-Père. L’archiprêtre vous l’expliquera… Il vous
expliquera tout. Il est si fier de son église… »



— « Et il y a longtemps qu’il l’administre ?… »



— « Au moins quarante », fit Bonciani. « J’en
ai trente-huit et j’ai toujours connu Dom Casalta… J’étais haut
comme la moitié de mon fouet que je le voyais aller et venir,
quêtant de l’argent pour son église… Il en a mangé des mille et des
mille lires à la reconstruire. Quand il l’a prise, c’était une
ruine, et vous jugerez !… On la croirait neuve !… C’est
qu’il l’aime, et c’est qu’elle est belle, le plus pur
quattrocento !… »



 



Jamais la prodigieuse souplesse de ce vocable admiratif ne devait
être illustrée pour moi d’un plus étonnant exemple qu’à cette
occasion. À travers les pittoresques bavardages de ce brave garçon,
et depuis une heure que nous marchions, je m’étais fait une idée
assez pauvre de l’édifice et du prêtre vers lesquels il me menait.
J’imaginais un monument d’un style quelconque, violemment
badigeonné, flambant neuf, et, pour y présider, quelque
ecclésiastique à demi paysan, grand buveur de chianti, grand
mangeur de gorgonzola, grand quémandeur d’aumônes, et fort mal
élevé. Aussi fut-ce une première surprise, et délicieuse, lorsque,
à un tournant du chemin, Bonciani me montra du bout de son fouet
une façade soudain dressée à deux cents mètres de nous, et que
j’aperçus le plus rare bijou de vieille basilique mi-romane,
mi-gothique. Je devais plus tard retrouver, dans la collégiale de
San Quirico, commencée elle aussi au huitième siècle et finie au
treizième, cette légèreté paradoxale d’un style adorablement
ambigu, avec les arches du porche arrondies en plein cintre et les
fenêtres du clocher aiguisées en ogive. Cette façade de pierre
rousse, comme brûlée, comme mangée de soleil, était revêtue de
plusieurs rangs de colonnes étagées, d’une sveltesse singulière. Je
constatai, en m’approchant, combien cette impression de légèreté
était savamment obtenue : chacune de ces colonnes ramassait en
un faisceau quatre plus petites colonnettes, ajourées, toutes
grêles, et enjolivées d’un serpent qui en faisait de véritables
torsades. Des animaux jumelés formaient les chapiteaux et d’autres
bêtes se voyaient partout. Au fronton, deux crocodiles se
dévoraient au-dessus d’une Madone ; au portail, des lions et
des léopards accroupis soutenaient les piliers de la base. Contre
l’église s’accotait une maison construite en pierres de cette même
couleur rousse. Elle devait servir de presbytère, car, à l’approche
de notre voiture, je vis sur le seuil une silhouette surgir qui fit
s’écrier mon cocher :



— « Voilà Dom Casalta lui-même. Ah ! l’on ne peut
pas dire de lui que ses cheveux gris sont les fleurs de l’arbre de
la mort. Est-il vif ! Et à chaque nouveau printemps il a l’air
plus jeune… »



Le fait est que l’extraordinaire personnage qui nous accueillait
maintenant d’un salut, ainsi debout à côté de l’admirable église,
n’offrait dans son premier aspect aucun signe du grand âge
mentionné par l’indiscret Bonciani. L’archiprêtre était un homme de
six pieds, demeuré souple et mince. Un sourire de sympathie
éclairait son beau visage bien rasé, où brillaient deux yeux du
bleu le plus limpide, et ce sourire découvrait une rangée de très
blanches dents que l’on devinait intactes. Il avait la tête nue. La
brise qui avait rafraîchi toute notre excursion de cette idéale
après-midi secouait doucement les boucles argentées de ses cheveux
qui retombaient sur le collet droit de sa redingote taillée à
l’ancienne mode. Une culotte courte, des bas de soie où se
dessinaient des mollets d’athlète, des souliers à boucles dorées où
se moulait un pied un peu déformé par la goutte, achevaient ce
costume que le bonhomme portait avec une élégance personnelle d’un
caractère très saisissant. Le vieillard avait dû être, à trente
ans, un des plus beaux exemplaires d’une race féconde en beaux
exemplaires humains. Il était encore magnifique de robustesse et
d’allures. Avec cela il émanait de lui une dignité native, cette
grâce aimable, pour laquelle ses compatriotes ont créé le mot de
sympathique.



— « Bonjour, Tonino », dit-il à Bonciani, d’une voix
profonde, comme en ont souvent les personnes de son âge qui
conservent la pleine vigueur de la vie. « Il y avait longtemps
que tu n’étais venu faire tes dévotions à San Spirito. Où
étais-tu à la Pentecôte dernière ? Mais il te sera beaucoup
pardonné, puisque tu nous amènes des visiteurs. Et vous, monsieur,
soyez le bienvenu. Vous arrivez à une heure admirable… C’est le
meilleur moment de la journée pour voir la façade, à cause de
l’éclairage… Tenez, à deux pas en arrière de la voiture. Deux pas,
juste. C’est le point… »



Sans chapeau, quoique le soleil de cette fin de mars fût déjà
brûlant, l’enthousiaste s’était précipité vers la carriole. Il
m’avait aidé à descendre, et, me prenant par le bras, il m’avait
placé à l’endroit voulu. Qui étais-je ? D’où et pourquoi
venais-je ? Mes connaissances ou mes ignorances en
architecture ?… Que lui importait ? J’étais le témoin de
sa chimère. Me voyait-il ? Non. Il ne voyait que l’église,
son église. Toute sa noble physionomie s’animait,
s’éclairait d’une joie exaltée et naïve. C’était l’extase du
numismate qui manie une médaille à fleur de coin, de l’archéologue
qui contemple une stèle antique, du fleuriste qui s’hypnotise
devant un œillet triplé. Quelque chose ennoblissait dans cet
aimable Dom Casalta cette fièvre maniaque du collectionneur. Il
était prêtre, et le sanctuaire où il disait sa messe chaque jour
depuis quarante ans ne lui représentait pas seulement un bel
édifice. Son être entier, à cette minute, faisait un commentaire
vivant à la phrase du psalmiste : « Seigneur, j’ai aimé
la maison où vous demeurez, et le lieu où réside votre
gloire… » Je compris dès cette seconde, qu’avec toute sa
finesse de rustaud, Bonciani n’avait su ni démêler la vraie nature
de cet homme, ni me la faire deviner. J’avais devant moi un cas
très extraordinaire de passion, celle d’un desservant génial pour
sa chapelle, passion très étrange, très particulière, comme il a dû
s’en produire par centaines au moyen âge. Ainsi s’expliquent la
fondation et l’achèvement de tant d’édifices magnifiques à travers
de tels obstacles. Sur la fin du dix-neuvième siècle, ces
ferveurs-là sont plus rares. Aussi écoutais-je avec un intérêt de
curiosité vivement excité ce vigoureux et radieux vieillard
m’ouvrir ingénument son cœur, comme il faisait sans doute à tout
passant venu dans sa solitude :



— « Regardez bien la statue de la Madone sur le tympan du
porche », disait-il, après m’avoir détaillé les crocodiles et
les léopards, un par un, « celle qui tient l’enfant à
distance, et qui hanche, en se rejetant, comme ceci… C’est un
chef-d’œuvre de l’école pisane, et, pour moi, une statue de Nicolas
de Pise lui-même, quand il travaillait à la chaire de Sienne… Vous
voyez les grands traits sévères de la Vierge, et comme elle est
triste de ce qu’elle pressent, comme elle respecte aussi le Sauveur
dans l’enfant ?… On l’avait enlevée d’ici, monsieur, le
croiriez-vous ? et vendue !… Elle avait fini par échouer
au musée du Bargello, à Florence. Heureusement, celui qui
l’avait volée était, malgré ce vol, un bon chrétien. À son lit de
mort, vingt ans après la disparition de la statue, il a chargé son
fils de venir me dire son crime et à qui il avait cédé la Madone.
C’était avant moi, vous savez, ce larcin. Mon pauvre prédécesseur
– Dieu ait son âme – ne se souciait pas beaucoup des
objets d’art… Enfin !… Je débarque chez le brocanteur de
Lucques qui avait acheté la Madone au paysan… Il commence par nier.
Il ne se rappelait plus, après tant d’années. Il finit par faire
l’insolent… Nous étions seuls dans la boutique. Je le prends par le
bras et je le soulève de terre en lui montrant la fenêtre : Si
tu ne me dis pas la vérité, tu es mort… Ah ! j’étais robuste,
alors », – et il riait gaiement de ses trente-deux dents,
conservées malgré l’âge. « Je ne lui aurais rien fait, bien
sûr, et c’était une menace pour l’épouvanter. C’est permis, un
mensonge comme celui-là, pour le service de Dieu, n’est-il pas
vrai ?… Le brigand a peur et il avoue… La Madone était au
Bargello… Au Bargello ! Comment la ravoir jamais ?… Je
prends le train pour Florence, où je savais trouver la princesse
Marguerite, qui est notre reine à présent. On m’avait dit qu’elle
aimait les arts. Je vais droit à son palais. Je demande à lui
parler. On me renvoie. Après toutes sortes de difficultés, je finis
par être introduit. Je lui raconte mon histoire, comme je viens de
vous la raconter. Elle rit, et, huit jours plus tard, la Madone
était revenue. Cette fois, elle tient aux pierres, et les voleurs
ne me la descelleront pas, je vous jure. C’est moi qui ai mis le
ciment, de mes mains… »



 



Il les montrait avec orgueil, ces mains d’ouvrier sacré, de fortes
mains aux doigts longs et d’une spiritualité singulière, malgré les
petits nœuds rhumatismaux des jointures. Comme il se taisait, en
contemplant la Vierge pisane, pareille dans sa rudesse triste aux
sarcleuses ou aux bergères de notre Millet, une autre personne
parut sur le seuil du presbytère, une toute jeune fille, de vingt
ans peut-être, frêle et jolie, avec un teint d’une pâleur fiévreuse
et une envolée de fins cheveux, couleur de cendre, sous un chapeau
rond, de paille très souple, à fond minuscule et à larges ailes
flottantes. Elle tenait à la main un autre chapeau, celui de
l’archiprêtre, et elle l’interpellait sur un ton de reproche soumis
et affectueux :



— « Dom Casalta, c’est la signorina Bice qui m’envoie
vous dire que ce n’est pas prudent d’être au soleil la tête nue…
Prenez votre chapeau, vite, vite. »



— « Et c’est pour cela qu’elle te fait quitter ta
dentelle, ma pauvre Pia ? Ce n’était pas la peine. Nous allons
entrer dans l’église… N’est-ce pas, monsieur ? »
ajouta-t-il en se tournant vers moi. « Et puisque tu es
là », – cette fois il parlait à la jolie jeune
fille, – « apporte-nous la clef de la chapelle du
fond… » Et de nouveau m’interpellant : « C’est ma
petite élève », fit-il, « une enfant d’ici… Vous pouvez
voir la ferme où loge son père, là-bas, tenez, à cent mètres, cette
maison entre ces cyprès par delà une petite chapelle, un des
reposoirs des moines quand il y avait un couvent ici. Tout a
disparu, excepté cet édicule… Pia ! Elle est bien nommée,
allez. Elle aime son San Spirito autant que moi, et
intelligente !… C’est avec son aide que j’ai refait l’autel
que vous allez voir… Ah ! Elle a du mérite, beaucoup de
mérite. Il lui est arrivé une de ces disgrâces qui sont aussi de
bien grands dangers. Une dame riche, une comtesse qui a un château
près de Gambassi, de l’autre côté de ces collines, l’avait
remarquée, voilà cinq ans, et emmenée à Rome. La Pia est si fine,
si délicate. La comtesse, qui n’avait pas d’enfants, voulait
l’adopter. Pendant trois années, la petite a vécu da
contessina », – comment traduire derechef cet
italianisme ? – « Et puis la comtesse est morte
subitement. A morte improvisâ, libera nos, Domine… » Il
se signa. « Elle n’a pas fait de testament. Les héritiers, qui
jalousaient la pauvre Pia, l’ont renvoyée dans sa famille sans un
sou. Monsieur, vous pouvez penser combien elle a souffert. Ses
parents sont de très braves gens, mais elle était devenue une vraie
dame… Enfin, le bon Dieu a eu pitié d’elle, parce qu’il a vu comme
elle aimait San Spirito. On la laisse passer toutes les
journées chez moi pour soigner l’église, et elle est mieux que
résignée, elle est heureuse. C’est ici sa vraie maison, et elle
aussi peut dire en parlant d’elle-même : Ecce ancilla
Domini… »



Nous étions entrés, comme il tenait ce discours, dans l’intérieur
de la petite église. C’était une construction à trois nefs, dont
les murailles avaient dû autrefois être peintes à fresque d’une
extrémité à l’autre : un pan, à côté de la porte, montrait
encore de vagues formes coloriées. Une incurie de plusieurs siècles
avait laissé cette décoration se dégrader. Maintenant, ces longues
murailles se développaient vides et toutes blanches. Les vitraux
des fenêtres avaient été remplacés par des carreaux dépolis qui
filtraient un jour neutre et gris, – mais cette clarté sobre
convenait bien à ce pauvre temple dénudé, dont la dernière
splendeur consistait en une suite de colonnes de marbre, évidemment
arrachées à quelque temple païen, et presque toutes différentes de
grandeur, de style, de matière. L’architecte du huitième siècle les
avait utilisées, telles quelles, en exhaussant ou abaissant leurs
bases. La plupart étaient de porphyre, quelques-unes de granit,
d’autres de marbre blanc ou de bresche verte. Aucun des chapiteaux
ne ressemblait exactement à un autre, quoique presque tous
trahissent leur origine romaine. Des volutes, des oves, et des
perles ioniques s’y mélangeaient aux feuilles d’acanthe
corinthiennes. L’autel, isolé au milieu de l’abside
semi-circulaire, se dressait en arrière des deux ambons. La
mosaïque des colonnettes de son baldaquin, exécutée dans le goût
des Cosmates, attestait, elle aussi, l’ancienne magnificence de
San Spirito in Val d’Elsa. Ainsi dépouillée de la parure de
tableaux, de statues, de bas-reliefs, de métaux ciselés et
d’étoffes qui en Italie fait un musée de chaque église, celle-ci
apparaissait vêtue de la seule beauté de ses lignes. Le plan sévère
de la basilique primitive s’y révélait, dégagé de toute surcharge.
Il avait fallu, pour la ramener à cette sorte de schéma idéal, le
plus patient et le plus intelligent travail. L’archiprêtre y avait
dépensé quarante années. Et, jouissant de mon admiration pour ce
qui avait été l’œuvre de son existence, sa poésie, son amour, il
continuait son monologue :



— « Quand je suis venu ici pour la première fois, il y a
bien longtemps, en 1845, nommé par hasard, j’ai pleuré de chagrin,
oui, monsieur, j’ai pleuré, et de vraies larmes, devant la ruine
qu’était cette belle chose… Ce mur à gauche avait une lézarde qui
descendait jusqu’au pavé. Il a fallu le reprendre depuis le bas.
Maintenant un tremblement de terre ne le secouerait seulement plus…
Toutes les solives ont été changées là-haut, toutes… Et les ambons…
Voyez la délicatesse de cette figure de paon qui marche parmi ces
feuillages et ces raisins. Savez-vous où j’ai retrouvé cette
pierre, que des barbares avaient arrachée ? Pourquoi ? –
Je vous le demande. – Elle faisait la margelle d’un puits, dans
notre campagne. Tenez, on reconnaît la trace des deux cordes qui
servaient à tirer les seaux… Et ces mosaïques dans les parties
évidées de ces jolies colonnettes torses ? C’est la Pia et moi
qui les avons restaurées, petit carré par petit carré… Mais voici
la Pia elle-même, monsieur, avec les clefs ; venez jusque dans
l’abside. Vous verrez la merveille des merveilles, une voûte que
vous couvririez tout entière de pièces d’or, sans la payer ce
qu’elle vaut… »



La jeune fille, dont l’archiprêtre m’avait esquissé la touchante
histoire, arrivait, en effet, mais la tête nue, à présent, – une
adorable tête un peu longue et dont la forme grecque se devinait
sous ses cheveux blonds, simplement séparés au milieu par une raie
et sans une frisure. Elle apportait une clef dont la tige était
deux fois plus grosse que ses doigts, rendus plus fins encore par
des mitaines en fil de nuance bise. Cette petite coquetterie de
parure, l’extrême propreté de la simple robe en laine verte, sur
laquelle tranchaient une collerette et des poignets de dentelle
certainement faits par elle-même, les galons noirs cousus au bas de
la jupe, tout révélait, dans cette enfant de pauvres fermiers qui
avait traversé une vie si différente de sa vie actuelle, un souci
de ne pas trop déchoir. La modestie de son virginal visage, le
regard réservé de ses yeux d’un gris doux, la grâce un peu farouche
de chacun de ses gestes, faisaient aussitôt comprendre que ce naïf
effort d’élégance était pour elle seule. Aucune coquetterie ne
l’avait guidée dans ces soins. On devinait, rien qu’à la voir
marcher sans bruit, de son pas léger et souple, une créature d’une
distinction innée. La grossièreté de son milieu natal aurait trop
justifié chez elle la révolte contre l’injuste sort. Mais non. Une
sérénité pieuse et gaie émanait au contraire de tout son être.
C’était vraiment la petite Servante du Seigneur, comme
l’avait saluée Dom Casalta, Marthe et Marie à la fois : celle
qui s’évertue, préparant chaque chose dans la maison, et celle
aussi qui écoute la parole du Maître. Dès cette première rencontre,
le secret de cette destinée se fit perceptible pour moi jusqu’à
l’évidence. Par un de ces prestiges qu’exercent les sentiments très
sincères, l’archiprêtre avait insufflé à cette Pia, la bien nommée,
– comme il avait dit encore, – l’amour passionné voué par
lui à son église. Pour le grand artiste inédit qu’était ce Toscan
de pure race, la conservation de San Spirito, de ce joyau
d’architecture, avait représenté un roman vécu, un poème réel, une
longue extase imaginative, entretenue quarante ans durant, et ce
roman se continuait dans l’élève du vieillard, ce poème était
devenu celui de la fine paysanne, rejetée, après les périlleuses
gâteries de sa mère adoptive, dans les médiocrités de la chaumière
paternelle. Cette extase d’un culte, poussé jusqu’à la ferveur,
pour une belle chose d’art dont on a la garde, illuminait également
les prunelles de l’initiée et de l’initiateur. Je crois les revoir,
ces deux visages, celui de l’archiprêtre et celui de son acolyte,
se levant, une fois la grille de l’abside ouverte, avec la même
idolâtrie, vers la merveille annoncée, « qu’il aurait fallu
couvrir de pièces d’or, avant de la payer ». C’était une voûte
entièrement composée de caissons en terre cuite, chacun exécuté sur
un moule différent, et d’une originalité de décoration que les mots
ne peuvent pas rendre : des corolles de fleurs fantastiques
s’y entrelaçaient à des fruits irréels, des feuillages de songe s’y
mariaient les uns aux autres en reliefs adoucis par des teintes
adorablement nuancées. Et Dom Casalta reprenait :



— « Voilà le chef-d’œuvre du Cieco.
Connaissez-vous les vers qu’il a mis au bas du buste de son
Élisa ? – Jean, l’aveugle et qui aimait Élisabeth, – l’a
sculptée ainsi d’après l’idée que lui en donnait
l’amour[1]. Et ces fleurs aussi, ces
feuillages, c’est le grand amour qu’il avait des choses créées par
Dieu qui les lui a fait voir et sculpter ainsi… Ah ! Ces
malons de terre cuite ! Ils nous ont donné plus de peine
encore que les colonnettes cosmates de l’autel… Nous avons dû, la
Pia et moi, les repasser, moulure par moulure… Nous y avons employé
seize mois… À la fin, les yeux me manquant, c’est elle qui a tout
fait. Il fallait la voir, debout, sur l’échelle là-haut, à dix
mètres… Elle avait le vertige d’abord. Elle l’a dompté, – n’est-il
pas vrai, Pia ?… »



— « C’était la besogne du bon Dieu. Je n’avais pas
peur », répondit la jeune fille, qui rougissait d’être
interpellée ainsi devant un étranger. Il y avait dans ces mots une
profondeur de foi d’autant plus touchante, que l’accent étouffé
dont ils étaient prononcés dénonçait une si craintive timidité.
Avait-elle dû frissonner de cette peur, dont elle se défendait, la
frêle enfant, tandis qu’elle exécutait, pendant des heures et des
heures, cette besogne périlleuse, loin du sol et avec le vide
autour d’elle, au-dessous, partout ! Je la regardais regarder
la voûte dont je mesurais mentalement l’effrayante hauteur. Ses
délicates paupières battaient un peu, son souffle se faisait plus
court, comme il arrive au souvenir d’un danger passé qui nous
saisit d’une émotion rétrospective, et elle avait un sourire d’une
douceur fière à l’idée de son propre héroïsme, tandis que Dom
Casalta, avec ce pouvoir de penser par images, inné dans cette race
où la spiritualité même s’anime et se sensualise, commentait le mot
de son élève :



— « C’est vrai : nous sommes tous d’argile et Dieu
est le grand potier. Il ne casse ses vases qu’à sa volonté…
Mais », insista-t-il, « je vous offre, monsieur, une bien
pauvre hospitalité. Vous reverrez l’église tout à votre aise, car
je vois que vous êtes connaisseur. Auparavant, il faut vous
restaurer… Vous allez boire du vin de mon jardin. » Son rire
s’était fait naïvement, enfantinement orgueilleux, pour dire ces
mots de propriétaire : il mio orto… « Mon
jardin », répéta-t-il, « c’est une treille contre le
presbytère, dont nous coupons les raisins, la Pia et moi, à
l’automne, et c’est elle qui me fait ce vin… Oh ! pas
beaucoup ! Nous avons beau être de Toscane ; nous ne
sommes pas de ceux qui disent : bois du vin et laisse aller
l’eau au moulin… Mais un verre du vin de San Spirito, c’est
de la jeunesse pour toute la journée, et l’église est si fraîche
qu’il faut vous réchauffer. Vous n’y êtes pas habitué… Nous, en
été, la Pia et moi, nous avons ici des heures délicieuses. L’air
n’y est jamais plus chaud que maintenant, et, en hiver, jamais plus
froid… Allons… Mais, auparavant, regardez cet effet des deux
colonnes de porphyre près des fonts. Quelle pureté de lignes !
C’est le pur chapiteau ionique. Un professeur allemand est venu
ici, qui croit que San Spirito était d’abord un temple
d’Apollon… Dans ce cas, monsieur, notre basilique serait la plus
vieille de la province… »



 



Le digne homme aimait si partialement son église qu’il racontait
cette origine païenne avec la même exaltation qu’il avait mise,
tout à l’heure, à me célébrer le génie du Cieco !
Cependant nous étions arrivés devant une petite porte qui
communiquait directement avec le presbytère. Le temps de gravir
quelques marches creusées par l’usure, de tourner dans un corridor,
nous débouchâmes dans une pièce très haute et très claire, qui
servait de salle d’étude à l’archiprêtre. Tout, dans cette chambre,
racontait cette dévotion à San Spirito in Val d’Elsa, qui
avait soutenu et enchanté cette existence, si humble dans son
décor, si romanesque dans son ardeur intime. La bibliothèque était
remplie de hauts volumes dont le format seul dénonçait des ouvrages
relatifs aux beaux-arts. Une table d’architecte, dressée sur des
tréteaux, montrait des lavis et des épures, avec un arsenal
d’équerres, de règles, de compas, de bâtons d’encre de Chine, de
godets et de pinceaux. Aux murs étaient suspendues des
photographies et des gravures représentant le plan, la silhouette
ou les détails des basiliques contemporaines de celle-ci : le
San Giorgio de Valpolicella, la Santa Teutaria de
Vérone, le San Salvatore de Brescia, la Santa Maria
de Pavie, qui fut longtemps « Sainte Marie hors de la
Porte » et qui est devenue « Sainte Marie des
Chasses », et, de Rome, la Santa Maria in Cosmedin, San
Saba, San Clemente, Santa Prassede… Que sais-je ? – On
pense bien que ma pauvre instruction d’homme de lettres ne va pas
jusqu’à reconnaître, ni jusqu’à connaître, les divers spécimens du
vieil art roman épars sur la terre italienne. Mais j’entends encore
Dom Casalta me nommant, les uns après les autres, ces vénérables
sanctuaires, et il concluait :



— « Tous, je les ai tous vus de mes yeux. Vous pouvez
m’en croire. Je suis bien désintéressé. Il y en a de plus riches
que San Spirito, de plus ornés, de mieux conservés. Il n’y
en a pas un qui donne une impression d’une beauté plus pure… Et il
n’y en a pas un qui ait autour de lui ce paysage. » Par la
fenêtre grillée, il me montrait la douce vallée de l’Elsa, où les
ombres commençaient de grandir. Une lumière transparente et
divinement pure descendait sur la terre brune, sur les oliviers
d’argent, sur l’eau verte de la rivière et sur les hauts cyprès
noirs, près de la chapelle, qui cachaient la ferme du père de la
Pia. Cela émanait du ciel bleu comme une caresse, comme une
bénédiction. Je me retournai vers le vieillard. Sa noble figure
était en harmonie avec ce calme horizon devant lequel il avait
passé tant d’heures. La jeune fille entrait, tenant aux mains un
plateau avec deux verres et des tranches de ce gâteau noir qu’on
appelle à Sienne du panforte. Une vieille femme la suivait,
que je reconnus, à la ressemblance, pour la sœur de mon hôte, cette
demoiselle Bice dont le nom avait été prononcé tout à l’heure. Elle
avait le flacon du précieux vin. Qu’elle était âgée et
cassée ! Mais elle aussi souriait à l’étranger d’un sourire
ami.



— « C’est ma sœur », me dit l’archiprêtre.
« Elle a quatre-vingts ans depuis la Saint-Sylvestre. C’est un
grand âge… Malheureusement elle est sourde. Elle qui aimait tant
causer !… Que voulez-vous ? Dans ce monde il faut
s’adapter, s’enrager ou se désespérer… Elle s’adapte. C’est un ange
de Dieu pour la patience… Sans elle, et si elle n’avait pas tenu ma
maison comme elle l’a fait, je n’aurais pas pu mettre à San
Spirito tout l’argent que j’y ai mis… Et elle a eu du mérite,
car je dois reconnaître qu’elle n’a jamais compris la beauté de
cette église. Elle ne s’y entend pas aux choses d’art, excepté pour
la musique. Elle chantait. Ah ! Si vous l’aviez entendue
entonner à la Pentecôte le Veni sancte… Bon ! prenez le
verre qu’elle vient de vous remplir. Sans cela elle me grondera,
parce qu’en bavardant je vous empêche de boire. »



Donna Bice avait débouché la bouteille de sa main toute tremblante
et commencé d’en verser le contenu. La Pia me tendait le
plateau ; je pris le verre où tremblait une liqueur de topaze,
un de ces vins comme j’en buvais, petit garçon, en Auvergne, dans
une vieille et douce maison de Combronde, et qui, fait avec des
raisins conservés au grenier, s’appelait là-bas vin de paille.
Quelle association d’idées éveillait en moi ce chaud et un peu âpre
breuvage, retrouvé à une telle distance du pays où j’ai
grandi ! Je n’eus pas le temps de m’y livrer, car à la minute
où je portais le verre à mes lèvres, j’aperçus, sur le bureau où
écrivait d’habitude l’archiprêtre, un objet qui me fit m’écrier
aussitôt. Ce n’était qu’un petit panneau de bois peint, qui
représentait évidemment une scène empruntée au Livre de Tobie.
Quatre personnages la composaient : un ange allait vêtu en
chevalier tenant d’une main une épée, de l’autre une boule ;
un second ange suivait en robe longue, sa droite portait un coffre
de médecine, tandis que sa gauche soutenait un jeune homme en
costume de voyageur et chargé d’un poisson ; un troisième ange
fermait la marche avec un lys dans ses doigts. Un chien jappait
parmi eux, celui dont parle la Bible, et qui courut le premier
avertir le père aveugle. Un paysage de terres ravinées, comme on en
voit dans cette partie de la Toscane, faisait à ces personnages,
merveilleusement enluminés, un fond fauve sur lequel s’enlevaient
en pleine vigueur le bleu intense, le rouge profond, l’orange pâle
et le vert très doux des vêtements, l’or des auréoles et celui des
armures. Si je ne suis pas assez bon archéologue pour distinguer au
premier regard une basilique du huitième ou du neuvième siècle,
j’avais, dès lors, étudié assez longtemps les maîtres de Sienne, à
la Pinacothèque, sous la direction du seigneur Amilcare, pour
reconnaître à l’examen, dans cette adorable peinture, le faire d’un
artiste de cette école. Un détail me permit même de discerner
presque aussitôt que l’auteur était Francesco di Giorgio ou
Neroccio : l’ornementation des genouillères et des brassards
où se voyaient de minuscules têtes de chérubins ciselés en or sur
l’acier du métal. C’est une décoration habituelle à ces deux
peintres pour tous leurs anges en armure. Une autre particularité
acheva de me renseigner sur l’origine de ce panneau : les
quatre blasons peints dans la partie d’en bas, avec la date 1471.
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