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Les
Misérables


 Victor Hugo





Livre premier – Paris étudié dans son atome








Chapitre I.
Parvulus


Paris a un enfant et la forêt a un oiseau ; l’oiseau s’appelle
le moineau ; l’enfant s’appelle le gamin.



 



Accouplez ces deux idées qui contiennent, l’une toute la fournaise,
l’autre toute l’aurore, choquez ces étincelles, Paris,
l’enfance ; il en jaillit un petit être.
Homuncio[1], dirait Plaute.



 



Ce petit être est joyeux. Il ne mange pas tous les jours et il va
au spectacle, si bon lui semble, tous les soirs. Il n’a pas de
chemise sur le corps, pas de souliers aux pieds, pas de toit sur la
tête ; il est comme les mouches du ciel qui n’ont rien de tout
cela[2]. Il a de sept à treize ans, vit par
bandes, bat le pavé, loge en plein air, porte un vieux pantalon de
son père qui lui descend plus bas que les talons, un vieux chapeau
de quelque autre père qui lui descend plus bas que les oreilles,
une seule bretelle en lisière jaune, court, guette, quête, perd le
temps, culotte des pipes, jure comme un damné, hante le cabaret,
connaît des voleurs, tutoie des filles, parle argot, chante des
chansons obscènes, et n’a rien de mauvais dans le cœur. C’est qu’il
a dans l’âme une perle, l’innocence, et les perles ne se dissolvent
pas dans la boue. Tant que l’homme est enfant, Dieu veut qu’il soit
innocent.



 



Si l’on demandait à l’énorme ville : Qu’est-ce que c’est que
cela ? elle répondrait : C’est mon petit.












[1] « Le petit homme. »





[2] Paraphrase amère de la parabole
évangélique : « Regardez les oiseaux du ciel : ils
ne sèment pas […] et votre Père éternel les nourrit […]. »
(Matthieu, VI, 26.)








Chapitre II.
Quelques-uns de ses signes particuliers


Le gamin de Paris, c’est le nain de la géante.



 



N’exagérons point, ce chérubin du ruisseau a quelquefois une
chemise mais alors il n’en a qu’une ; il a quelquefois des
souliers, mais alors ils n’ont point de semelles ; il a
quelquefois un logis, et il l’aime, car il y trouve sa mère ;
mais il préfère la rue, parce qu’il y trouve la liberté. Il a ses
jeux à lui, ses malices à lui dont la haine des bourgeois fait le
fond ; ses métaphores à lui ; être mort, cela s’appelle
manger des pissenlits par la racine ; ses métiers à
lui, amener des fiacres, baisser les marchepieds des voitures,
établir des péages d’un côté de la rue à l’autre dans les grosses
pluies, ce qu’il appelle faire des ponts des arts, crier les
discours prononcés par l’autorité en faveur du peuple français,
gratter l’entre-deux des pavés ; il a sa monnaie à lui, qui se
compose de tous les petits morceaux de cuivre façonné qu’on peut
trouver sur la voie publique. Cette curieuse monnaie, qui prend le
nom de loques, a un cours invariable et fort bien réglé dans
cette petite bohème d’enfants.



 



Enfin il a sa faune à lui, qu’il observe studieusement dans des
coins ; la bête à bon Dieu, le puceron tête-de-mort, le
faucheux, le « diable », insecte noir qui menace en
tordant sa queue armée de deux cornes. Il a son monstre fabuleux
qui a des écailles sous le ventre et qui n’est pas un lézard, qui a
des pustules sur le dos et qui n’est pas un crapaud, qui habite les
trous des vieux fours à chaux et des puisards desséchés, noir,
velu, visqueux, rampant, tantôt lent, tantôt rapide, qui ne crie
pas, mais qui regarde, et qui est si terrible que personne ne l’a
jamais vu ; il nomme ce monstre « le sourd[1] ». Chercher des sourds dans les pierres,
c’est un plaisir du genre redoutable. Autre plaisir, lever
brusquement un pavé, et voir des cloportes. Chaque région de Paris
est célèbre par les trouvailles intéressantes qu’on peut y faire.
Il y a des perce-oreilles dans les chantiers des Ursulines, il y a
des mille-pieds au Panthéon, il y a des têtards dans les fossés du
Champ de Mars.



 



Quant à des mots, cet enfant en a comme Talleyrand. Il n’est pas
moins cynique, mais il est plus honnête. Il est doué d’on ne sait
quelle jovialité imprévue ; il ahurit le boutiquier de son fou
rire. Sa gamme va gaillardement de la haute comédie à la farce.



 



Un enterrement passe. Parmi ceux qui accompagnent le mort, il y a
un médecin. – Tiens, s’écrie un gamin, depuis quand les médecins
reportent-ils leur ouvrage ?



 



Un autre est dans une foule. Un homme grave, orné de lunettes et de
breloques, se retourne indigné : – Vaurien, tu viens de
prendre « la taille » à ma femme.



 



– Moi, monsieur ! fouillez-moi.



 








[1] Souvenir d'enfance des Feuillantines
particulièrement vif, également recueilli par le Victor Hugo
raconté… (ouv. cit., p. 128) : « Ils avaient inventé
un animal qu'ils se représentaient couvert de poils, avec des
pinces, lesquelles étreignaient et enlevaient ce qu'elles
saisissaient. Ils avaient appelé cet animal :
sourd. » Ce fantasme enfantin est peut-être à l'origine
des « monstres » hugoliens, du Quasimodo de Notre-Dame
de Paris à l'Ugolin du « bas-fond » parisien – voir
plus loin III, 7, 2.








Chapitre III.
Il est agréable


Le soir, grâce à quelques sous qu’il trouve toujours moyen de se
procurer, l’homuncio entre à un théâtre. En franchissant ce
seuil magique, il se transfigure ; il était le gamin, il
devient le titi. Les théâtres sont des espèces de vaisseaux
retournés qui ont la cale en haut. C’est dans cette cale que le
titi s’entasse. Le titi est au gamin ce que la phalène est à la
larve ; le même être envolé et planant. Il suffit qu’il soit
là, avec son rayonnement de bonheur, avec sa puissance
d’enthousiasme et de joie, avec son battement de mains qui
ressemble à un battement d’ailes, pour que cette cale étroite,
fétide, obscure, sordide, malsaine, hideuse, abominable, se nomme
le Paradis[1].



 



Donnez à un être l’inutile et ôtez-lui le nécessaire, vous aurez le
gamin.



 



Le gamin n’est pas sans quelque intuition littéraire. Sa tendance,
nous le disons avec la quantité de regret qui convient, ne serait
point le goût classique. Il est, de sa nature, peu académique.
Ainsi, pour donner un exemple, la popularité de mademoiselle Mars
dans ce petit public d’enfants orageux était assaisonnée d’une
pointe d’ironie. Le gamin l’appelait mademoiselle Muche.



 



Cet être braille, raille, gouaille, bataille, a des chiffons comme
un bambin et des guenilles comme un philosophe, pêche dans l’égout,
chasse dans le cloaque, extrait la gaîté de l’immondice, fouaille
de sa verve les carrefours, ricane et mord, siffle et chante,
acclame et engueule, tempère Alleluia par Matanturlurette,
psalmodie tous les rhythmes depuis le De Profundis jusqu’à la
Chienlit, trouve sans chercher, sait ce qu’il ignore, est spartiate
jusqu’à la filouterie, est fou jusqu’à la sagesse, est lyrique
jusqu’à l’ordure, s’accroupirait sur l’Olympe, se vautre dans le
fumier et en sort couvert d’étoiles. Le gamin de Paris, c’est
Rabelais petit.



 



Il n’est pas content de sa culotte, s’il n’y a point de gousset de
montre.



 



Il s’étonne peu, s’effraye encore moins, chansonne les
superstitions, dégonfle les exagérations, blague les mystères, tire
la langue aux revenants, dépoétise les échasses, introduit la
caricature dans les grossissements épiques. Ce n’est pas qu’il est
prosaïque ; loin de là ; mais il remplace la vision
solennelle par la fantasmagorie farce. Si Adamastor[2] lui apparaissait, le gamin dirait :
Tiens ! Croquemitaine !



 








[1] Autrement dit, le
« poulailler ». Cette « cale étroite, fétide,
obscure » n'est pas sans rapport avec le ventre de l'éléphant
de la Bastille, appartement de Gavroche en IV, 6, 2.





[2] Géant, héros des Lusiades de
Camoëns.








Chapitre IV.
Il peut être utile


Paris commence au badaud et finit au gamin, deux êtres dont aucune
autre ville n’est capable ; l’acceptation passive qui se
satisfait de regarder, et l’initiative inépuisable ; Prudhomme
et Fouillou. Paris seul a cela dans son histoire naturelle. Toute
la monarchie est dans le badaud. Toute l’anarchie est dans le
gamin.



 



Ce pâle enfant des faubourgs de Paris vit et se développe, se noue
et « se dénoue » dans la souffrance, en présence des
réalités sociales et des choses humaines, témoin pensif. Il se
croit lui-même insouciant ; il ne l’est pas. Il regarde, prêt
à rire ; prêt à autre chose aussi. Qui que vous soyez qui vous
nommez Préjugé, Abus, Ignominie, Oppression, Iniquité, Despotisme,
Injustice, Fanatisme, Tyrannie, prenez garde au gamin béant.



 



Ce petit grandira.



 



De quelle argile est-il fait ? de la première fange venue. Une
poignée de boue, un souffle, et voilà Adam. Il suffit qu’un dieu
passe. Un dieu a toujours passé sur le gamin. La fortune travaille
à ce petit être. Par ce mot la fortune, nous entendons un peu
l’aventure. Ce pygmée pétri à même dans la grosse terre commune,
ignorant, illettré, ahuri, vulgaire, populacier, sera-ce un ionien
ou un béotien ? Attendez, currit rota[1], l’esprit de Paris, ce démon qui crée les
enfants du hasard et les hommes du destin, au rebours du potier
latin, fait de la cruche une amphore.



 








[1] Adaptation d'Horace (Art
poétique, 21-22) : « L'amphore est commencée ; le
tour du potier tourne ; pourquoi en sort-il une
cruche ? »








Chapitre V.
Ses frontières


Le gamin aime la ville, il aime aussi la solitude, ayant du sage en
lui. Urbis amator, comme Fuscus ; ruris amator,
comme Flaccus[1].



 



Errer songeant, c’est-à-dire flâner, est un bon emploi du temps
pour le philosophe ; particulièrement dans cette espèce de
campagne un peu bâtarde, assez laide, mais bizarre et composée de
deux natures, qui entoure certaines grandes villes, notamment
Paris. Observer la banlieue, c’est observer l’amphibie. Fin des
arbres, commencement des toits, fin de l’herbe, commencement du
pavé, fin des sillons, commencement des boutiques, fin des
ornières, commencement des passions, fin du murmure divin,
commencement de la rumeur humaine ; de là un intérêt
extraordinaire.



 



De là, dans ces lieux peu attrayants, et marqués à jamais par le
passant de l’épithète : triste, les promenades, en
apparence sans but, du songeur.



 



Celui qui écrit ces lignes a été longtemps rôdeur de
barrières[2] à Paris, et c’est pour lui une
source de souvenirs profonds. Ce gazon ras, ces sentiers pierreux,
cette craie, ces marnes, ces plâtres, ces âpres monotonies des
friches et des jachères, les plants de primeurs des maraîchers
aperçus tout à coup dans un fond, ce mélange du sauvage et du
bourgeois, ces vastes recoins déserts où les tambours de la
garnison tiennent bruyamment école et font une sorte de bégayement
de la bataille, ces thébaïdes le jour, coupe-gorge la nuit, le
moulin dégingandé qui tourne au vent, les roues d’extraction des
carrières, les guinguettes au coin des cimetières, le charme
mystérieux des grands murs sombres coupant carrément d’immenses
terrains vagues inondés de soleil et pleins de papillons, tout cela
l’attirait.



 



Presque personne sur la terre ne connaît ces lieux singuliers, la
Glacière, la Cunette, le hideux mur de Grenelle tigré de
balles[3], le Mont-Parnasse, la
Fosse-aux-Loups, les Aubiers sur la berge de la Marne, Montsouris,
la Tombe-Issoire, la Pierre-Plate de Châtillon où il y a une
vieille carrière épuisée qui ne sert plus qu’à faire pousser des
champignons, et que ferme à fleur de terre une trappe en planches
pourries. La campagne de Rome est une idée, la banlieue de Paris en
est une autre ; ne voir dans ce que nous offre un horizon rien
que des champs, des maisons ou des arbres, c’est rester à la
surface ; tous les aspects des choses sont des pensées de
Dieu. Le lieu où une plaine fait sa jonction avec une ville est
toujours empreint d’on ne sait quelle mélancolie pénétrante. La
nature et l’humanité vous y parlent à la fois. Les originalités
locales y apparaissent.



 



Quiconque a erré comme nous dans ces solitudes contiguës à nos
faubourgs qu’on pourrait nommer les limbes de Paris, y a entrevu çà
et là, à l’endroit le plus abandonné, au moment le plus inattendu,
derrière une haie maigre ou dans l’angle d’un mur lugubre, des
enfants, groupés tumultueusement, livides, boueux, poudreux,
dépenaillés, hérissés, qui jouent à la pigoche couronnés de
bleuets. Ce sont tous les petits échappés des familles pauvres. Le
boulevard extérieur est leur milieu respirable ; la banlieue
leur appartient. Ils y font une éternelle école buissonnière. Ils y
chantent ingénument leur répertoire de chansons malpropres. Ils
sont là, ou pour mieux dire, ils existent là, loin de tout regard,
dans la douce clarté de mai ou de juin, agenouillés autour d’un
trou dans la terre, chassant des billes avec le pouce, se disputant
des liards, irresponsables, envolés, lâchés, heureux ; et, dès
qu’ils vous aperçoivent, ils se souviennent qu’ils ont une
industrie, et qu’il leur faut gagner leur vie, et ils vous offrent
à vendre un vieux bas de laine plein de hannetons ou une touffe de
lilas. Ces rencontres d’enfants étranges sont une des grâces
charmantes, et en même temps poignantes, des environs de Paris.



 



Quelquefois, dans ces tas de garçons, il y a des petites filles, –
sont-ce leurs sœurs ? – presque jeunes filles, maigres,
fiévreuses, gantées de hâle, marquées de taches de rousseur,
coiffées d’épis de seigle et de coquelicots, gaies, hagardes, pieds
nus. On en voit qui mangent des cerises dans les blés. Le soir on
les entend rire. Ces groupes, chaudement éclairés de la pleine
lumière de midi ou entrevus dans le crépuscule, occupent longtemps
le songeur, et ces visions se mêlent à son rêve.



 



Paris, centre, la banlieue, circonférence ; voilà pour ces
enfants toute la terre. Jamais ils ne se hasardent au delà. Ils ne
peuvent pas plus sortir de l’atmosphère parisienne que les poissons
ne peuvent sortir de l’eau. Pour eux, à deux lieues des barrières,
il n’y a plus rien. Ivry, Gentilly, Arcueil, Belleville,
Aubervilliers, Ménilmontant Choisy-le-Roi, Billancourt, Meudon,
Issy, Vanves, Sèvres, Puteaux, Neuilly, Gennevilliers, Colombes,
Romainville, Chatou, Asnières, Bougival, Nanterre, Enghien,
Noisy-le-Sec, Nogent, Gournay, Drancy, Gonesse, c’est là que finit
l’univers.



 








[1] Épître (I, 10) d'Horace – Quintus
Horatius Flaccus, qui commence ainsi : « À Fuscus,
amoureux de la ville, je dis bonjour, moi qui aime la
campagne. » Ce vers, « Urbis amatorem Fuscum salvere
jubemus, ruris amatores » avait déjà été noté et adapté
par Hugo dans ses carnets en 1838 – voir éd. J. Massin, t. V, p.
903.





[2] Voir la note 1 du livre II, 4 où Hugo
se nommait « promeneur solitaire ». La définition donnée
plus loin (p. 602) du « rôdeur de barrière » assimile
l'auteur à l'escarpe.





[3] C'est là que fut fusillé Lahorie en
1812, comme tous ceux que le Conseil de guerre condamnait à mort.








Chapitre VI.
Un peu d’histoire


À l’époque, d’ailleurs presque contemporaine, où se passe l’action
de ce livre, il n’y avait pas, comme aujourd’hui, un sergent de
ville à chaque coin de rue (bienfait qu’il n’est pas temps de
discuter) ; les enfants errants abondaient dans Paris. Les
statistiques donnent une moyenne de deux cent soixante enfants sans
asile ramassés alors annuellement par les rondes de police dans les
terrains non clos, dans les maisons en construction et sous les
arches des ponts. Un de ces nids, resté fameux, a produit
« les hirondelles du pont d’Arcole ». C’est là, du reste,
le plus désastreux des symptômes sociaux. Tous les crimes de
l’homme commencent au vagabondage de l’enfant.



 



Exceptons Paris pourtant. Dans une mesure relative, et nonobstant
le souvenir que nous venons de rappeler, l’exception est juste.
Tandis que dans toute autre grande ville un enfant vagabond est un
homme perdu, tandis que, presque partout, l’enfant livré à lui-même
est en quelque sorte dévoué et abandonné à une sorte d’immersion
fatale dans les vices publics qui dévore en lui l’honnêteté et la
conscience, le gamin de Paris, insistons-y, si fruste, et si entamé
à la surface, est intérieurement à peu près intact. Chose
magnifique à constater et qui éclate dans la splendide probité de
nos révolutions populaires, une certaine incorruptibilité résulte
de l’idée qui est dans l’air de Paris comme du sel qui est dans
l’eau de l’océan. Respirer Paris, cela conserve l’âme.



 



Ce que nous disons là n’ôte rien au serrement de cœur dont on se
sent pris chaque fois qu’on rencontre un de ces enfants autour
desquels il semble qu’on voie flotter les fils de la famille
brisée. Dans la civilisation actuelle, si incomplète encore, ce
n’est point une chose très anormale que ces fractures de familles
se vidant dans l’ombre, ne sachant plus trop ce que leurs enfants
sont devenus, et laissant tomber leurs entrailles sur la voie
publique. De là des destinées obscures. Cela s’appelle, car cette
chose triste a fait locution, « être jeté sur le pavé de
Paris ».



 



Soit dit en passant, ces abandons d’enfants n’étaient point
découragés par l’ancienne monarchie. Un peu d’Égypte et de Bohême
dans les basses régions accommodait les hautes sphères, et faisait
l’affaire des puissants. La haine de l’enseignement des enfants du
peuple était un dogme. À quoi bon les
« demi-lumières » ? Tel était le mot d’ordre. Or
l’enfant errant est le corollaire de l’enfant ignorant.



 



D’ailleurs, la monarchie avait quelquefois besoin d’enfants, et
alors elle écumait la rue.



 



Sous Louis XIV, pour ne pas remonter plus haut, le roi
voulait, avec raison, créer une flotte. L’idée était bonne. Mais
voyons le moyen. Pas de flotte si, à côté du navire à voiles, jouet
du vent, et pour le remorquer au besoin, on n’a pas le navire qui
va où il veut, soit par la rame, soit par la vapeur ; les
galères étaient alors à la marine ce que sont aujourd’hui les
steamers. Il fallait donc des galères ; mais la galère ne se
meut que par le galérien ; il fallait donc des galériens.
Colbert faisait faire par les intendants de province et par les
parlements le plus de forçats qu’il pouvait. La magistrature y
mettait beaucoup de complaisance. Un homme gardait son chapeau sur
sa tête devant une procession, attitude huguenote ; on
l’envoyait aux galères. On rencontrait un enfant dans la rue,
pourvu qu’il eût quinze ans et qu’il ne sût où coucher, on
l’envoyait aux galères. Grand règne ; grand siècle.



 



Sous Louis XV, les enfants disparaissaient dans Paris ;
la police les enlevait, on ne sait pour quel mystérieux emploi. On
chuchotait avec épouvante de monstrueuses conjectures sur les bains
de pourpre du roi. Barbier parle naïvement de ces choses. Il
arrivait parfois que les exempts, à court d’enfants, en prenaient
qui avaient des pères. Les pères, désespérés, couraient sus aux
exempts. En ce cas-là, le parlement intervenait, et faisait pendre,
qui ? Les exempts ? Non. Les pères.



 




Chapitre VII.
Le gamin aurait sa place dans les classifications de l’Inde


La gaminerie parisienne est presque une caste. On pourrait
dire : n’en est pas qui veut.



 



Ce mot, gamin, fut imprimé pour la première fois et arriva
de la langue populaire dans la langue littéraire en 1834[1]. C’est dans un opuscule intitulé Claude
Gueux que ce mot fit son apparition. Le scandale fut vif. Le
mot a passé.



 



Les éléments qui constituent la considération des gamins entre eux
sont très variés. Nous en avons connu et pratiqué un qui était fort
respecté et fort admiré pour avoir vu tomber un homme du haut des
tours de Notre-Dame ; un autre, pour avoir réussi à pénétrer
dans l’arrière-cour où étaient momentanément déposées les statues
du dôme des Invalides et leur avoir « chipé » du
plomb ; un troisième, pour avoir vu verser une
diligence ; un autre encore, parce qu’il
« connaissait » un soldat qui avait manqué crever un œil
à un bourgeois.



 



C’est ce qui explique cette exclamation d’un gamin parisien,
épiphonème profond dont le vulgaire rit sans le comprendre : –
Dieu de Dieu ! ai-je du malheur ! dire que je n’ai pas
encore vu quelqu’un tomber d’un cinquième ! (Ai-je
se prononce j’ai-t-y ; cinquième se prononce
cintième.)



 



Certes, c’est un beau mot de paysan que celui-ci : – Père un
tel, votre femme est morte de sa maladie ; pourquoi
n’avez-vous pas envoyé chercher de médecin ? – Que
voulez-vous, monsieur, nous autres pauvres gens, j’nous mourons
nous-mêmes. Mais si toute la passivité narquoise du paysan est
dans ce mot, toute l’anarchie libre-penseuse du mioche faubourien
est, à coup sûr, dans cet autre. Un condamné à mort dans la
charrette écoute son confesseur. L’enfant de Paris se récrie :
– Il parle à son calotin. Oh ! le capon !



 



Une certaine audace en matière religieuse rehausse le gamin. Être
esprit fort est important.



 



Assister aux exécutions constitue un devoir. On se montre la
guillotine et l’on rit. On l’appelle de toutes sortes de petits
noms : – Fin de la soupe, – Grognon, – La mère au Bleu (au
ciel), – La dernière bouchée, – etc., etc. Pour ne rien perdre de
la chose, on escalade les murs, on se hisse aux balcons, on monte
aux arbres, on se suspend aux grilles, on s’accroche aux cheminées.
Le gamin naît couvreur comme il naît marin. Un toit ne lui fait pas
plus peur qu’un mât. Pas de fête qui vaille la Grève. Samson et
l’abbé Montès[2] sont les vrais noms
populaires. On hue le patient pour l’encourager. On l’admire
quelquefois. Lacenaire[3], gamin, voyant
l’affreux Dautun mourir bravement, a dit ce mot où il y a un
avenir : J’en étais jaloux. Dans la gaminerie, on ne
connaît pas Voltaire, mais on connaît Papavoine. On mêle dans la
même légende « les politiques » aux assassins. On a les
traditions du dernier vêtement de tous. On sait que Tolleron avait
un bonnet de chauffeur, Avril une casquette de loutre, Louvel un
chapeau rond, que le vieux Delaporte était chauve et nu-tête, que
Castaing était tout rose et très joli, que Bories avait une
barbiche romantique, que Jean-Martin avait gardé ses bretelles, que
Lecouffé et sa mère se querellaient. – Ne vous reprochez donc
pas votre panier, leur cria un gamin. Un autre, pour voir
passer Debacker, trop petit dans la foule, avise la lanterne du
quai et y grimpe. Un gendarme, de station là, fronce le sourcil. –
Laissez-moi monter, m’sieu le gendarme, dit le gamin. Et pour
attendrir l’autorité, il ajoute : Je ne tomberai pas. – Je
m’importe peu que tu tombes, répond le gendarme.



 



Dans la gaminerie, un accident mémorable est fort compté. On
parvient au sommet de la considération s’il arrive qu’on se coupe
très profondément, « jusqu’à l’os ».



 



Le poing n’est pas un médiocre élément de respect. Une des choses
que le gamin dit le plus volontiers, c’est : Je suis
joliment fort, va ! – Être gaucher vous rend fort
enviable. Loucher est une chose estimée.



 








[1] En 1834, Claude Gueux dit :
« Rien ne pouvait faire que cet ancien gamin des rues n'eût
point par moments l'odeur des ruisseaux de Paris. » En fait,
Hugo avait déjà utilisé ce mot dans Notre-Dame de Paris, en
1831 (II, 6) et Delacroix, dans son tableau « La Liberté
guidant le peuple » avait fixé son image la même année. Le mot
n'était plus si scandaleux. Toutefois, si elle est vraie, une
anecdote pourrait justifier cette impression. C'est en 1836, lors
du voyage en Normandie où Juliette et Célestin Nanteuil
accompagnaient Hugo. Les voyageurs auraient rencontré sur
l'impériale d'une diligence un digne « membre de la Société
archéologique de Rouen » qui, ne reconnaissant pas V. Hugo, se
serait lancé dans une virulente condamnation de Claude
Gueux : « Enfin, Madame, excusez-moi, tenez, je vais
vous le dire : il a osé écrire le mot gamin. Voilà où
en est la littérature française. » (G. Rivet, Victor Hugo
chez lui, 1885.)





[2] Sanson : le bourreau – la même
famille fut titulaire de cette charge de 1688 à 1847. L'abbé
Montés : aumônier des prisons sous la Restauration et la
Monarchie de juillet





[3] Plusieurs noms de cette liste de
condamnés à mort hantent l'œuvre de Hugo depuis Le Dernier Jour
d'un condamné. Dautun est déjà présent en I, 3, 1 et Castaing
I, 3, 3. Lacenaire et son complice Avril furent particulièrement
célèbres : Balzac se souvient d'eux dans Splendeurs et
Misères des courtisanes et il est l'un des héros éponymes du
crime dans Châtiments.








Chapitre
VIII. Où on lira un mot charmant du dernier roi


L’été, il se métamorphose en grenouille ; et le soir, à la
nuit tombante, devant les ponts d’Austerlitz et d’Iéna, du haut des
trains à charbon et des bateaux de blanchisseuses, il se précipite
tête baissée dans la Seine et dans toutes les infractions possibles
aux lois de la pudeur et de la police. Cependant les sergents de
ville veillent, et il en résulte une situation hautement dramatique
qui a donné lieu une fois à un cri fraternel et mémorable ; ce
cri, qui fut célèbre vers 1830, est un avertissement stratégique de
gamin à gamin ; il se scande comme un vers d’Homère, avec une
notation presque aussi inexprimable que la mélopée éleusiaque des
Panathénées, et l’on y retrouve l’antique Évohé. Le voici : –
Ohé, Titi, ohéée ! y a de la grippe, y a de la cogne,
prends tes zardes et va-t’en, pâsse par l’égout !



 



Quelquefois ce moucheron – c’est ainsi qu’il se qualifie lui-même –
sait lire ; quelquefois il sait écrire, toujours il sait
barbouiller. Il n’hésite pas à se donner, par on ne sait quel
mystérieux enseignement mutuel, tous les talents qui peuvent être
utiles à la chose publique : de 1815 à 1830, il imitait le cri
du dindon ; de 1830 à 1848, il griffonnait une poire sur les
murailles. Un soir d’été, Louis-Philippe, rentrant à pied, en vit
un, tout petit, haut comme cela, qui suait et se haussait pour
charbonner une poire gigantesque sur un des piliers de la grille de
Neuilly ; le roi, avec cette bonhomie qui lui venait de
Henri IV, aida le gamin, acheva la poire, et donna un louis à
l’enfant en lui disant : La poire est aussi
là-dessus[1]. Le gamin aime le
hourvari. Un certain état violent lui plaît. Il exècre « les
curés ». Un jour, rue de l’université, un de ces jeunes drôles
faisait un pied de nez à la porte cochère du numéro 69. – Pourquoi
fais-tu cela à cette porte ? lui demanda un passant. L’enfant
répondit : Il y a là un curé. C’est là, en effet, que demeure
le nonce du pape. Cependant, quel que soit le voltairianisme du
gamin, si l’occasion se présente d’être enfant de chœur, il se peut
qu’il accepte, et dans ce cas il sert la messe poliment. Il y a
deux choses dont il est le Tantale et qu’il désire toujours sans y
atteindre jamais : renverser le gouvernement et faire recoudre
son pantalon.



 



Le gamin à l’état parfait possède tous les sergents de ville de
Paris, et sait toujours, lorsqu’il en rencontre un, mettre le nom
sous la figure. Il les dénombre sur le bout du doigt. Il étudie
leurs mœurs et il a sur chacun des notes spéciales. Il lit à livre
ouvert dans les âmes de la police. Il vous dira couramment et sans
broncher : – « Un tel est traître ; – un tel
est très méchant ; – un tel est grand ; –
un tel est ridicule ; » (tous ces mots, traître,
méchant, grand, ridicule, ont dans sa bouche une acception
particulière) – « celui-ci s’imagine que le Pont-Neuf est à
lui et empêche le monde de se promener sur la corniche en
dehors des parapets ; celui-là a la manie de tirer les
oreilles aux personnes etc., etc. »



 








[1] Un caricaturiste du journal Le
Charivari – Philippon – avait rendu célèbre la déformation en
poire des traits du roi dont les pièces nouvellement frappées
portaient l'effigie. Comme le napoléon – frappé sous l'Empire, le
louis vaut 20 F soit de 75 à 150 Euros.








Chapitre IX.
La vieille âme de la Gaule


Il y avait de cet enfant-là dans Poquelin, fils des Halles ;
il y en avait dans Beaumarchais. La gaminerie est une nuance de
l’esprit gaulois. Mêlée au bon sens, elle lui ajoute parfois de la
force, comme l’alcool au vin. Quelquefois elle est défaut. Homère
rabâche, soit ; on pourrait dire que Voltaire gamine. Camille
Desmoulins était faubourien. Championnet, qui brutalisait les
miracles, était sorti du pavé de Paris ; il avait, tout petit,
inondé les portiques[1] de
Saint-Jean de Beauvais et de Saint-Étienne du Mont ; il avait
assez tutoyé la châsse de sainte Geneviève pour donner des ordres à
la fiole de saint Janvier[2].



 



Le gamin de Paris est respectueux, ironique et insolent. Il a de
vilaines dents parce qu’il est mal nourri et que son estomac
souffre, et de beaux yeux parce qu’il a de l’esprit. Jéhovah
présent, il sauterait à cloche-pied les marches du paradis. Il est
fort à la savate. Toutes les croissances lui sont possibles. Il
joue dans le ruisseau et se redresse par l’émeute ; son
effronterie persiste devant la mitraille ; c’était un
polisson, c’est un héros ; ainsi que le petit thébain, il
secoue la peau du lion ; le tambour Bara était un gamin de
Paris ; il crie : En avant ! comme le cheval de
l’Écriture dit : Vah ! et en une minute, il passe du
marmot au géant.



 



Cet enfant du bourbier est aussi l’enfant de l’idéal. Mesurez cette
envergure qui va de Molière à Bara[3].



 



Somme toute, et pour tout résumer d’un mot, le gamin est un être
qui s’amuse, parce qu’il est malheureux.



 








[1] La tradition lycéenne n'a pas encore
tout à fait oublié le sens classique donné au vers
d'Athalie : « Le peuple saint en foule inondait
les portiques ». Observant les huguenots sortant du temple un
dimanche, Hugo avait déjà noté dans un carnet de 1840 :
« Je croyais qu'en Allemagne il était interdit d'inonder
les portiques. » (Le Tas de pierres, éd. J. Massin,
t. VI, p. 1140.) Voir aussi Notre-Dame de Paris (VII, 7).





[2] Célèbre « miracle »
napolitain qui liquéfie trois fois par an le sang du saint conservé
dans une ampoule. Le clergé local ayant annoncé que la présence des
armées de Bonaparte faisait obstacle au miracle, le général
Championnet s'employa à faire obéir saint Janvier.





[3] Le jeune Barra combattait aux côté des
Bleus en Vendée. Prisonnier, il cria « Vive la
république ! » au lieu du « Vive le
Roi ! » exigé et tomba sous les balles. Il avait treize
ans et c'était en 1793. Une statue de David d'Angers avait célébré,
en 1839, cet héroïsme. Le rappel de ce nom programme ici la mort de
Gavroche.








Chapitre X.
Ecce Paris, ecce homo


Pour tout résumer encore, le gamin de Paris aujourd’hui, comme
autrefois le græculus de Rome, c’est le peuple enfant ayant
au front la ride du monde vieux.



 



Le gamin est une grâce pour la nation, et en même temps une
maladie. Maladie qu’il faut guérir. Comment ? Par la lumière.



 



La lumière assainit.



 



La lumière allume.



 



Toutes les généreuses irradiations sociales sortent de la science,
des lettres, des arts, de l’enseignement. Faites des hommes, faites
des hommes. Éclairez-les pour qu’ils vous échauffent. Tôt ou tard
la splendide question de l’instruction universelle se posera avec
l’irrésistible autorité du vrai absolu ; et alors ceux qui
gouverneront sous la surveillance de l’idée française auront à
faire ce choix : les enfants de la France, ou les gamins de
Paris ; des flammes dans la lumière ou des feux follets dans
les ténèbres.



 



Le gamin exprime Paris, et Paris exprime le monde.



 



Car Paris est un total. Paris est le plafond du genre humain. Toute
cette prodigieuse ville est un raccourci des mœurs mortes et des
mœurs vivantes. Qui voit Paris croit voir le dessous de toute
l’histoire avec du ciel et des constellations dans les intervalles.
Paris a un Capitole, l’Hôtel de ville, un Parthénon, Notre-Dame, un
Mont-Aventin, le faubourg Saint-Antoine, un Asinarium, la Sorbonne,
un Panthéon, le Panthéon, une Voie Sacrée, le boulevard des
Italiens, une Tour des Vents, l’opinion ; et il remplace les
Gémonies par le ridicule. Son majo s’appelle le faraud, son
transtévérin s’appelle le faubourien, son hammal s’appelle le fort
de la halle, son lazzarone s’appelle la pègre, son cockney
s’appelle le gandin. Tout ce qui est ailleurs est à Paris. La
poissarde de Dumarsais peut donner la réplique à la vendeuse
d’herbes d’Euripide, le discobole Vejanus revit dans le danseur de
corde Forioso, Therapontigonus Miles prendrait bras dessus bras
dessous le grenadier Vadeboncœur, Damasippe le brocanteur serait
heureux chez les marchands de bric-à-brac, Vincennes empoignerait
Socrate tout comme l’Agora coffrerait Diderot, Grimod de la
Reynière a découvert le roastbeef au suif comme Curtillus avait
inventé le hérisson rôti, nous voyons reparaître sous le ballon de
l’arc de l’Étoile le trapèze qui est dans Plaute, le mangeur
d’épées du Pœcile rencontré par Apulée est avaleur de sabres sur le
Pont-Neuf, le neveu de Rameau et Curculion le parasite font la
paire, Ergasile se ferait présenter chez Cambacérès par
d’Aigrefeuille ; les quatre muscadins de Rome, Alcesimarchus,
Phœdromus, Diabolus et Argyrippe descendent de la Courtille dans la
chaise de poste de Labatut ; Aulu-Gelle ne s’arrêtait pas plus
longtemps devant Congrio que Charles Nodier devant
Polichinelle ; Marton n’est pas une tigresse, mais Pardalisca
n’était point un dragon ; Pantolabus le loustic blague au café
anglais Nomentanus le viveur, Hermogène est ténor aux
Champs-Élysées, et, autour de lui, Thrasius le gueux, vêtu en
Bobèche, fait la quête ; l’importun qui vous arrête aux
Tuileries par le bouton de votre habit vous fait répéter après deux
mille ans l’apostrophe de Thesprion : quis properantem me
prehendit pallio[1] ? le vin
de Suresnes parodie le vin d’Albe, le rouge bord de Désaugiers fait
équilibre à la grande coupe de Balatron, le Père-Lachaise exhale
sous les pluies nocturnes les mêmes lueurs que les Esquilies, et la
fosse du pauvre achetée pour cinq ans vaut la bière de louage de
l’esclave.



 



Cherchez quelque chose que Paris n’ait pas. La cuve de Trophonius
ne contient rien qui ne soit dans le baquet de Mesmer ;
Ergaphilas ressuscite dans Cagliostro ; le brahmine Vâsaphantâ
s’incarne dans le comte de Saint-Germain ; le cimetière de
Saint-Médard fait de tout aussi bons miracles que la mosquée
Oumoumié de Damas.



 



Paris a un Ésope qui est Mayeux, et une Canidie qui est
mademoiselle Lenormand. Il s’effare comme Delphes aux réalités
fulgurantes de la vision ; il fait tourner les tables comme
Dodone les trépieds. Il met la grisette sur le trône comme Rome y
met la courtisane ; et, somme toute, si Louis XV est pire
que Claude, madame Du Barry vaut mieux que Messaline. Paris combine
dans un type inouï, qui a vécu et que nous avons coudoyé, la nudité
grecque, l’ulcère hébraïque et le quolibet gascon. Il mêle Diogène,
Job et Paillasse, habille un spectre de vieux numéros du
Constitutionnel, et fait Chodruc Duclos.



 



Bien que Plutarque dise : le tyran n’envieillit guère,
Rome, sous Sylla comme sous Domitien, se résignait et mettait
volontiers de l’eau dans son vin. Le Tibre était un Léthé, s’il
faut en croire l’éloge un peu doctrinaire qu’en faisait Varus
Vibiscus : Contra Gracchos Tiberim habemus. Bibere Tiberim,
id est seditionem oblivisci[2].
Paris boit un million de litres d’eau par jour, mais cela ne
l’empêche pas dans l’occasion de battre la générale et de sonner le
tocsin.



 



À cela près, Paris est bon enfant. Il accepte royalement
tout ; il n’est pas difficile en fait de Vénus ; sa
callipyge est hottentote ; pourvu qu’il rie, il
amnistie ; la laideur l’égaye, la difformité le désopile, le
vice le distrait ; soyez drôle, et vous pourrez être un
drôle ; l’hypocrisie même, ce cynisme suprême, ne le révolte
pas ; il est si littéraire qu’il ne se bouche pas le nez
devant Basile, et il ne se scandalise pas plus de la prière de
Tartuffe qu’Horace ne s’effarouche du « hoquet » de
Priape[3]. Aucun trait de la face universelle
ne manque au profil de Paris. Le bal Mabille n’est pas la danse
polymnienne du Janicule, mais la revendeuse à la toilette y couve
des yeux la lorette exactement comme l’entremetteuse Staphyla
guettait la vierge Planesium. La barrière du Combat n’est pas un
Colisée, mais on y est féroce comme si César regardait. L’hôtesse
syrienne a plus de grâce que la mère Saguet, mais, si Virgile
hantait le cabaret romain, David d’Angers, Balzac et Charlet se
sont attablés à la gargote parisienne[4].
Paris règne. Les génies y flamboient, les queues rouges[5] y prospèrent. Adonaï y passe sur son char aux
douze roues de tonnerre et d’éclairs ; Silène y fait son
entrée sur sa bourrique. Silène, lisez Ramponneau.



 



Paris est synonyme de Cosmos. Paris est Athènes, Rome, Sybaris,
Jérusalem, Pantin. Toutes les civilisations y sont en abrégé,
toutes les barbaries aussi. Paris serait bien fâché de n’avoir pas
une guillotine.



 



Un peu de place de Grève est bon. Que serait toute cette fête
éternelle sans cet assaisonnement ? Nos lois y ont sagement
pourvu, et, grâce à elles, ce couperet s’égoutte sur ce mardi gras.



 








[1] « Qui est-ce qui, alors que je me
hâte, me prend par mon manteau ? » (Plaute,
Épidique).





[2] « Contre les Grecques, nous avons
le Tibre ; boire le Tibre, c'est oublier l'insurrection. » Le
Tibre est ici assimilé au Léthé, fleuve des enfers grecs dont l'eau
procure l'oubli.





[3] Horace, Satires, I, 8, traduit
par Hugo en 1818 sous le titre Priape :



              
Un long bruit, par la peur chassé de ma vessie.



              
S'échappe avec effort, sous ma cuisse durcie ;



              
Le bois s'en fend. Alors, oh ! si vous aviez vu



              
Fuir le couple tremblant, à ce bruit imprévu,



              
Tomber les fausses dents, la chaudière sonore,



              
Oui, vous en auriez ri comme j'en ris encore !





[4] Virgile parisien, Hugo a effectivement
assidûment hanté ce cabaret, comme en témoignent le vers d'À
propos d'Horace :



                       
« Les vagues violons de la mère Saguet […]. »



ainsi que le Victor Hugo raconté… (ouv. cit., p. 417 et
suiv.) qui, confirmant la présence de Charles et David, y ajoutait
Devéria et Boulanger. Ce sera, nous le verrons, un des lieux
fréquentés par Grantaire – voir note 15 en III, 4, 1.





[5] Nom donné aux paillasses grotesques en
raison du ruban rouge qui nouait la queue de leur perruque.








Chapitre XI.
Railler, régner


De limite à Paris, point. Aucune ville n’a eu cette domination qui
bafoue parfois ceux qu’elle subjugue. Vous plaire, ô
Athéniens ! s’écriait Alexandre. Paris fait plus que la
loi, il fait la mode ; Paris fait plus que la mode, il fait la
routine. Paris peut être bête si bon lui semble ; il se donne
quelquefois ce luxe ; alors l’univers est bête avec lui ;
puis Paris se réveille, se frotte les yeux, dit : Suis-je
stupide ! et éclate de rire à la face du genre humain. Quelle
merveille qu’une telle ville ! Chose étrange que ce grandiose
et ce burlesque fassent bon voisinage, que toute cette majesté ne
soit pas dérangée par toute cette parodie, et que la même bouche
puisse souffler aujourd’hui dans le clairon du jugement dernier et
demain dans la flûte à l’oignon ! Paris a une jovialité
souveraine. Sa gaîté est de la foudre et sa farce tient un sceptre.
Son ouragan sort parfois d’une grimace. Ses explosions, ses
journées, ses chefs-d’œuvre, ses prodiges, ses épopées, vont au
bout de l’univers, et ses coq-à-l’âne aussi. Son rire est une
bouche de volcan qui éclabousse toute la terre. Ses lazzi sont des
flammèches. Il impose aux peuples ses caricatures aussi bien que
son idéal ; les plus hauts monuments de la civilisation
humaine acceptent ses ironies et prêtent leur éternité à ses
polissonneries. Il est superbe ; il a un prodigieux 14 juillet
qui délivre le globe ; il fait faire le serment du Jeu de
Paume à toutes les nations ; sa nuit du 4 août dissout en
trois heures mille ans de féodalité ; il fait de sa logique le
muscle de la volonté unanime ; il se multiplie sous toutes les
formes du sublime ; il emplit de sa lueur Washington,
Kosciusko, Bolivar, Botzaris, Riego, Bem, Manin, Lopez, John
Brown[1], Garibaldi ; il est partout où
l’avenir s’allume, à Boston en 1779, à l’île de Léon en 1820, à
Pesth en 1848, à Palerme en 1860 ; il chuchote le puissant mot
d’ordre : Liberté, à l’oreille des abolitionnistes
américains groupés au bac de Harper’s Ferry, et à l’oreille des
patriotes d’Ancône assemblés dans l’ombre aux Archi, devant
l’auberge Gozzi, au bord de la mer ; il crée Canaris ; il
crée Quiroga ; il crée Pisacane ; il rayonne le grand sur
la terre ; c’est en allant où son souffle les pousse que Byron
meurt à Missolonghi et que Mazet meurt à Barcelone ; il est
tribune sous les pieds de Mirabeau et cratère sous les pieds de
Robespierre ; ses livres, son théâtre, son art, sa science, sa
littérature, sa philosophie, sont les manuels du genre
humain ; il a Pascal, Régnier, Corneille, Descartes,
Jean-Jacques, Voltaire pour toutes les minutes, Molière pour tous
les siècles ; il fait parler sa langue à la bouche
universelle, et cette langue devient le Verbe ; il construit
dans tous les esprits l’idée de progrès ; les dogmes
libérateurs qu’il forge sont pour les générations des épées de
chevet, et c’est avec l’âme de ses penseurs et de ses poètes que
sont faits depuis 1789 tous les héros de tous les peuples ;
cela ne l’empêche pas de gaminer ; et ce génie énorme qu’on
appelle Paris, tout en transfigurant le monde par sa lumière,
charbonne le nez de Bouginier au mur du temple de Thésée et écrit
Crédeville voleur sur les pyramides.



 



Paris montre toujours les dents ; quand il ne gronde pas, il
rit.



 



Tel est ce Paris. Les fumées de ses toits sont les idées de
l’univers. Tas de boue et de pierres si l’on veut, mais, par-dessus
tout, être moral. Il est plus que grand, il est immense.
Pourquoi ? parce qu’il ose.



 



Oser ; le progrès est à ce prix.



 



Toutes les conquêtes sublimes sont plus ou moins des prix de
hardiesse. Pour que la révolution soit, il ne suffit pas que
Montesquieu la pressente, que Diderot la prêche, que Beaumarchais
l’annonce, que Condorcet la calcule, qu’Arouet la prépare, que
Rousseau la prémédite ; il faut que Danton l’ose.



 



Le cri : Audace ! est un Fiat Lux. Il faut,
pour la marche en avant du genre humain, qu’il y ait sur les
sommets en permanence de fières leçons de courage. Les témérités
éblouissent l’histoire et sont une des grandes clartés de l’homme.
L’aurore ose quand elle se lève. Tenter, braver, persister,
persévérer, s’être fidèle à soi-même, prendre corps à corps le
destin, étonner la catastrophe par le peu de peur qu’elle nous
fait, tantôt affronter la puissance injuste, tantôt insulter la
victoire ivre, tenir bon, tenir tête ; voilà l’exemple dont
les peuples ont besoin, et la lumière qui les électrise. Le même
éclair formidable va de la torche de Prométhée au brûle-gueule de
Cambronne.



 








[1] Sur John Brown, voir Actes et
Paroles II, Pendant l'exil (volume Politique)
ainsi que, plus loin, la note 29 en V, 1.








Chapitre XII.
L’avenir latent dans le peuple


Quant au peuple parisien, même homme fait, il est toujours le
gamin ; peindre l’enfant, c’est peindre la ville ; et
c’est pour cela que nous avons étudié cet aigle dans ce moineau
franc.



 



C’est surtout dans les faubourgs, insistons-y, que la race
parisienne apparaît ; là est le pur sang ; là est la
vraie physionomie ; là ce peuple travaille et souffre, et la
souffrance et le travail sont les deux figures de l’homme. Il y a
là des quantités profondes d’êtres inconnus où fourmillent les
types les plus étranges depuis le déchargeur de la Râpée jusqu’à
l’équarrisseur de Montfaucon. Fex urbis, s’écrie
Cicéron ; mob[1], ajoute
Burke indigné ; tourbe, multitude, populace. Ces mots-là sont
vite dits. Mais soit. Qu’importe ? qu’est-ce que cela fait
qu’ils aillent pieds nus ? Ils ne savent pas lire ; tant
pis. Les abandonnerez-vous pour cela ? leur ferez-vous de leur
détresse une malédiction ? la lumière ne peut-elle pénétrer
ces masses ? Revenons à ce cri : Lumière ! et
obstinons-nous-y ! Lumière ! lumière ! – Qui sait si
ces opacités ne deviendront pas transparentes ? les
révolutions ne sont-elles pas des transfigurations ? Allez,
philosophes, enseignez, éclairez, allumez, pensez haut, parlez
haut, courez joyeux au grand soleil, fraternisez avec les places
publiques, annoncez les bonnes nouvelles, prodiguez les alphabets,
proclamez les droits, chantez les Marseillaises, semez les
enthousiasmes, arrachez des branches vertes aux chênes[2]. Faites de l’idée un tourbillon. Cette foule peut
être sublimée. Sachons nous servir de ce vaste embrasement des
principes et des vertus qui pétille, éclate et frissonne à de
certaines heures. Ces pieds nus, ces bras nus, ces haillons, ces
ignorances, ces abjections, ces ténèbres, peuvent être employés à
la conquête de l’idéal. Regardez à travers le peuple et vous
apercevrez la vérité. Ce vil sable que vous foulez aux pieds, qu’on
le jette dans la fournaise, qu’il y fonde et qu’il y bouillonne, il
deviendra cristal splendide, et c’est grâce à lui que Galilée et
Newton découvriront les astres.
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